Bar “Curva Sud” (Er papa è morto. Viva er papa)

Amedeo Rollo, aprile 2025

Er Sor Alvaro, co’ la capoccia sur bancone, tossicchiò legermente, c’aveva  ‘a bocca ‘mpastata. Nun era propio svejio, ma nemmeno der tutto addormito. Un dormivejia strano, dove li pensieri je se mescolavano come le carte da briscola. E in ‘sto limbo ovattato, je parve de sentì’ le voci de li sui clienti abbituali, quelle che riempivano er bar ogni giorno, ognuno co’ le sue fisse e le sue idee.
…E così ce so’ stati i funerali der Papa.
Ne la su’ testa annebbiata, rivide le immagini de la televisione, la folla, li cardinali e tutta la ggente potente de sto monno venuta a omaggia Francesco, Vescovo de Roma. E subbito je sembrò de sentì’ ‘a voce squillante de Romina, ‘a barista, mentre asciugava li bicchieri co’ lo strofinaccio.
“Ma certo, Sor Arva’!” – je pareva de sentilla di’ – “Er papa novo dev’esse’ giovane, uno che je dà ‘na scossa a ‘sta Chiesa! Uno pieno de vita, che la porta innanzi, no ‘sti vecchi che parleno sempre uguale!“.
Poi, come ‘n’eco lontana, j’ arivò er borbottio der vecchio sor Antonio, seduto sempre su la stessa sedia, cor suo bicchiere de vino mezzo voto: “Ma che giovane e giovane! – je parve de sentillo di’ – Un italiano ce vòle! Uno che capisce Roma, le nostre tradizioni. Un romano, dico io! Un Papa de casa nostra!“.
N’er suo dormivejia, ecco che j’appare la figura de Marco,  sempre pronto a la discussione:
“Ma che italiano e italiano! – je sembrò de sentillo dì co’ la sua solita passione – È ora de cambia’ musica! Un papa nero, uno che sa cosa vor dì soffrì, che viene da lontano! Quelli sì che c’hanno ‘na marcia ‘n più!“.
E subbito dopo, la voce precisa e un po’ lagnosa de Mario, er ragioniere, je risonò nell’orecchi:
“Ma che nero e che bianco! – quasi lo vedesse aggiustè l’occhiali – A me me piacerebbe uno che guarda li bilanci! Ma ve rennete conto quanti sordi c’hanno là drento? Devono paga’ le tasse, come tutti! Così magari lo Stato sistema un po’ le cose, aumenta le pensioni e ce da ‘na sanità come Cristo comanna!“.
Come un brusio preoccupato, j’arrivò ‘a voce de Giggi, sempre in ansia per er futuro der pianeta:
“Ma ce rennemo conto?  Qui stamo a pensa’ ar papa e er monno va a rotoli! Ce vòle uno che se preoccupa de l’ambiente, sennò i nostri fiji che faranno?“.
E ‘nfine, come ‘n cavallone arto cinque metri che sbatte su la riva, sentì la risata  de Monica, ‘a più sognatrice der gruppo:
“Ma perché no? – se immaginò  dicesse con l’occhi che je brillavano – ‘Na ‘papessa’! Lo so ch’ è  ‘mpossibile, ma che bello sarebbe? ‘Na donna a capo de la Chiesa! Sarebbe ‘na vera rivoluzione!“.
Le voci se mescolaveno ne la testa der Sor Alvaro, creando un coro confuso de desideri e de speranze. Poi, ner suo dormivejia, je sembrò de vede’  er televisore der bar accendese da solo, mostranno ‘na fumata bianca che saliva lenta, quasi finta.
E ‘n quer limbo tra sonno e realtà, sentì un annuncio strano, ‘na voce che nun conosceva, che diceva parole inaspettate…
“Figlie e figlioli carissimi, non cercate un solo pastore, ma siate voi stessi il gregge che si prende cura di sé. Ogni cuore sia una chiesa, ogni gesto un’orazione. Non aspettate miracoli dal cielo, ma create la meraviglia sulla Terra con la vostra umanità“.
A quer punto, er Sor Alvaro se mosse leggermente, come risvejiato da ‘na scossa. Aprì l’occhi de scatto e se ritrovò co’ la faccia schiacciata sur bancone e la bocca amara.
Er bar era silenzioso e cor televisore spento. Solo ‘a luce fioca der neon illuminava er locale.
“Mamma mia…“, mormorò, stiracchiandosi la schiena. “Che sogno strano c’ ho fatto. Pareva vero de sentì’ tutti quanti…“.
Se strofinò l’occhi, era ancora un po’ confuso. Fora cominciava a fa’ chiaro. Se arzò lentamente, sentendo le ossa scricchiolare, e annò verso la macchina der caffè. Mentre aspettava che quer liquido nero borbottasse, ripensò a quelle voci immagginate, a quella voce che nu’ conosceva. Forse, in fonno, ognuno a modo suo aveva ragione. E forse pure Alvaro, nel suo dormivejia, aveva sognato ‘na cosa che aveva  ‘n senso. Un senso che, magari, valeva la pena de tené a mente, a occhi aperti però.

Immagine di ChatGPT