Bar “Curva Sud” (Primo maggio)
Amedeo Rollo, maggio 2025
Er Sor Alvaro, nonostante la festività, s’arza sempre a la stessa ora, puro oggi che è Er Primo Maggio, Festa de li Lavoratori ed è l’unico giorno dell’anno che er bar rimane chiuso!
Lo trovi davanti ar su’ negozio, seduto su ‘na panchina a parlà co’ Grattagratta, er cane:
«Ah cinquant’anni fa, la matina der Primo Maggio, pareva che mezzo Quadraro se fusse dato appuntamento a Piazza San Giovanni. Tutta ‘na marea de gente, co’ ‘e bandiere rosse che svolazzaveno, tutti lì pe’ la festa de li lavoratori der PCI.
Su quer palco se davano er cambio ‘na cifra de nomi grossi: Pajetta, Ingrao, pure Lama c’era. Ma ‘a verità è che tutti quanti stavemo lì co’ l’orecchie dritte pe’ sentì a lui, Enrico Berlinguer, er segretario. Quanno parlava lui, pareva che er tempo se fermasse, te giuro. Te dava ‘na carica, ‘na speranza… diceva che la vittoria era vicina, alle prossime elezioni saremo al governo…. Noi lo ascoltevamo co’ l’occhi che brilleveno, convinti come mai.
Poi, appena finito er comizio, rientravamo a casa co’ ‘ste bandiere ancora in mano, contenti e carichi. Ma ‘a festa vera doveva ancora venì.
Subbito dopo, se organizzava ‘a gita “fori porta”, che poi “fori porta”… annavamo ar pratone, quello che oggi chiameno er “Parco degli Acquedotti”. Lì se faceva ‘a tradizione: “fave e pecorino”.
Te immagini? ‘Na distesa de gente sull’erba, ognuno co’ la su’ tovajia a quadretti. Le nonne, co’ le rughe intorno all’occhi e ‘n sorriso bonario capaveno le fave fresche e nasconnevano er pecorino ne la tasca de la parannanza. E tra ‘na chiacchiera e l’altra, se ripensava alle parole der segretario, a quel futuro radioso che c’aveva promesso.
Noi ragazzini ce ne fregavamo altamente der discorso politico. A noi ce bastava ‘n pallone sgonfio pe’ scorrazzá avanti e indietro, co’ ‘sti cani che ci veniveno appresso, abbaiando e cercando de rubacce er pallone. Urla, spinte, quarche ruzzolone sull’erba… ‘na baraonda, te dico. Però che divertimento!
E mentre er sole cominciava a calà piano piano, l’aria se faceva un po’ più fresca, tutti quanti, de botto, se riarzavamo. “Forza, è tardi, annamo!” Dicevano le mamme, già pronte co’ le borse piene de cocce de fave e de cartacce. E infatti, appena che avemo messo piede sur viale de casa, ecco che cominciava a pioviccicà. ‘Na corsa generale pe’ riparasse, ma ‘na risata ce scappava ‘o stesso.
Er primo maggio de cinquant’anni fa era proprio così: ‘na giornata de lotta, de speranza e de tanta, tanta allegria. Un ricordo che me porto ancora drento, come ‘na vecchia bandiera un po’ sbiadita, ma sempre cara e semore rossa.
E oggi? Oggi c’è er Concertone, è ‘n’antra cosa!»
Immagine di ChatGPT