ESTATE 1976 (STORIA VERA)
di Cesare Magnoni

Avevo 11 anni e la scuola stava per finire. Gli Eagles pubblicavano Hotel
California e a Dublino nascevano quelli che sarebbero diventati gli U2. Ma io ero
ancora troppo piccolo per quella roba. Gia da marzo, avevo iniziato il conto alla
rovescia che mi separava dall’inizio delle vacanze. Ogni giorno una crocetta in piu ed
un prossimo futuro carico di aspettative, come solo ’odore della primavera che si
tramutava in estate sapeva essere. Pitosforo ed eucalipto. Tre mesi da passare al mare,
in compagnia dei miei amici, che ogni anno si ripresentavano puntuali come uccelli
migratori. Tutti insieme a scorrazzare per le stradine, e tutti in bicicletta, a volte a
gruppo compatto, come in una tappa di trasferimento del Tour de France, e a volte in
fuga, come in un delirante tappone dolomitico. Io ero uno dei piu piccoli e come tale
ero soggetto a tutti quei dispetti, che 1 grandi non mi lesinavano per apparire ancora piu
grandi. Durante un pomeriggio, stranamente non assolato, ci ritrovammo, senza alcun
appuntamento, in piu di 50, tutti sullo “stradone”. Due di noi, avevano due fiammanti
biciclette da corsa, merce rara per allora, che suscitava I’invidia ¢ I’ammirazione di
tutti gli altr1 48. Cosa di meglio quindi di organizzare una gara ciclistica, uno contro
uno, in modo da dare a tutti la possibilita di toccare e persino di salire e di correre su
quelle biciclette fantastiche.

Con un po’ di fortuna nei sorteggi, riuscii ad arrivare in semifinale: io piccolo e
sfigato contro il pitt Grande del gruppo. Era talmente Grande che leggeva gia il giornale
dei grandi, uno nuovo appena uscito, mi pare si chiamasse La Repubblica. lo, per
grandi, vedevo solo un programma televisivo, in bianco e nero, Tele Vacca, con un
ragazzo che faceva pernacchie, diceva parolacce e trasmetteva da una stalla.

Per il resto ero un bambino. Non avevo quindi alcuna speranza di vincere € a cio
si aggiunse che mi fu assegnata forzatamente la bicicletta piu lenta, perché il Grande
era talmente alto che giustamente entrava solo sulla bici piu grande e quindi piu veloce.

Nell’aspettativa della gara e nella rituale enfatizzazione, il Grande veniva paragonato



a Felice Gimondi, che solo qualche giorno prima, all’eta di 34 anni aveva vinto il Giro
d’Italia ed 10, molto ottimisticamente, ad Alfio Vandi, semi-sconosciuto vincitore al
Giro, della classifica giovani.

Pronti, via, surplace, come i velocisti in pista a cercare di stare maldestramente
fermi, per avere il vantaggio di vedere I’avversario. Ma anche nel surplace il Grande ¢
piu forte; allora scatto, tanto non ho piu niente da perdere. Succede perd qualcosa di
assolutamente inaspettato: il grande non ce la fa a starmi dietro, arranca, fatica. E allora
10 vengo incitato, godendo della stessa simpatia di cui puo disporre la nazionale di bob
del Ghana, e sebbene all’ultimo venga sorpassato, sono 10 il vincitore morale della
gara.

Vengo portato in trionfo e anche il Grande riconosce che ha dovuto soffrire molto
per riprendermi. Le ragazzine mi baciano. Cinque minuti di una inaspettata popolarita
mi rendono un bambino drasticamente felice.

Piu tardi si scoprira che la bicicletta con cui aveva corso il Grande aveva un freno
quasi bloccato, che impediva alla ruota di scorrere bene; ma non importa, ho gia avuto
il mio momento di gloria e torno a casa a braccetto con la contentezza. La testa piena
di raggi e ai piedi due filanti tubolari. Viva la repubblica, viva gli Eagles e viva la

bicicletta!



