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Carlo, un uomo sulla quarantina, romano, disoccupato, senza moglie e senza figli un giorno,
dopo svariate settimane di vita sedentaria e solitaria decise di uscire a fare acquisti. Tra le poche cose
che riusci a riportare a casa, spiccava un piccolo orologio a cucu, preso in un negozio di antiquariato
non troppo distante da Fontana di Trevi, troppo costoso per le sue tasche ma a cui lui non era riuscito
a rinunciare, finendo cosi per rubarlo. Quel piccolo orologio aveva smosso qualcosa nell’animo di
Carlo, quel piccolo uccellino era nero e rosso, con il becco a punta arancione, esattamente come
I’uccellino che gli era stato regalato in gioventu dal padre e che lui, dopo qualche mese, aveva liberato
perché non sopportava le gabbie e le limitazioni che esse comportano, amante della liberta come era
sempre stato.

Gli attimi erano tutti uguali, ormai da tempo, da quando la moglie era scomparsa e con lei, di
li a poco, il suo lavoro con la chiusura del negozio di alimentari, ormai fuori dal tempo, nel quale
Carlo aveva lavorato sin da bambino, da quando aveva deciso che la scuola non era adatta a lui.
Rinvigorito dal ricordo della sua gioventu aveva deciso che quell’orologio sarebbe diventato utile a
dare un senso al tempo, a dargli quella consistenza che non era stato piu in grado di ritrovare nelle
lunghe giornate passate a bere vino seduto sul divano, sperava che quel piccolo uccellino riuscisse a
dare nuovamente un ritmo alla sua vita. Il giorno successivo all’acquisto Carlo si sveglio con il canto
del piccolo uccellino, che lo desto dal torpore nel quale era precipitato la sera prima, ritrovandosi per
terra, ai piedi del divano, con la bottiglia di vino rosso ancora ben stretta nella mano. Si alzo presto,
alle 6 e mezza, come non gli capitava ormai da tempo, bestemmiando poggio la bottiglia sul davanzale
e si cambio 1 vestiti ormai bagnati dal sudore di un’estate torrida che non gli lasciava respiro. Si
sedette come faceva ogni giorno sul divano e comincio a fissare il televisore, ormai perennemente
spento, per poi volgere lo sguardo alla pila di bollette non pagate che affollavano il ripiano sul quale
erano anche riposte le foto della moglie, ormai sommerse da tutte quelle carte. Passo la giornata cosi,
come spesso gli capitava, assorto nei pensieri, con il tempo che, perd, non era piu un semplice flusso
senza alcuna tangibile dimensione, adesso il tempo era scandito alla perfezione da quel piccolo
uccellino che gli ricordava con insistenza la liberta, la gioventu, gli errori ed il tempo ormai perduto.

Dopo giorni passati a rimuginare cercando di capire che senso avesse tutto quello che aveva
passato, quale fosse lo scopo per il quale la sua vita fosse stata generata e dopo aver spaccato 1’ultima
bottiglia di vino rimasta sul muro, decise che era il momento di uscire. Fuori, da solo e senza una
meta, comincio ad ascoltare le persone ed a leggere le prime pagine dei giornali, si senti perso in un
mondo che non comprendeva, in cui un muro contava piu di un legame. Cercava compassione e
comprensione negli occhi della gente, ma il suo sguardo ingiallito dall’alcol e colmo di tristezza
faceva irrigidire chiunque gli fosse intorno. Comincio a tremare, guardo il cielo e comprese la sua
piccolezza e la sua irrilevanza, la sua mente si perse nell’universo, vago tra i pianeti e le galassie, fino
a sentirsi come polvere. Torno a casa si sedette € comincio a fissare 1’uccellino all’interno del cucu,
infastidito dal suono del meccanismo, continuando a fissarlo fino ad addormentarsi.

Passarono svariate settimane in cui Carlo, ormai stanco e deperito, usciva saltuariamente per
fare qualche piccolo furtarello, solo per bere, solo per sopravvivere. Una sera davanti allo specchio,
in bagno, si senti stanco, sfinito, senti il suono del cucu provenire dal salotto, si guardo nello specchio
e vide sé stesso da bambino, sorridente, spensierato e bello. Annui a quell’immagine sorridendo. Si
rese conto che la speranza che quel piccolo uccellino gli stava dando era una chimera, che la vita ed
il tempo vissuti da lui erano in un altro luogo, in un altro tempo, non era lui a vivere, era il mondo
che lo stava vivendo e consumando e non il contrario. Il tempo di quell’orologio a cucu era una



finzione, una gabbia, I’ennesima che il mondo gli aveva costruito intorno. L’ uccellino imprigionato
nel cucu doveva essere liberato, doveva prendere e spiccare il volo, lontano, distante, cercare il suo
posto in universo cosi vasto eppure cosi piccolo ed insignificante. Non riusciva da tempo a perdersi
nel mondo, quel mondo fatto di oggetti, al quale era legato per paura dell’ignoto, riusciva ormai a
nascondere anche i ricordi piu belli di un passato lontano. Comincio a correre verso 1’orologio, spacco
la porticina dalla quale I’uccellino saltuariamente usciva e libero il minuto volatile. Lo strinse forte
in una mano e con I’altra spalanco la finestra. Quando riapri la mano 1’uccellino era vivo, le sue piume
splendevano alla luce della luna e lo guardava cinguettando, non era piu il suono atroce dell’orologio,
era un suono soave pit simile ad un dolce canto. Libero 1’uccellino in volo e quello comincio a librarsi
nell’aria, libero di cantare quando e come volesse.

D’improvviso la gioia pervase Carlo, che vide spuntare dalle sue braccia uno splendido
piumaggio, nero e rosso, cosi ricomincio a volare.



