IL MIRACOLO DELLAPIZZA
di Monica Masdea
Una serata fredda, molto fredda. Le mani congelate stringevano piu del
necessario 1 manici del manubrio. Forse stringendo cosi, un po’ di sangue avrebbe
continuato a circolare. Pedalava, pedalava forte, piu forte che poteva, ma non solo per
il freddo, anche per arrivare prima. Era I'ultima consegna e poi, per quella sera,

avrebbe finito.

Il quartiere oramai lo conosceva bene. Conosceva anche il palazzo, ma non
ricordava di aver mai consegnato la pizza in quell’appartamento. Ricordava con
precisione la famiglia del primo piano e quella bambina che ogni volta lo guardava
come fosse un marziano. Ricordava la vecchina del quarto piano che viveva sola e
sembrava ogni volta sul punto di farlo entrare ed offrirgli una bevanda calda, ma poi,
alla fine, non ne aveva mai il coraggio. Di cosa aveva paura? Il suo aspetto trasandato,
forse. Il padrone gli aveva detto di andare vestito bene, ma lui aveva solo quel paio di
jeans e quella giacca, oramai rovinata, che gli avevano dato la prima volta che era

arrivato. L’aveva molto apprezzata allora, perché era bella e calda.

Correva lungo quella via alberata decine di volte ogni giorno. Sapeva
esattamente quanti alberi ci fossero e si accorgeva di come le stagioni cambiassero dali
diversi toni di verde che le foglie assumevano. Erano impercettibili mutamenti, ma cosi
evidenti ai suoi occhi abituati alla campagna, alle piante, alla vegetazione di casa sua.
L’estate, ad esempio, si annunciava con un odore intenso che gli riempiva le narici. In
quei momenti avrebbe voluto chiudere gli occhi e lasciarsi andare a quell’odore dolce
che gli riempiva la testa di ricordi e di pensieri, ma non poteva. Che follia sarebbe stata
chiudere gli occhi in mezzo a quel traffico caotico e rumoroso! E poi doveva
consegnare in fretta, cosi gli diceva il padrone - consegnare in fretta prima che la pizza
si raffreddi perché altrimenti i clienti si sarebbero lamentati e lui avrebbe perso il

lavoro.



Arrivato a destinazione legava sempre la bicicletta ad un palo o ad un albero,
con una catena. Sapeva che sarebbe rimasto solo pochi minuti: il tempo di salire, dire
buonasera e consegnare la pizza, ma solo 1’idea che qualcuno potesse rubargliela lo
faceva rabbrividire. Un brivido molto diverso da quello che stava provando in quel
momento, in quella gelida serata, un brivido intenso, profondo, un brivido di paura.
Come avrebbe fatto senza la sua bicicletta? Era vecchia si, ma ben tenuta e sebbene il
colore fosse un po’ venuto via, la catena scorreva fluida come in una bicicletta da corsa

ed i pedali sembravano ali ... le sue ali.

Finalmente era arrivato all’indirizzo che il padrone gli aveva dato. Mentre legava
con la solita cura la bicicletta, le mani, gelide, tremavano. Erano cosi fredde che quasi
non le sentiva pit, ma mentre prendeva con cautela la grande borsa che conteneva la
pizza, si sentiva pronto. Sapeva gia che, ancora una volta, il miracolo si sarebbe
ripetuto. Il calore e I’odore di quella buona pizza, come sempre, lo paralizzavano per
qualche secondo. Provava ogni volta un piacere inebriante, intenso, indescrivibile.
Ogni volta sentiva il suo sangue che tornava a scorrere, sentiva di nuovo sue, le braccia,
le mani, le gambe. In quel breve momento si sentiva felice. In quel breve momento

sapeva che ce 1’avrebbe fatta.



