IL MURO

E buio. E il momento della giornata che preferisco, quando i toni si abbassano ed io finalmente
posso distinguere le parole e i pensieri di ognuno. Mi piace soprattutto quando in camera c’¢ lei da
sola o con le sue amiche. E bello sentire le voci che a tratti sono sottili e un po’ stridule, da
bambine, e a tratti si arrotondano e si fanno piu forti, da piccole donne. Ma il momento piu bello e
quando iniziano a ridere, ridono per ogni cosa che dicono, non hanno bisogno nemmeno di capire
perché, ridono e basta. E sono risate grasse e fragorose che ti aprono il cuore e quasi quasi mi viene
voglia di ridere anche a me, peccato che posso sentire le voci, i pensieri ma null’altro: sono un
muro! Il muro della sua cameretta come la chiama lei, anche se & piuttosto grande. Da quando &
venuta ad abitarci, prima la casa era sempre vuota e silenziosa, ¢ proprio un’altra vita! quando si
spengono le luci e tutto diventa buio posso anche ascoltare i pensieri. A volte sono di
preoccupazione perché non ha terminato i compiti o sono stati fatti in fretta e sicuramente ci
saranno degli errori, vabbe pazienza, sento che dice tra se e se, domani prima che arriva la professo-
ressa mi faccio dare il quaderno da Andrea e li correggo. Dopo un minuto sento il respiro profondo,
gia dorme.

Altre volte si gira e rigira nel letto. Pensa: forse sono troppo grassa, forse il seno non mi crescera
abbastanza, forse mi rimarranno in viso i segni dei punti neri che ho schiacciato (so che non devo
farlo ma non resisto) e soprattutto piacerd a Luca? Altre volte avverto che sente come un gran peso
sullo stomaco, che le viene voglia di piangere, pensa: nessuno mi capisce, sono sola, la mamma mi
rimprovera sempre qualsiasi cosa faccia, forse vuole piu bene a mia sorella, sicuramente lei & piu
bella e piu brava di me. Ecco, quando inizia a fare cosi io non so veramente cosa fare, mi viene una
gran voglia di andare la e abbracciarla, dirle che andra tutto bene, che diventera una bellissima
ragazza, ma come fare? Non posso muovermi e neanche parlare, 1’unica cosa che posso fare e
sperare che entri la mamma, o meglio la sorella, ed inizi a chiacchierare, cosi si distrae. Anzi il piu
delle volte finiscono con litigare, come sempre tra sorelle. Quando litigano, strillano come aquile e
cido mi irrita molto, quelle voci stridule a cui spesso si aggiunge quella della madre che, nella
speranza di calmare la situazione, strilla ancora piu forte, mi inquietano. Comunque, sempre, poco
dopo tutte tornano a parlare con toni normali ed & come se non fosse successo nulla.

Non capird mai come & possibile che le persone cambino umore in cosi fretta. Quando io sono
coinvolto in episodi spiacevoli, come ¢ successo 1’altro giorno, ne risento per tanto tempo. Tutto ad
un tratto € iniziato un gran trambusto, sono entrate nella stanza tante persone che portavano tavole e
grandi scatole che poggiavano sui muri senza alcuna precauzione, subito dopo hanno iniziato a fare
un rumore infernale con il trapano, martello e chiodi, ho sentito che stavano montando una libreria.
Non e stato facile per me sopportare tutto quel baccano, 1’unica consolazione ¢ che tutti erano molto
contenti perché, dicevano, che da ora in avanti sarebbe stato tutto in ordine, io ci credo poco, se mi
guardo intorno ¢’¢ un gran casino e ho I’impressione che sara sempre cosi. Certo, gli abitanti di
questa casa sono tutti molto simpatici, anche il papa che nella cameretta entra raramente (forse non
abita con loro), ma sicuramente sono molto disordinati.

Nel frattempo scopro, piano piano con il trascorrere del tempo, che quando lei & assente non vedo
I’ora che rientri, che qualsiasi cosa faccia, anche la cosa che piu detesto, come subire un chiodo
piantato, va comunque bene... temo proprio che mi stia innamorando!



