LA MIA (QUASI) BICICLETTA NUOVA

O ti fermi o ti uccido! Il ragazzo quattordicenne mi inseguiva con un coltello da

cucina col manico rovinato ma dalla lama ben appuntita: voleva la mia Legnano rossa.
Io, 9 anni, correvo sulla mia nuova o quasi “18”, bicicletta ereditata dal mio cugino
coetaneo, piu ricco ¢ piu grosso di me. In effetti anche a me stava stretta la “18”, pero
quando la ereditai ero felice. E quello stronzo di ragazzino me la voleva portare via. E
poi, come faceva a stare al passo mio? Lui a piedi e io in bicicletta! Lui sicuramente
era molto motivato e il mio corpo troppo grande non scorreva fluido dentro la “18”. Ma,
malgrado cio, dopo una ventina di metri riuscii a staccarlo. E non per mia destrezza ma
per puro caso, il brutto coltello, abilmente lanciato, non aveva fatto centro. Ero salvo.
Almeno per il momento. Adesso pero ero stato identificato e prima o poi avrei dovuto
affrontare il promettente criminale dal brutto coltello.
Tornato a casa mi guardai bene dal parlarne con mia mamma. In quel tempo la parola
“resto”, o la frase “ti do il resto”, almeno per noi figli, non era associata alla rimanenza
di un pagamento, ma aveva un sapore minaccioso e di dolorosa conclusione di un
evento gia di per sé sfavorevole. Quindi omerta totale. Il pentitismo non era un
fenomeno ancora molto apprezzato. La mattina dopo e per i giorni appresso mi astenni
dall’uscire in bici e comunque non ebbi la “fortuna” di incontrare il piccolo killer. Stavo
gia traslocando 1’episodio nel baule mentale dei brutti ricordi. In effetti allora il
contenitore dei brutti ricordi era una piccola cassetta, oggi € un grande baule e non mi
basta piu.

In ogni caso, per sicurezza, “la rossa” I’avevo messa in quarantena in soffitta,
non mi sembrava il caso di sfidare il destino. Dopo una settimana, quando oramai non
ci pensavo piu, lo incontro a due isolati da casa mia. Era attorniato da una decina di
coetanei sciamannati. Il giovane lanciatore di coltelli aveva in mano un berretto giallo
con la visiera con su scritta in verde una marca di bombole di gas. Dentro il berretto
pigolavano a piu non posso una decina di passerotti di prima piuma. Era il suo bottino,
e ne andava fiero, dopo una battuta di caccia a distruggere nidia colpi di



fionda. Bisognava decidere rapidamente: scappare a gambe levate o andargli incontro
e affrontarlo?

Nessuna delle due. Rimasi paralizzato, gli occhi, due fessure. Il piccolo predatore
scambio il mio atteggiamento, dovuto al terrore e al sole contro, come la sfida di un
pazzo imprevedibile. Mi venne incontro, mi mise due implumi in mano e mi disse:
“ringrazia Iddio che oggi sono troppo contento”! E se ne ando grattandosi la testa
rasata. Rimasi li fermo immobile per un po’ con gli uccellini in mano che defecavano
senza ritegno. Pero ero soddisfatto per le due cose ottenute: la possibilita di tornare a
cavalcare la mia “rossa” e la contentezza di poter accudire ai due piccoli pennuti.

La seconda soddisfazione pero duro poco. Mia madre, in grande anticipo su
quello che sarebbe successo molti anni dopo in tema di prevenzione, decreto la mia
espulsione se solo avessi osato varcare la soglia di casa con quei terribili portatori di
mille malattie.

Cosi a malincuore portai i due esserini a una bambina vicina di casa che mi
assicuro che avremmo potuto crescerli assieme. Un uccellino mori subito, forse a causa
della eccessiva porzione di pavesino ammollato che gli avevamo somministrato, 1’altro

invece é cresciuto nei miei sogni e volteggia ancora alto nel cielo della mia fantasia.



