TOMMY
di Marco Poladas

Fin dai tempi di Giovanna D'Arco, gli inglesi in Francia non hanno mai avuto fortuna. Figuriamoci
in bicicletta ...

Eppure, ho vinto belle corse: Campionato del Mondo, Milano — Sanremo, Giro delle Fiandre, Giro
di Lombardia.

Niente da fare, sono inglese: la bicicletta é roba per belgi, francesi, italiani, al massimo per spagnoli
e tedeschi. Non chiedo molto, solo un po' di rispetto e qualche soldo per la mia famiglial

In quel luglio del 1967 tutti guardavano il Tour. Parto tra i favoriti, seppure di seconda fila. | veri
campioni sono altri: gli eterni duellanti Anquetil e Poulidor, l'italiano Gimondi, il belga Van
Springel. Fanno da corona i soliti arrampicatori spagnoli.

Le Alpi mi hanno subito fregato, ho perso troppi minuti, non € piu possibile recuperarli sui Pirenei.
Una tappa pero devo vincerla: mi sono fissato su quella del Mont Ventoux, la terribile montagna
calva che sovrasta la Provenza. Solo un campione puo scalarla, non si puo improvvisare o andare
allo sbaraglio.

La sera precedente, con duemila franchi, ho comprato le pasticche della vittoria, credo a base di
anfetamine. Sono partito subito all'attacco: il cielo di Provenza era azzurro come non l'avevo mai
visto, le strade erano dolci ma la salita, come sempre, era amara. Vado su come spinto da una legge
di gravita alla rovescia.

So gia che quando la fatica si fara sentire potro ricorrere alla mia “bomba” ben nascosta nelle tasche
della mia casacca bianconera. Se non vinco questa gara, addio ingaggio! La Peugeot ha gia reclutato
un giovane belga dal nome pieno di consonanti che promette meraviglie.

Se non dimostro qualcosa sono gia pronti a buttarmi fuori. Il sudore mi cola in faccia, la fatica
comincia a mordere, il cielo ora piu blu, un blu cobalto che ipnotizza e stranisce.

Porca vacca non ho l'acqua per ingoiare le mie pasticche, la gola e talmente secca che non riesco a
deglutire.

Sulle rampe incontro un piccolo bistrot, mi fermo, chiedo I'acqua, non ce I'hanno, l'unica cosa
liquida & un cognac dal colore piu giallo che bianco. E va bene, con una bella sorsata riesco a
buttare giu tutto. Riparto piu forte e sicuro, le gambe girano, il sudore cessa. Ve lo faccio vedere io
chi e Tommy l'inglese! Il cielo € ora viola, tutto appare oscuro e confuso. Le gambe pero girano e
questa € l'unica cosa che conta.

Dopo hanno detto che zigzagavo e che andavo piu storto che dritto: in realta, stavo benissimo e il
traguardo si avvicinava .... Sono caduto, mi sono rialzato senza sforzo e continuo, niente mi pu0
fermare. Poi sento un rumore, come di uno strappo, non mi sembra niente di grave.

Il cielo ora é nero anche se la sera & ancora lontana.

Faccio qualche altra pedalata, poi il buio sembra circondarmi, quasi volesse abbracciarmi.

Dicono che non ho sofferto, avevo solo gli occhi verso quel cielo sempre piu grande.

La bicicletta sotto il costato formava una specie di croce insieme al mio corpo.



