CALZONCINI NERI
di Marco Poladas
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Ad un certo punto mio padre comincio seriamente a preoccuparsi: continuavo a
plangere ininterrottamente, senza sosta; cadevano ormai da mezz’ora lacrime calde,
grandi, larghe dentro la minestra, gia sciapa di per sé, che avevo davanti a me in quella

sera d’estate.

Alla ventesima volta che mio padre disse:” Non te la prendere, devi avere pazienza,
non si pud sempre vincere” ebbi uno scatto disperato: come faceva a non capire che
era la piu grande vergogna della nostra storia, tutto il mondo rideva di noi, gli azzurri,

battuti ed umiliati dalla Corea, per giunta del nord.

Era troppo, non potevo sopportarlo. A questo punto mio padre comincio a passare dalla

preoccupazione ad un’evidente incazzatura.

Mia sorella e mio fratello, come al solito, non reagivano e continuavano a guardarmi
come a dire che non era colpa loro se avevano un fratello cretino .... Fatto sta che non

avevo alcuna intenzione di smetterla.

Come al solito mia madre ebbe un colpo di genio: mi porto carta e penna e mi disse:
“Prova a raccontarla tu, fai come se fossi un giornalista presente all’incontro forse

riuscirai € riusciremo a capire.”

Fu cosi che cominciai a scrivere, prima con una certa difficolta, poi sempre piu spedito
ed ispirato. Raccontai di Valcareggi, allora viceallenatore, che imprudentemente aveva
definito undici “Ridolini” i giocatori nordcoreani. Scrissi di Fabbri, il nostro allenatore,

che schiero in campo Bulgarelli quando tutti, tranne lui e mio fratello, sapevano che



aveva un ginocchio scassato. Per questo alla mezz’ora rimanemmo in dieci: all’epoca

non esistevano le sostituzioni.

Raccontai del gol di Pak Doo Ik, presunto dentista coreano, e delle parate del piccolo
portiere Li Chan Myung, che artigliava i nostri tiri in porta con la leggerezza e 1’agilita

di un gattino che gioca con il gomitolo.

Mi ritengo un privilegiato, perché so esattamente quando fini la mia infanzia e
comincio la strada ambigua e misteriosa dell’adolescenza: era il 19 luglio del 1966 ed
10 avevo 12 anni e mezzo. Drammaticamente, capivo che non sempre vincono i buoni
e che a volte il settimo cavalleria non arriva a salvare la diligenza di “ombre rosse”.
Nel ricordo vivissimo, anche se lontano, rimangono le immagini in bianco e nero di

questo autentico dramma popolare.

Una cosa la notai, come del resto molti altri: perché quei calzoncini neri abbinati alla
nostra bellissima maglia azzurra? Da allora infatti mai piu la nostra nazionale ha usato

quel colore nella propria divisa.

Nel frattempo, anche se mai completamente, avevo smesso di piangere ...



