LA RICERCA

Quando ero piccolo la mia mamma mi diceva: “sei brutto “. Mia mamma, Virginia, era
molto bella, forse anche troppo soprattutto per mio papa Gerardo. I miei compagni
delle medie hanno bagnato molti pacchi di scottex pensando a mia mamma. Mia
mamma era inspiegabilmente fedele a mio papa che era brutto. lo somigliavo a mio
papa.

Mia mamma, nei rari momenti in cui mostrava il suo amore per mio papa gli diceva:
“tu sei 1l mio dolce geco”. E a me, che rivendicavo la sua attenzione, diceva: “Gennaro,
tu dei il mio gechino”.

Mio papa portava i capelli alla “Mascagna”, tutti all’indietro abbondantemente cosparsi
di brillantina Linetti. Aveva un incarnato cereo e gli occhi un po’ a palla, bassetto e
smilzo.

Rimasi all’oscuro del significato del nomignolo paterno e del suo vezzeggiativo
assegnatomi, sino alla terza media, quando un giorno la professoressa di scienze ci
divise in coppie per fare una ricerca su alcuni strani animali che non so dove era andata
a pescare: I’opossum, il pecari, 1’armadillo, 1’ornitorinco e appunto il geco. Ancora mi
dovevo riprendere per essere finito in coppia con una femmina, molto piu brava di me
per carita, ma pur sempre una femmina, quando la Prof. assegno a me e alla secchiona,
mia non gradita partner, la ricerca sul “geco”. Rimasi di sasso. Chiesi alla
professoressa di ripetere il nome dell’animale, credevo di non aver capito. Ma il nome
fu confermato. Mondo boia!

Arrossii per la vergogna, lo stupore e un po’ anche per la curiosita. Cosa ¢’entrava mio
papa tra gli altri improbabili animali scelti dalla Prof. Provai anche un po’ di invidia

per 1 miei compagni ai quali erano capitati: ’opossum, il pecari, I’armadillo e



I’ornitorinco. Tra 1’altro 1’ornitorinco mezzo lo sapevo, o almeno una volta I’avevo
visto nelle figurine Panini de “il mondo degli animali”.

A questo punto non ci restava altro che aspettare il bidello che faticosamente porto in
classe una sorta di pesante stufa di metallo con le rotelle chiamata episcopio, che
permetteva, attraverso una serie di specchi, di proiettare al muro delle immagini che la
professoressa aveva portato.

E al pari di una spizzata di poker, il mio animale fu proiettato per ultimo.

Piansi.

Le lacrime, non potendo manifestarsi davanti a tutti, mi scorrevano in gola formando
un piccolo torrentello tiepido che faticavo a inghiottire.

Era un animale orribile, con due occhi a palla appunto, una sorta di lucertola trasparente
spiaccicata su un muro.

Sarei andato a lavorare in miniera, come mi minacciava a volte mio nonno, pur di
non fare quella ricerca. Potevo ammazzare la Prof. e, mentre che c’ero, anche la mia
compagna di ricerca, cosi andavo in carcere e mi sarei evitato questo ingrato compito.
Ma avevo in tasca solo un piccolo coltellino da innestatore senza punta, rubato a mio
nonno contadino (quello della miniera), al piu potevo innestare la Prof con la mia
compagna.

Quel giorno, al suono della campanella dell’ultima ora, non scattai gioiosamente come
di solito per scappare fuori ma, con molta lentezza, ricomposi la cartella e uscii fuori
quasi per ultimo.

Fuori ad aspettarmi c’era il “Geco”. Non avevo voglia di parlare. Tornammo a casa
senza dire una parola. In questo mi aiuto il radiogiornale che usciva fuori dall’autoradio
Autovox di ultima generazione con i pulsanti e le stazioni preimpostate.

Arrivati a casa, mia mamma si accorse subito che qualcosa non andava; pertanto,
durante I’interrogatorio mi inventai che avevo preso un brutto voto. Preferivo essere

sgridato che confessare 1’amara verita.



| giorni seguenti sopportai stoicamente le due visite a casa mia della secchiona. Avevo
proposto di andare a casa sua ma i suoi erano dei miseri operai e lavoravano tutto il
giorno.

Non so come ma riuscii a non svelare ai miei I’oggetto della ricerca. Certo, quando mia
mamma entrava di sorpresa con la cioccolata fumante e le fette generose di
ciambellone, mi prendeva un colpo e facevo una serie di nervose manovre per coprire
I nostri materiali di lavoro.

In realta la ricerca la organizzo e la scrisse tutta la mia compagna, io mi limitai a
imparare a memoria la parte che dovevo relazionare.

Passai qualche notte agitata, mi ricordo un incubo ricorrente in cui mio papa andava in
giro per casa in cerca di zanzare e ragni mentre mia mamma si intratteneva, ridendo
sguaiatamente, con alcuni miei compagni maschi.

Non parlai mai a nessuno di questa storia tenendola gelosamente nascosta nella ferita
che si era formata nel mio cuore.

Soltanto pochi anni fa ebbi una discussione con mia mamma, ormai ottantenne. Si
parlava di mio papa, morto gia da tempo, e della sua spiccata propensione a dire sempre
la verita. Non so come ma estrassi dal profondo dei miei ricordi la triste storia della
ricerca scolastica. Per rimarcare a mia mamma che, a differenza di mio papa, non era
stata altrettanto sincera.

Mia mamma a sentire la storia comincio a ridere con le lacrime, non si fermava piu.
Cercava di dire qualcosa ma non riusciva. Dopo un bel po', e dopo alcuni momenti di
panico a causa di attacchi di tosse che le toglievano il respiro, riusci a parlare e disse:
tuo padre come si chiamava? E tu come ti chiami? A questo punto ebbi I’impressione
che la risata convulsa le avesse causato una deficienza celebrale da mancanza di
ossigeno. Ma lei continud dicendo e come ti chiami di cognome? “Coviello” risposi
0. E lei riprese a ridere e a gesti mi fece capire che “Geco” era nient’altro che
’acronimo della prima sillaba dei nostri nomi e cognome. Piu tardi con calma mi disse
che lei non aveva mai saputo che la ‘mbriana si chiamasse anche geco.

Mai una ricerca aveva causato un ferito cosi inutile!






