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Fin da piccolo aveva mostrato chiaramente la sua indole. Riusciva a stare ore ed ore ad 

osservare le file di formiche che passavano lungo il balcone o i ragnetti rossi che 

abitavano il marmo del pavimento. Più grandicello i genitori si arresero alla presenza 

nell’appartamento di ogni specie di animali, criceti, passeri, pesci rossi ospitati in varie 

bacinelle, girini che in alcuni periodi occuparono anche i barattoli grandi della 

marmellata, per non parlare del passaggio costante in casa - temporaneo grazie a rigide 

regole stabilite per non compromettere completamente la sopravvivenza domestica - di 

gatti spelacchiati e cani privi di arti. Tutto il mondo animale, dagli organismi più 

microscopici agli esseri di grandi dimensioni, era oggetto della sua instancabile 

curiosità e della più immensa passione.  

Nessuno si stupì quando all’università si iscrisse a Scienze biologiche e dopo la 

triennale si laureò con il massimo dei voti in Scienze dei Sistemi Naturali. La sua tesi 

sperimentale, che lo impegnò per oltre tre anni, fu pubblicata ed ebbe l’onore di essere 

citata sulle pagine delle principali riviste scientifiche mondiali. Lo studio riguardava 

l’hyla arborea, ovvero la comune raganella, e l’analisi puntuale della fisiologia e del 

comportamento del piccolo animale provocò una sorta di rivoluzione tra gli esperti di 

batracologia, la branca della zoologia che studia gli anfibi. Il nome dello studioso 

cominciò a circolare con sempre più considerazione nel mondo scientifico, tanto che 

quella che era la passione della vita divenne fonte di un certo benessere economico. 

Poté così acquistare una piccola proprietà in un ambiente perfetto per le sue ricerche. 

La casa non era nulla di speciale, ma il terreno circostante comprendeva un bosco, un 
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ruscello e un canneto che lambiva un piccolo stagno, ideale per le sue osservazioni sul 

campo.  

In quel luogo e nella più perfetta solitudine l’uomo era felice e tutto sarebbe stato 

perfetto se non ci fosse stato un problema. I lunghi periodi passati in zone umide e le 

numerose punture subite dalle zanzare, usuali abitatrici di quei luoghi, gli avevano 

procurato col tempo una rara forma allergica che in casi estremi poteva portare alla 

morte. Non potendo rinunciare alle sue ricerche si era attrezzato con un abbigliamento 

ad hoc che lo proteggeva completamente, portando sempre con sé un kit di pronto 

soccorso comprensivo di cortisone. Allo stesso modo aveva protetto la casa con un 

sistema ad ultrasuoni, aveva sistemato zanzariere a porte e finestre e aveva 

incrementato la presenza dei nemici naturali dell’insetto. Numerosi pipistrelli 

abitavano i nidi che aveva distribuito intorno all’edificio, che ospitava anche una 

famelica colonia di gechi. Un grosso geco, ribattezzato Cocò in onore del gigantesco 

coccodrillo che aveva mangiato la mano destra di Capitan Uncino, stazionava felice 

all’interno della casa nella stanza da letto, godendo di dosi speciali di una strana mistura 

preparata appositamente per lui. Tutto perfetto finché il diavolo non ci mise lo 

zampino.  

Quella sera il ricercatore rientrò a casa particolarmente sodisfatto, perché aveva 

individuato un esemplare di ululone che non sembrava corrispondere a nessuno di 

quelli finora catalogati. Disinfettò e ripose con cura gli abiti che aveva usato, si lavò e, 

dopo una cena frugale, andò a letto addormentandosi immediatamente. Il geco era 

vigile e all’erta e vide il succulento boccone scomparire con l’uomo sotto la zanzariera 

del letto, ma non fece in tempo a raggiungerlo.  

All’indomani il ricercatore fu trovato morto, soffocato a causa di una crisi anafilattica 

che non gli aveva lasciato scampo. Mentre la gola si stava rapidamente gonfiando 

togliendogli per sempre il respiro, stava sognando. Nel sogno era una piccola e rara 

raganella dagli occhi rossi impegnata a mostrare tutte le sue abilità canore elevando 

gracidii sempre più alti per richiamare una possibile compagna.  


