
VITA DI QUARTIERE  

(un geco a testaccio) 

di Fabrizio Del Monte 

 

 

Quel giorno di fine luglio, alle 14:12, la temperatura a Roma aveva raggiunto i 

43° gradi centigradi all’ombra e nel giardino al centro della piazza del rione Testaccio 

c’erano solo tre colombi, tre, un vecchio Gabbiano stanco, migliaia di mosche e 

zanzare. E all’ombra dell’unico cipresso, sotto la panchina di marmo bianco, nascosto 

tra una foglia secca e una pigna, stazionava, immobile, un grosso geco muraiolo, 

perfettamente mimetizzato. 

Non tirava un alito di vento e il sole rifletteva sulla pavimentazione raggi 

accecanti: anche la fontana al lato destro della piazza, eternamente zampillante, era 

senza acqua e il fondo era asciutto e lucido da sembrare un pezzetto di deserto roccioso 

corroso dalle forti correnti dello scirocco africano. 

Nessuno si sarebbe azzardato ad uscire da casa con quelle temperature torride. 

Nessun pensionato, affezionato a quelle panchine, dove ogni giorno si sottraeva alla 

solitudine incontrando altri anziani indigeni, nati, cresciuti e invecchiati insieme a lui. 

Nessuna mamma si inoltrava per la piazza, o per le vie adiacenti, a fare spesa ai 

supermercati del circondario, sempre aperti fino a sera; probabilmente era in attesa del 

crepuscolo per comprare le necessità quotidiane occorrenti… pane    o   latte   o    

qualche    frutto    di    stagione.  Nessun extracomunitario del Camerun, etnia molto 

attiva nel quartiere, era stravaccato, come al solito, sotto l’ombra di un platano; e 

nessun assembramento di badanti filippine (sempre presenti, come brave cattoliche) 

indugiava nello slargo dirimpetto alla chiesa di S. Maria Liberatrice, che dà il nome a 

questa storica piazza. Anche l’edicola era serrata! 



Alla chetichella, dopo il pranzo, e uno dopo l’altro, alcuni ragazzini di otto, nove, 

massimo 10 anni, cominciarono a popolare la piazzetta al centro del giardino, arrivando 

da differenti direzioni, sgusciati, come animaletti in letargo, dai grossi portoni dei 

palazzoni popolari di primo ‘900, che circondano la Piazza.  

 

Quasi contemporaneamente, questi sbarbatelli apparvero in un capannello sotto 

l’ombra di un grosso albero. Era l’ora della partitella pomeridiana! Col caldo, col 

freddo, sotto la pioggia battente, una volta anche con la neve ammassata attorno allo 

spiazzo, alla sfida del venerdì non rinunciava nessuno. E Mirko, detto Totti, il più forte 

di tutti era quello che decideva le squadre.    

Ecco là, che contandosi, si accorsero che mancava Umberto, detto er Puzza, 

perché era l’unico della Lazio, e ci annava in puzza (come si dice a Roma), che 

tifavano, a Testaccio, tutti per la Roma!  

- Se semo in nove non se pò giocà! – si lamenta Andrea detto Bobby (Solo) il piagnone 

del gruppo. 

- Peggio pe’ voi se non è venuto – incalza Totti – dovemo fà la rivincita e se il 

Puzza nun c’è, giocate in quattro, so’ cazzi vostra!   

- Non vale, regà, voi già siete forti così – ribatte Primo, l’altro “campione” del gruppo, 

che tutti chiamavano Urtimo come il poliziotto della TV – così neanche se 

divertimo! 

- Tu non te diverti, noi si! Vinciamo 10 a zero e annamo tutti a casa stracontenti, Noi! 

- Ride sotto i baffi, che ancora non aveva, Emanuele ‘O Zoppo  

- Vabbè allora che famo? Giocamo? – chiede Lollo  

- E daie, famola ‘sta partita prima che mamma me comincia a rompe i cojoni che 

devo annà a studià! 

- Fate le porte, 5 passi, senza imbroglià e palla al centro! Battete voi che siete in 

4! – concede Totti. 

Nel mentre un ragazzino picciolo al massimo di 5, forse 6 anni si avvicina 

timidamente al gruppo ammassato al centro del giardino, pronto a iniziare la sfida. I 

nove coattelli vedono nella panchina al lato dello spiazzo, delimitante il campo di gioco 



ideale, una bella giovane signora, probabilmente sua madre, con una carrozzina 

accanto, che lo incita con un gesto della mano a farsi avanti mentre gli sorride. 

- Scusate se vi disturbo, non è che posso giocare con voi? Ho sentito che siete dispari 

– chiede educatamente il bimbo, con occhi timidi, sguardo vacuo e un leggero 

accento straniero. 

- Ma se hai appena smesso de ciuccia il latte de mamma! – risponde Primo guardando 

con occhio furbetto verso la madre – se giochi con noi perdemo de sicuro! 

- O ve piate lui o giocate in quattro! A regazzì, come te chiami? – dice lo Zoppo 

- Mi chiamo Dani!  

- Dani come Daniele, vorresti dì? 

- No Dani, D-A-N-I – ripete marcando - … e Geco di cognome!  

- Ma dai – dice sorridendo Primo – te chiami come ‘a lucertola! allora te 

chiamamo Geco! Daie Regà, accominciamo che se no famo notte! Vai Geco! Facce 

vedè che sai fà! 

In quel di luglio la partita finì 10 a 1 per la squadra di Primo. Dani detto Geco, 

il piccoletto, segnò nove gol e andando via con la mamma salutò i nuovi amici per la 

prima e per l’ultima volta: il padre Edin Džeko (in bosniaco si legge Geco), calciatore, 

era stato appena ceduto a una squadra milanese.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 


