VITA DI QUARTIERE
(un geco a testaccio)
di Fabrizio Del Monte
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Quel giorno di fine luglio, alle 14:12, la temperatura a Roma aveva raggiunto i
43° gradi centigradi all’ombra e nel giardino al centro della piazza del rione Testaccio
c’erano solo tre colombi, tre, un vecchio Gabbiano stanco, migliaia di mosche e
zanzare. E all’ombra dell’unico cipresso, sotto la panchina di marmo bianco, nascosto
tra una foglia secca e una pigna, stazionava, immobile, un grosso geco muraiolo,
perfettamente mimetizzato.

Non tirava un alito di vento e il sole rifletteva sulla pavimentazione raggi
accecanti: anche la fontana al lato destro della piazza, eternamente zampillante, era
senza acqua e il fondo era asciutto e lucido da sembrare un pezzetto di deserto roccioso
corroso dalle forti correnti dello scirocco africano.

Nessuno si sarebbe azzardato ad uscire da casa con quelle temperature torride.
Nessun pensionato, affezionato a quelle panchine, dove ogni giorno si sottraeva alla
solitudine incontrando altri anziani indigeni, nati, cresciuti e invecchiati insieme a lui.
Nessuna mamma si inoltrava per la piazza, o per le vie adiacenti, a fare spesa ai
supermercati del circondario, sempre aperti fino a sera; probabilmente era in attesa del
crepuscolo per comprare le necessita quotidiane occorrenti... pane o latte o
qualche frutto di stagione. Nessun extracomunitario del Camerun, etnia molto
attiva nel quartiere, era stravaccato, come al solito, sotto I’ombra di un platano; e
nessun assembramento di badanti filippine (sempre presenti, come brave cattoliche)
indugiava nello slargo dirimpetto alla chiesa di S. Maria Liberatrice, che da il nome a

questa storica piazza. Anche I’edicola era serrata!



Alla chetichella, dopo il pranzo, ¢ uno dopo I’altro, alcuni ragazzini di otto, nove,
massimo 10 anni, cominciarono a popolare la piazzetta al centro del giardino, arrivando
da differenti direzioni, sgusciati, come animaletti in letargo, dai grossi portoni dei

palazzoni popolari di primo ‘900, che circondano la Piazza.

Quasi contemporaneamente, questi sbarbatelli apparvero in un capannello sotto
I’ombra di un grosso albero. Era I’ora della partitella pomeridiana! Col caldo, col
freddo, sotto la pioggia battente, una volta anche con la neve ammassata attorno allo
spiazzo, alla sfida del venerdi non rinunciava nessuno. E Mirko, detto Totti, il piu forte
di tutti era quello che decideva le squadre.

Ecco 1a, che contandosi, si accorsero che mancava Umberto, detto er Puzza,
perché era 'unico della Lazio, e ci annava in puzza (come si dice a Roma), che
tifavano, a Testaccio, tutti per la Roma!

- Se semo in nove non se po gioca! — si lamenta Andrea detto Bobby (Solo) il piagnone
del gruppo.

- Peggio pe’ voi se non é venuto — incalza Totti — dovemo fa la rivincita e se il
Puzza nun c’e, giocate in quattro, so’ cazzi vostra!
- Non vale, rega, voi gia siete forti cosi — ribatte Primo, 1’altro “campione” del gruppo,

che tutti chiamavano Urtimo come il poliziotto della TV — cosi neanche se
divertimo!
- Tunon te diverti, noi si! Vinciamo 10 a zero e annamo tutti a casa stracontenti, Noi!
- Ride sotto i baffi, che ancora non aveva, Emanuele ‘O Zoppo
- Vabbe allora che famo? Giocamo? — chiede Lollo
- E daie, famola ‘sta partita prima che mamma me comincia a rompe i cojoni che
devo anna a studia!
- Fate le porte, 5 passi, senza imbroglia e palla al centro! Battete voi che siete in
4! — concede Totti.
Nel mentre un ragazzino picciolo al massimo di 5, forse 6 anni si avvicina
timidamente al gruppo ammassato al centro del giardino, pronto a iniziare la sfida. |

nove coattelli vedono nella panchina al lato dello spiazzo, delimitante il campo di gioco



ideale, una bella giovane signora, probabilmente sua madre, con una carrozzina

accanto, che lo incita con un gesto della mano a farsi avanti mentre gli sorride.

Scusate se vi disturbo, non € che posso giocare con voi? Ho sentito che siete dispari
— chiede educatamente il bimbo, con occhi timidi, sguardo vacuo e un leggero
accento straniero.
Ma se hai appena smesso de ciuccia il latte de mamma! — risponde Primo guardando
con occhio furbetto verso la madre — se giochi con noi perdemo de sicuro!
O ve piate lui o giocate in quattro! A regazzi, come te chiami? — dice lo Zoppo
Mi chiamo Dani!
Dani come Daniele, vorresti di?
No Dani, D-A-N-I — ripete marcando - ... e Geco di cognome!

-Ma dai — dice sorridendo Primo — te chiami come ‘a lucertola! allora te
chiamamo Geco! Daie Rega, accominciamo che se no famo notte! Vai Geco! Facce
vede che sai fa!

In quel di luglio la partita fini 10 a 1 per la squadra di Primo. Dani detto Geco,

il piccoletto, segno nove gol e andando via con la mamma saluto i nuovi amici per la

prima e per I’ultima volta: il padre Edin DZeko (in bosniaco si legge Geco), calciatore,

era stato appena ceduto a una squadra milanese.






