POLVERE DI NOCCIOLE PER GIORGIO
Luca Vitali

Il timer squillava da un paio di minuti ormai, ma era tutto sotto controllo. Fini di tritare
la polpa delle code degli astici e la condi con pepe, olio e erbe aromatiche. Aggiunse
una fetta di buccia di lime grattugiato e comincio a formare gli hamburger con i
coppapasta che aveva usato prima per i pancarre.

Alzd lo sguardo verso 1’orologio, le otto, mezz’ora all’arrivo di Giorgio. Taglio
finemente il sedano alla mandolina, lo immerse nell’acqua ghiacciata e passo a montare
la purea di carote per il brodo, aggiungendo una spolverata di nocciole tritate.

Inutile provare a chiamare Alice: doveva essere gia in teatro con Carla a quell’ora. Lo
spettacolo iniziava alle otto e mezza e gli spettatori erano caldamente esortati a
occupare i loro posti con molto anticipo: il teatro sperimentale ha le sue liturgie. Lui e
Giorgio si erano tirati fuori e avevano deciso per una cena fra maschietti, invece.
Monto la crescenza con la panna, la pose in un sac a poche e comincio a cuocere lo
sgombro sulla pelle. Giorgio sarebbe arrivato puntuale, come sempre, con i vini e il
dolce. Era sempre stato puntuale, fin dai tempi del liceo. Puntuale a scuola, al calcetto,
in pizzeria con gli amici, agli appuntamenti con le ragazze. Frullo il pane casereccio
con le olive nere e ancora polvere di nocciole.

Si concentro sul ricciarello di ceci e timo, pelo gli scalogni e li rosolo in padella con
olio e carote. Lo sgombro era diventato ben croccante, scolo la pasta e pose il brodo di

carote nel piatto, aggiungendo un pizzico di polvere di nocciole.



Erano amici dal quarto ginnasio, e ormai da 28 anni aveva condiviso con Giorgio
esperienze, traguardi e allegrie di una vita. Non tutta, certo. Pero una gran parte, una
parte importante, memorabile. Degli altri compagni di liceo aveva perso le tracce dopo
pochi anni, Giorgio era rimasto. Universita insieme a Milano, un anno di master a
Valencia e ritorno a Parma, sempre insieme. Ricerca del lavoro facile per entrambi,
calcetto e tennis nei ritagli di tempo. Poche, pochissime erano state le litigate
importanti.

L’orologio segnava le otto e venti. Mise il brodo di carote nel piatto, adagio il
ricciarello arrotolato su se stesso e ci posiziono sopra lo sgombro arrostito. Condi con
macinata di pepe al pompelmo, olio extravergine e una spolverata extra di polvere di
nocciole. Voila, il ricciarello di ceci in brodo di carote e sgombro arrostito era pronto.
Passo all’hamburger di astice al Traminer.

Non solo piaceri, naturalmente, avevano condiviso anche momenti drammatici.
Quando all’improvviso Giorgio, a ventotto anni, aveva sofferto una reazione allergica
gravissima, uno shock anafilattico che I’aveva costretto in ospedale per due settimane,
senza riuscire a respirare, il cuore che batteva a malapena. Lui gli era stato accanto in
ospedale in quei momenti, e anche nei mesi successivi, quando Giorgio era tornato a
casa piu morto che vivo.

Fini di scottare gli hamburger, 1i depose sul piatto, il tuorlo d’uovo sopra al pane
sbriciolato, e sopra la gelatina tagliata fine. Aggiunse la chela di astice intera, guarni
con insalata ficoide e ancora una spruzzata di polvere di nocciole. Tutto finito e tutto
pronto.

Le otto e trenta, diceva I’orologio. Il campanello condominiale squillo.

Per quale cazzo di motivo Giorgio aveva deciso che poteva scoparsi Alice? ChiI’aveva
autorizzato a... tradirlo... a prenderlo per il culo in modo cosi... volgare? Era successo
una volta sola, dieci anni prima. Ma perché aveva dovuto saperlo da Alice? Solo da
lei. Solo ora.

Perché non confessarlo apertamente a lui, magari provare a chiedere scusa?



Nascose il barattolo delle nocciole in fondo alla credenza e diede un’ultima occhiata
alla cucina: tutto in perfetto ordine.
Si tolse il grembiule e ando al videocitofono accanto alla porta. Nel piccolo schermo

la faccia sorridente di Giorgio. “Ma guarda chi si vede... finalmente. E arrivato il mio

migliore amico!”



