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«Niente? Nessun whatsapp?» gli fa Marta intenta a mangiare i resti dell’insalata 

che sta lì da tre ore, ormai “cotta” da una quantità eccessiva di aceto. 

 «Niente» risponde Marcello, sprofondato nella poltrona, mentre, non ancora 

sconfitto, combatte contro la fatica delle sue dieci ore di lavoro. «Ogni sera la stessa 

storia! Tutte le sante sere la stessa storia…». 

Seguono alcuni minuti di silenzio, tensione e reciproche occhiate accusatorie. E 

poi, inevitabile, ecco il tentativo di stemperare l’ansia colmando con frasi puerili il 

vuoto dell’attesa. 

 Il tempo non passa mai, neppure davanti al televisore che trasmette la replica 

del telegiornale di mezzanotte: un’occhiata all’apparecchio televisivo e una all'orologio 

a cucù, perfettamente asincroni come due improvvisati trapezisti di un circo di 

terz’ordine. 

«Quell’orologio va male, va indietro; ho provato cento volte a rimetterlo, ma 

non c’è niente da fare. Perché non lo togli?» dice Marcello che si è un po’ ripreso 

grazie all’odore pungente dell’aceto.  

«Lo so che va male, ma lo voglio tenere», risponde Marta «è un ricordo delle 

mie vacanze a Canazei». 

«Dopo tanto tempo ancora te le ricordi?» fa lui stupito, dando uno sguardo 

distratto all’orologio della Val di Fassa. «Non riesco a dimenticare quei giorni in 

montagna, le passeggiate nel bosco, mio padre che dava consigli per la ricerca dei 

funghi, spensierato e chiacchierone come non l’avevo mai visto … Di quel periodo 

ricordo con piacere persino le ore passate sulle versioni di latino e greco!». 

Intanto le notizie del tg si susseguono: l’ennesimo divieto di attracco alla nave 

umanitaria carica di migranti, l’ultimo caso di corruzione, l’accertata manipolazione di 

un concorso pubblico, la solita donna massacrata di botte, il recente caso di intolleranza 

delle borgate per l’arrivo di famiglie Rom, l’estenuante maxingorgo sul raccordo. 

Niente di nuovo sotto il sole, pensa Marta. Poi il privato ha la meglio sulle vicende 

pubbliche e quell’attesa spinge lo sguardo di Marta in direzione dell’orologio. 

L’orologio è indietro di venti minuti. Marta ha come la sensazione che quel cucù 

non voglia essere in sincronia col mondo: crede che quel ritardo cronico sia una forma 

di ribellione, un invito alla lentezza.  “Festina lente” recita un motto latino, “affrettati 

lentamente”. Nessuno ha più tempo per meravigliarsi, indignarsi, commuoversi, 

ragionare con gli altri e in solitudine. Tutto corre ad una velocità che non appartiene al 

genere umano. E poi, che senso ha, si chiede, misurare qualcosa di così intangibile e 

astratto come il tempo? Pensare che si possa imbrigliarlo è soltanto un’illusione. Non 



è forse meglio, allora, lasciare che un vecchio orologio a cucù rallenti e magari si fermi 

un po’ a riposare? Forse sono questi i veri motivi che legano Marta a quell’oggetto 

brutto e anacronistico. 

Il telegiornale è terminato. 

«Niente? Nessun whatsapp?» ripete poco dopo Marta. Nessuna risposta: 

Marcello ha perso la sua battaglia, inabissato nella poltrona dorme profondamente. 

“Festina lente anche tu, Marcello…se puoi” sussurra Marta, poi spegne il televisore.  

Ecco che l’uccelletto intagliato fa la sua tardiva comparsa, poi il silenzio occupa 

ogni spazio. 

Finalmente si sente la serratura girare, almeno per questa notte l'ansia è finita. 

 
 


