SUPERBONUS
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Quando Francesca apri gli occhi, saranno state le sei del mattino, sentiva qualcosa che
non andava. La nebbia gelida che vedeva attraverso il vetro della finestra si stava
lentamente diradando facendo comparire la luna e una piccola stella. Lentamente
riemergeva nella sua memoria la litigata con Emilio della sera precedente.

Non un semplice diverbio, qualcosa di piu dannoso. Si erano furiosamente demoliti a
vicenda. Durante il botta e risposta Francesca aveva sentito salire una specie di nausea
nei confronti di Emilio. Uno smottamento interno che trascinava con sé tutta la fatica
fatta negli ultimi tre anni per superare quello che Emilio insisteva a chiamare “momento
di confusione”.

Non era un momento di confusione, era Emilio.

Ricordo che, dopo ore di urla (solo sue) e di pianti (sempre solo suoi), Emilio aveva
detto: “basta!”. Aveva preso, dalla parte sua dell’armadio, non ricordava cosa, era
passato in bagno e poi si era presentato davanti a lei con una borsa piena: “io me ne
vado. Quando sei rientrata in te avvertimi’.

Controllo la meta del letto vuota e, sempre nel buio, torno con lo sguardo alla finestra.
Senti dei rumori di ferro, come attutiti dal freddo, che provenivano da li fuori. Mentre
cercava di capire cosa fossero vide il pezzo di un ponteggio salire al suo piano, tirato su
da una corda, e muoversi verso la facciata della casa. Penso: “a quest’ora montano il
ponteggio? Con questo freddo glaciale? Maledetto superbonus”.

Poco dopo passo davanti alla finestra un uomo, piu un ragazzo che un uomo, con in
mano una grossa chiave a stella. Dalla bocca gli usciva una densa nuvola di vapore.
Francesca ando in bagno e controllo la temperatura esterna: -5. “Ma come ¢ possibile?
Non dovrebbe essere vietato lavorare all’esterno con queste temperature?”. Tiro lo
sciacquone e torno a letto.

Il ragazzo era ora ben visibile perché stava lavorando proprio accanto alla finestra. Avra
avuto al massimo vent’anni. Aveva un berretto di lana con un buco su un lato e il viso
bianco con poca barba.

Forse era una sua proiezione, ma aveva I’impressione che tremasse. Ando in cucina e
mise su il caffé e il latte.



Ripenso a Emilio e alle tante incognite della sua vita. Il figlio in Olanda, la casa
cointestata e piena di magagne, la madre che cominciava a dare i numeri. Ma aveva la
sensazione che il silenzio della casa non peggiorasse le cose. Poi torno a guardare il
ponteggio dalla finestra della cucina.

Fu un attimo. Si alzo, apri la finestra e si trovo davanti il ragazzo con I’imbracatura € i
moschettoni agganciati. Gli disse: “Buongiorno”.

“Scusa signora ho fatto un po’ di rumore”.

“Non preoccuparti, ero sveglia. Ma non avete freddo qui sopra?”

“Oggi pizzica, come dite voi, ma ¢ il lavoro”.

“Senti, vuoi un caffé caldo?”

Il ragazzo non rispose subito. Anzi non rispose affatto perché Francesca aveva aperto un
po’ di piu la finestra dicendo “vieni” e lui, un po’ imbarazzato, era entrato.

Francesca gli porse una tazza fumante e il pacchetto degli Osvego.

“Come ti chiami?”

“Voicu”

“Sei rumeno?”

gy

Stettero uno davanti all’altro cinque minuti. Lui sembrava ancora piu giovane con
quello sguardo riconoscente. Lei si sentiva allo stesso tempo commossa e un po’ matta.
Poi il ragazzo si alzo facendo tintinnare i suoi moschettoni e ritorno sul ponteggio.

Francesca rimase ferma. Cerco di ricordare quell’ultima battuta di Emilio: “avvertimi
quando sei rientrata in te”. Penso che per ora non lo avrebbe avvertito.
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