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In una, oramai rara, fredda giornata di dicembre due pingui spiriti camminavano
lentamente sul lungotevere. Si tratta degli spettri di un uomo e di una donna invisibili
al consueto caos che li circondava. Per certo anche qualora fossero apparsi alla vista di
qualcuno il loro aspetto bonario non avrebbe provocato spavento ma avrebbe strappato
un sorriso divertito. L'uomo sbuffando richiamo la donna: “Forza Elena stai
camminando piu lentamente di una lumaca lo sai che il tempo che ci e stato concesso
¢ limitato e c¢i sono ancora un sacco di cose che volevo rivedere”. La donna invece di
allungare il passo si fermo e replico con le mani appoggiate a mo' di anfora sui fianchi
e tono deciso: “E chi se ne frega di quello che vuoi ancora vedere. Eri tu che continuavi
ad asfissiare tutti con la nostalgia di Roma. Volevi rivedere il Vicolo delle grotte dove
eri nato e Campo dei fiori dove mamma aveva il banco di frutta e verdura e ...”. L'uomo
la interruppe: “Si i ricordi di come era bella Roma mia sono cosi vividi nella mente.
Camminavi per i vicoli di Trastevere ed eri circondato da un‘atmosfera che non si puo
descrivere ma occorre averla vissuta per capire la sua unicita. Testaccio con i suoi
grottini che solo a passarci davanti ti coglieva uno stato di ebrezza. Poi la musica,
chitarre e fisarmoniche che accompagnavano canzoni che riecheggiavano ovunque alle
volte allegre altre tristi” Con una voce baritonale comincio a canticchiare “La sotto
I'arberi de Lungotevere Le coppie fileno, i baci scrocchino Si nun sei pratico de regge
moccoli pé Lungotevere nun ce passa “ La donna lo interruppe canzonandolo: “Aldo
c'avevi tante virtu ma quella del canto non era tra quelle, ci manca solo che si mette a
piove. E poi ma hai sentito che canzoni si sentono venir fuori dai locali o dalle
macchine che passano?” L'uomo con espressione triste: “Hai ragione la mia testa ¢
piena di ricordi bellissimi ma in quello che ho visto non c'¢ nulla che li faccia rivivere”.
Di nuovo la donna questa volta con un tono decisamente piu dolce: “Aldo si bono, cosa
ti aspettavi so’ passati un sacco di anni e le cose, anche se per noi rimangono immutate,
quaggiu continuano a cambiare velocemente. Anche per me quello che ho visto avreli
preferito non vederlo. Che poi a dirla tutta se sapevo che venire quaggiu avrebbe
significato riavere in un colpo solo tutti i dolori di cui avevo perso senza rimpianti
memoria col cavolo che ci venivo. Poi mi spieghi perché hai voluto venirci con me,
non potevi farti accompagnare da tua moglie?”. L'uomo ribatté: “Ma lo sai che ti ho
sempre voluto bene, eri la sorellina piu piccola e ti ho sempre coccolato”. “Si come no,



infatti” replico lei “per questo hai detto a Carlo di non farmi recitare che non ero bona
¢ che sapevo solo cucinare”. L'uomo le disse con aria sognante: “Embe che c'e di male.
Non ti ci vedevo come attrice, anche se le battute che facevi nei film mi facevano ridere
non erano diverse da quelle che facevi in famiglia. Mentre come cucinavi tu non
cucinava nessuno”. La donna allora con un tono da presa in giro: “Mi sa che invece un
po' ti rodeva che mentre a te non ti si filava piu nessuno io ero diventata se non una
stella del cinema una le cui battute, tipo Je sto a racconta che razza de nipote che c'ho,
che scambia na sorca per un par de mutande!, erano sulla bocca di tutti.”. Nel
frattempo, la coppia era giunta all'isola tiberina e 1'uomo affretto il passo dicendo: “Va
beh ma non rivanghiamo. Voglio vedere se almeno quello che é stato il tuo ristorante e
rimasto tale. Strada facendo ne abbiamo incontrati diversi ma, anche se vantavano di
avere la stella Michelin, esponevano dei menu di difficile comprensione e, shirciando
negli enormi piatti degli avventori, servivano delle micro-porzioni di cibo non meglio
identificato.” Raggiunto il ristorante si mise di fronte al menu appeso nella bacheca
interna e comincio a declamare con trasporto: “Suppli cO regaje de pollo, Insalata
tiepida con nervetti e coppa con fagioli, lingua di vitello in salsa verde, coda alla
vaccinare, maritozzo alla romana fatto in casa con panna fresca”. La donna lo fermo:
“Dai Aldo cosi ti fai del male lo sai che tanto gli acciacchi ci sono tornati ma siamo
spiriti € non possiamo mangiare. Certo che la tua per il cibo e stata proprio
un'ossessione e tale € rimasta. Solo tu ti potevi far scrivere quell'epitaftio sulla lapide”
Allora I'vomo la prese per mano: “Hai ragione non abbiamo piu niente da fare qui il
nostro tempo é passato. Pero I'epitaffio era giusto per me come forse lo & un po' per
tutti: Tolto da questo mondo troppo al dente”. E ridendo di gusto si dissolsero
nell'oscurita.
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