IL PRINCIPE GRANCHIO

Luca Vitali

Come suo solito il vecchio era arrivato molto prima, sempre con la paura di arrivare
troppo dopo. Seduto in auto, diede ancora un’occhiata al racconto che aveva scelto
questa volta, I/ principe granchio, uno dei suoi cavalli di battaglia per molti anni,
quando le maestre se lo litigavano per avere in classe le sue letture ad alta voce. Il
libro era ormai quasi distrutto, tenuto insieme dal nastro adesivo che aveva adoperato
nei punti piu a rischio. Avrebbe potuto comprare una nuova edizione, ma si era
affezionato proprio a QUEL Calvino, con la sua copertina illeggibile e ogni pagina
sul punto di andarsene per conto proprio.

A piccoli gruppi cominciarono a entrare nel cortile, 1 nonni camminavano piu
lentamente e 1 bambini cercavano di staccarsi, smaniosi di andare a raggiungere 1
compagni. Nel giro di dieci minuti il cortile si quieto e rimase solo un piccolo
gruppetto a chiacchierare pigramente, senza notare il vecchio che entrava nella
scuola. Quel giorno aveva deciso di cambiare qualcosa; la settimana precedente era
stato troppo meccanico, troppo ‘bloccato’, non aveva cercato il rapporto con gli
alunni, era entrato in aula e dopo pochi minuti di presentazioni formali era partito con
la storia. Arrivato alla filastrocca finale, Cosi stettero e godettero - ed a me nulla mi
dettero, era bastata un’occhiata intorno per accorgersi che la platea era rimasta
fredda, per niente coinvolta dalla sua piccola recita. Sulle prime aveva mentalmente
mandato a quel paese la vecchia collega che lo aveva pregato di tornare ‘in scena’
dopo troppi anni di assenza, poi aveva capito: poteva fare di meglio, era solo un po’
arrugginito, fuori esercizio; doveva entrare in contatto con la classe PRIMA di
iniziare a raccontare, doveva scaldare I’ambiente, entrare nelle loro simpatie, fare
domande e ascoltare interessato le loro risposte, questo doveva fare.

La maestra era giovane ed esuberante. Sulle prime non ricordava e anzi non sapeva,
aveva gia cominciato la sua routine quotidiana e non sembro gradire I’intrusione,
forse era stata la collega a organizzare 1’appuntamento € comunque, visto che ormai
era li... Chiuse il registro e intimo ai bambini di chiudere 1 quaderni e prestare
attenzione. Non un inizio promettente.



Il vecchio si sistemo su una sediolina davanti all’uditorio, si presento e spiego cos’era
venuto a fare con loro. Poi comincio con la domanda piu facile e piu banale del
mondo: cosa vuoi fare da grande. Stava per cominciare con il primo bambino alla sua
sinistra quando la porta si spalanco e il bidello fece il suo rumoroso ingresso.

Poso due tazzine di caffé sulla cattedra, si accorse di essere entrato in un momento
particolare e fece un cenno alla maestra come per scusarsi. Resto 1i in piedi in attesa,
curioso della novita. Il vecchio ripeté la sua domanda al bambino.

- lo voglio fare il tatuatore

- E pure bravo il papa di Geson, guardi un po’ qui — intervenne la maestra
posando la tazzina sulla cattedra. Si rimbocco la manica della camicetta per
scoprire un cuoricino multicolore e la scritta / LOVE YOU in un rosso
squillante.

- Bravo Geson, allora. Il tatuatore. E tu, Jessica?

- lo I’estetista, pero voglio imparare pure a fare il filler, che mamma non lo sa
fare.

- Non e vero che non lo sa fare, Jessica, tua mamma lo sa fare il filler, e lo fa
pure, solo che per [’acido ialuronico ci vorrebbe il permesso — la maestra senti
il bisogno di intervenire ancora.

- Quindi avremo un tatuatore e un’estetista fra un po’ di tempo. E tu, cosa
vorresti fare da grande?

Il bambino ci penso su qualche secondo, poi ebbe un’illuminazione improvvisa.

- Il videogheimer, io voglio fare il videogheimer, mi piace quello.

- ...eh?il videogheimer... che fa un videogheimer, Diego?

- Un videogheimer ¢ come cicciogheimer89, no? Diventa bravo in un
videogioco, come maincraft, per esempio, € fa un sacco di video su come si
gioca a maincraft, no? Ma tu non I’hai mai visto cicciogheimer89? Quello c’ha
due milioni e mezzo di follouer.

- Aho e mi’nipote quello eh, ... Diego ¢ ‘n fijo de na bona donna... e sverto
come su’zio...! A Diego, stella de zio, che te possino...

L’intervento del bidello suscitd una risata collettiva di tutta la classe, € molti
maschietti si alzarono per dare energiche pacche sulle spalle al fortunato compagno
che aveva uno zio cosi fico.

Il vecchio piombo in uno stato confusionale per parecchi secondi mentre la maestra
cercava di riportare un po’ di calma in classe. Gli sembrava che la testa fosse sul
punto di scoppiare, 1 battiti del cuore erano diventati frenetici e lo scuotevano feroci.
Che cavolo stava facendo 1i? dov’¢ che stava in quel momento, e perché ci stava? non



si raccapezzava, dove stavano 1 bambini ‘vecchi’, quelli che lui conosceva tanto
tempo fa? che roba ¢ un videogheimer? e le sue colleghe di qualche anno prima dove
cazzo stavano? che ¢ il filler che Jessica vuole imparare a fare ma ci vuole il
permesso e sua mamma non ce 1’ha ma lo fa lo stesso? Senti in sottofondo la voce
leggermente allarmata della maestra che lo chiamava, e continuava a chiamarlo a
voce sempre piu alta e sempre piu preoccupata.

Si riscosse.

Fece alcuni respiri profondi, molto profondi, sempre piu profondi; poi apri il Calvino
a pagina 87, alzo il braccio per chiedere il silenzio e attacco, “Una volta ¢’era un
pescatore che non riusciva mai a pescare abbastanza da comprare la polenta per la sua
famiglia...”.

I bambini cominciarono a guardarsi tra loro stupiti, il vecchio leggeva, si vedevano le
sue labbra muoversi al ritmo della lettura ma non si udiva alcun suono. Nell’aula
c’era un silenzio perfetto.

Poi cominciarono a ridacchiare.
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