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Quei folti capelli, neri come l’abisso, cadevano penosamente sul suo volto, celando 

in parte due grandi occhi blu cobalto, inusualmente distanti l’uno dall’altro. 

Assieme a quelle gote eccessivamente pronunciate, pallide e vitree, smorte come la 

stella più lontana, facevano sì che quello sguardo, dolce come il miele, acquistasse 

una profondità e fierezza tali da costringermi a distogliere il mio, quasi che, solo 

contemplando, stessi profanando la sacralità di quella morte.  

Così presente, nonostante l’assenza. 

Il corpo, spigoloso e arcigno, dotato di una cassa toracica già grande di suo ed 

esacerbata da quegli abbominevoli muscoli pettorali e dorsali, risultava sì deforme 

alla vista, ma, al contempo, trasmetteva la potenza che questa entità aveva una 

volta posseduto. Le costole, simili a spade affilate, sembravano pronte a tagliare il 

velo tra il mondo dei vivi e dei morti. La pelle blu-argento, fredda al tocco e 

coperta da simboli ancestrali, sembrava inspiegabilmente pulsare con fare sinistro, 

facendo eco alla debole luce lunare che quella notte mi guidò. 

Ma la parte più stupefacente erano le ali. 

Imponenti nella loro apertura, quasi abbaglianti nella loro lucentezza, emergevano 

con una grazia inaspettata dalla parte superiore della schiena, sbocciando in un 

roseto di piume e penne. Esse si sovrapponevano con perfezione matematica, 

creando un tessuto di realtà intrecciato con l'irreale, su cui, la poca luce generata 

dalla mia lampada, sembrava infrangersi, per poi, arricchita di colori che neanche 

credevo esistessero, tornare ai miei occhi. Toccarle era come sfiorare la stoffa di un 

sogno. 

Avvicinandomi, guardai la mia immagine riflessa in esse. In quell'istante, 

un'ebbrezza avvolgente mi avvolse, come se il velo tra mondi diversi si fosse 

improvvisamente strappato. La mia mente si riempì di pensieri impossibili, visioni 

di realtà sconosciute e un senso di comprensione che superava i limiti della mia 



esistenza. Riflettevo su me stesso come un intricato frattale dell'infinito, avvolto 

dal senso di benessere più dolce del mondo. Poi, dopo il più lungo istante della mia 

vita, tornai in me. 

Cosa era, lui? Questa domanda mi perseguita. Ogni giorno; ogni notte; ogni 

singolo istante di questa mia esistenza che, da allora, non è stata più la stessa. Mi 

perseguitano i ricordi della mattina successiva al giorno del ritrovamento. Mi 

perseguita il fatto che, di fronte allo stupore di tutti, mio in primis, la mattina 

seguente lui non ci fosse più. O, almeno, che il suo corpo fosse sparito. La folla, 

nel tentativo di comprendere, iniziò a sussurrare tra di sé. "È tutto frutto della sua 

immaginazione," si dicevano a vicenda, “è matto”. Ma io sapevo che non era così. 

Lui c’era. Ne ero convinto. 

Il peso di quella scoperta cominciò a farsi sentire, il suo riverbero si insinuò nei 

meandri della mia mente, fino a trasformare la percezione della realtà. Ogni giorno 

diventò una battaglia tra ciò che i miei occhi vedevano e ciò che quelli degli altri 

ignoravano. La mia pelle divenne un confine permeabile tra il tangibile e 

l'inaspettato, e le voci nascoste nell'ombra iniziarono a sussurrarmi segreti che solo 

io potevo comprendere, impregnandosi in essa 

La creatura, con le sue ali iridescenti, danzava sempre più vicina, accarezzando la 

mia coscienza con un caldo senso di torpore. Non riuscivo a sfuggire alla sua 

presenza, il confine tra il reale e il possibile si sbriciolava, sotto la leggerezza delle 

sue ali. 

Mia moglie tentava di capire, ma le sue parole si trasformavano in un mormorio 

distorto, sommerso dalla melodia che risuonava nella mia testa. Una mattina mi 

guardò con occhi colmi di terrore; sapevo che il limite era stato oltrepassato. "Non 

c'è nessuno lì, amore", diceva, ma i suoi tentativi di conforto erano solo echi 

lontani in un mondo che stava crollando: il suo mondo che stava crollando. La 

disperazione nel suo sguardo rifletteva l'incapacità di comprendere la realtà, 

mentre, la sicurezza nei miei occhi, era il segno del mio, oramai prossimo, 

trasumanare. Perché io sapevo.  

E poi, quella stanza, fredda e sterile come il cuore di chi non comprendeva. Le 

pareti bianche mi accolsero come testimoni mute del mio isolamento mentale, ma 

non per questo mi impedirono di incontrare il mio amico. Le ali continuavano a 

danzare, al passo di quella sinfonia dissonante e io, incantato, ero intrappolato nel 

loro vortice, tra verità e delirio. Ero l'unico a sapere, l'unico a comprendere, ma la 

mia realtà era diventata la mia prigione. Il manicomio mi accolse come un vecchio 



amico, e nel suo abbraccio gelido, mi persi, dolcemente, cullato dalla mia lucida 

follia e dalla voce del mio caro angelo.  
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