RUGGINOSITA’ PUNGENTI

Cosstens
Forse influenzata dal film “Incompreso” o dalla moda del momento, mia madre
aveva preteso sino allora che 10 e mia sorella dovessimo vestire “all’inglese”. Per
me: pantaloni corti sul ginocchio, calzettoni traforati, maglioni a V e, nelle
occasioni, giacchetta con stemma. Per mia sorella gonne tipo kilt, giacchetti di
lana verde scuro o blu e camicetta bianca di cotone. In inverno immancabili
calzamaglie in tono con il giacchetto. Questo stile anglomonarchico comincio a
mostrare qualche criticita all’apparire della mia prima peluria sotto il naso € non
solo sotto il naso e 1’appalesarsi, per mia sorella, dell’aristocratico marchese,
chiamato da mia sorella piu sportivamente “ciclo”.

Andavamo alle medie e negli anni Sessanta vestire come dei principini era oggetto
di facili ironie da parte degli implacabili compagni di classe. In realta 10 e mia
sorella eravamo mazziniani convinti a nostra insaputa. E da tempo avevamo
chiesto di vestire piu sportivamente.

Per ragioni di brevita non parlero degli eroici tentativi, qualche volta riusciti, di
mia sorella di accorciarsi la gonna arrotolando 1l kilt in vita con 1’effetto di poter
mostrare le gambe ma di avere una sorta di salsicciotto sulla pancia frutto
dell'arrotolamento.

Anch’io cercavo maldestramente di attenuare gli sfottimenti con vari
stratagemmi. Quando andavo alle feste dove, ballando 1 lenti, si cominciava a
capire che bastava poco per non capire piu niente, mi facevo prestare i1 pantaloni
lunghi da un mio amico.

Una sera, reduce da una festa, forse intontito dai fortuiti contatti con 1’altra meta
del cielo e dalle numerose Muratti rubate ai genitori e fumate di nascosto, tornai
a casa con 1 pantaloni del mio amico indosso. Mia madre mi accolse recitando un
dramma in tre atti, dove 10 ero imputato di alto tradimento e non mi ricordo piu

delle altre nefandezze di cui ero accusato.



L’indomani durante la colazione fui informato che nel pomeriggio dovevamo
uscire perché 1 miei genitori mi avrebbero comprato 1 primi pantaloni lunghi.

Io felice gia mi immaginavo con un paio di jeans Rifle o Levis che mi avrebbero
di sicuro aiutato nella conquista, cosi si diceva, della ragazza che mi piaceva.

In realta, dopo pranzo, andammo in un negozio di tessuti per scegliere la stoffa!
Mia madre senza consultarmi scelse una stoffa di spigato di lana color ruggine.
Stoffa puncicosissima per definizione.

Dopo I’irritante acquisto andammo dalla sarta o, meglio, dalla pantalonaia. Cio¢
una sarta specializzata in pantaloni anche se, all’occorrenza, resuscitava camicie
dai polsini e 1 colletti troppo vissuti.

Questa “sartina” - diminutivo penso dovuto alla modicita dei prezzi piuttosto che
alle dimensioni corporee era una donna graziosa ma tristissima che con occhio
clinico, metro a nastro e pericolosissimi spilli mi prendeva le misure da tutte le
parti causandomi anche qualche imbarazzo. Imparai 1’esistenza di un cavallo in
me e che era quello che scalpitava durante 1 balli lenti.

Dopo due o tre prove finalmente indossai 1 miei primi pantaloni lunghi. Certo dal
colore discutibile e dalla puncicositd degna dei migliori cilici. Ma erano lunghi e
questo era I’importante.

L’indomani andai a scuola fiero del mio nuovo status di uomo.

Era una giornata fredda e piovosa, tornai a casa un po’ bagnato e, mentre mia
madre scolava la pasta, mi misi di schiena davanti alla stufa a gas che di fatto
era un fornello gigante messo in verticale alimentato da una bombola riposta in
un instabile accrocco di metallo.

Mentre mi asciugavo raccontavo con soddisfazione i commenti dei miei
compagni sul mio nuovo stile. Dopo la prima soffice nuvola di vapore che si
levava dal mio fondoschiena si cominciava a sentire un odore acre di bruciato e
la cucina si riempi di fumo.

Inizialmente pensammo si trattasse del sugo di mia madre che nella fretta I’aveva
ristretto un po’ troppo. Invece era il mio culo che stava prendendo fuoco.

Nel retro dei pantaloni si era fatto proprio un buco dai contorni bruciati e pure le
mutande si stavano cominciando a colorire.

Morale, ho dovuto rispolverare 1 miei shorts e finire [’anno scolastico
nell’umiliante condizione, sperando che mia madre prima o poi mi avrebbe

riportato dalla piccola sarta.



In effetti I’anno dopo in terza media, con i soldi vinti al mercante in fiera natalizio,
comprai, in un negozio di attrezzatura da caccia, i miei primi Levis.

Pero della sartina, con 1 suoi spilli attentatori del mio cavallo, mi € rimasto un
tenero ricordo.
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