ANNA MIA

di Maria Francesca Lagana

Le scrivi: Anna mia, adesso nella mia vita ci sei tu.

Il cuore pieno di gioia inattesa, la Marlboro in bocca, tuo fratello di la nello studio ad
ascoltare il radiogiornale di mezzanotte, Maria che dorme nella sua stanza. Sulle spalle
la fatica del lavoro dall’alba al tramonto, in pasticceria, dietro al bancone, il grembiule
bianco stretto intorno ai fianchi, la maglia smanicata, il pensiero altrove.

Sei il principale, e intorno a te uno stuolo di apprendisti si affanna come un nugolo di
mosche a carpirti 1 segreti di un’arte che ami piu della vita.

Adesso pero piu della vita e lei che ami. Da quando in piedi sulla soglia del laboratorio
hai seguito con lo sguardo la spira di fumo che saliva verso il cielo e lei era li, affacciata
al balcone del palazzo di fronte. Brezza di primavera che ravviva i colori morti
dell’autunno, giunta quando pensavi che a te non toccasse piu, che la vita fosse ormai
calendario di giorni consacrati al lavoro.

Lei non lo capisce: il lavoro e piu importante di me, non € vero, mio Jack? ti scrive.
Ti chiama cosi, abbreviandoti il nome con la pronuncia americana, e tu che porti il
nome del nonno di Gesu non ci sei abituato.

Non ci credi che lei, giovane bella istruita, possa interessarsi a te, a te che hai solo il
diploma di quinta elementare, e che a sigillo di ogni lettera le chiedi scusa degli errori.
Ma lei i tuoi errori neanche li vede. Sei il suo cavaliere senza macchia pronto a
sguainare la spada per difenderla dai mali del mondo, e fino alla morte giuri di amarla
in quest’inverno del ’63.

Insegna fra le montagne, al paese ci arriva con le catene in mezzo alla neve.

Nell’inferno bianco ti scrive che sei un dono di Dio, anche se alla felicita la perfezione



non appartiene, perché Dio ti ha messo sulla sua strada ma adesso di strada ce n’¢
troppa da fare il sabato per tornare in citta, o non ce n’¢, per via della neve.

Non sopporta la lontananza. Di notte piange, tu conti le ore e i minuti che vi separano.
A volte la assale la gelosia. Voci d’inganno le parlano di tradimenti, il tarlo non le da
pace. Il mondo ¢ pieno d’invidia, le scrivi, meglio pero essere invidiati che
commiserati, Anna mia. E poi, la migliore vendetta e il perdono.

Corre all’ufficio postale, le brillano gli occhi se sulla busta scorge la tua calligrafia.
Altro antidoto alla nostalgia di te non conosce nei giorni dell’attesa. Tu il tempo per
scriverle non ce ’hai. Ci sono le ossa dei morti e la frutta martorana nelle feste di
Ognissanti, il torrone dall’Immacolata all’Epifania, la pignolata a Carnevale, le zeppole
a San Giuseppe. Ogni sera conti I’incasso, 1o metti al sicuro, abbassi la saracinesca ¢
trovi la forza di passare a casa di lei anche se lei non c’¢, a portare alla mamma e alla
zia 1 biscotti caldi per il latte. Parli con loro di lei, e loro nei tuoi discorsi sentono
I’amore che non vuoi nascondere.

Torni a casa, stanco morto ti siedi alla scrivania, gli occhi si chiudono, le parole si
smarriscono. Li tieni aperti per lei, per lei ritrovi le parole.

Anna mia, le scrivi, ho tanto bisogno di sentirmi amato. Tu che tua madre non 1’hai
conosciuta, e ti ha cresciuto Maria, la sorella dal cuore grande.

Una mattina, al diavolo il lavoro, sali in macchina, sfidi la nebbia densa come spuma
grigia, sfidi la strada coperta di ghiaccio, due colpi di clacson e sei sotto il suo balcone.
Lei corre giu, le guance rosse, il fiato a meta.

Non ci credo, ti dice, e davanti a tutti ti bacia sul marciapiede.

Fermati, Anna mia, ci guardano.

Lasciali fare, ti risponde.

E 1o, che solo attraverso le parole di lei ti ho conosciuto, adesso che anche lei se n’¢
andata, leggo il vostro amore in queste lettere custodite nel fondo di un cassetto. Sono

tante, accatastate 1’una sull’altra, legate da un nastro bianco.



Mi parlano di un amore che cancella la morte, un amore che io non conosco ne forse
mai conoscero.

Mi parlano dei miei nonni innamorati nell’inverno del ’63.
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