L’AUDIZIONE
di Luca Cerretti

“Quanto manca, vorrei tornare a casa per cena, almeno stasera, se no mia moglie
chi la sente...”
“Questa e l'ultima...’
“E sarebbe?”
“Hello Little Girl, se ho capito bene il titolo...quel loro accento é tremendo...”

“Si ma sbrighiamoci...e la quindicesima, non ne posso piu...”

Mike accese un‘altra sigaretta, era l'ultima rimasta nel pacchetto, ne aveva gia accese
e spente una decina, aveva sputato fuori il fumo senza neanche rendersene conto, la
sua camicia puzzava di nicotina e sudore, sua moglie gliene avrebbe cantate quattro, e
probabilmente sarebbe stata piu intonata di quei tipi che si davano tante arie da
ribelli.

Era stanco, voleva tornare a casa, rilassarsi, guardare qualche stupido programma in
televisione, aveva gia passato la mattina in studio con quell'altro gruppo, ormai erano
tutti uguali, questi ragazzini di oggi che pensavano di poter conquistare il mondo con
quattro accordi e qualche urletto sopra i decibel consentiti e magari un taglio di
capelli alla moda.

Quando finirono la canzone, fece cenno al tecnico che per lui era ok, era ora di
staccare, non ne poteva pid.

Saluto i ragazzi, congedandoli con un certo calore, se la cavava bene con i
cerimoniali, sapeva essere affabile anche nei momenti meno propizi, cerco anche di
elencare una serie di complimenti per il sound, in particolar modo al bassista di cui
non ricordava il nome ma che aveva pure delle discrete doti canore, anzi forse era
I'unico che avrebbe potuta farcela, uso le stesse parole che aveva usato con gli altri,
meglio lasciarli con una illusione da coltivare, e poi non erano cosi male, ne aveva
sentiti alcuni da far sanguinare i timpani, ma non era il solo a prendere le decisioni,
anzi il suo ruolo era marginale.

Brian, il manager di questo gruppo lo fermo e gli fece una serie di domande
tendenziose che non aveva voglia di ascoltare, cerco di rimanere calmo e rispondere
In maniera vaga, senza fare promesse o dare conferme su un possibile contratto da
firmare.

Chiamo un taxi, durante il tragitto si addormento un paio di volte, la festa di
capodanno della sera prima lo aveva prosciugato completamente.

Sua moglie non appena lo vide entrare lo saluto con un bacio sulla guancia e anche il
suo cane Maxwell prese a scodinzolargli attorno.
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“Oddio quanto puzzi...ti sarai finito tutto il pacchetto...”

“Il fumo mi aiuta a concentrarmi...”

“Sara, come e andata la giornata?”

“Come al solito, sono a pezzi...ieri mi sa che ho un po' esagerato con l'alcol...”
“Mi dispiace, posso fare qualcosa per te?”

“Intanto potresti darmi qualcosa da mangiare mi sono preso al volo un sandwich e
sono affamato...”

“Ti ho preparato il tuo piatto preferito...”

“Black pudding, ah sei un angelo...”

“Te lo porto subito...”

“Se non ci fossi tu...”

Mike mangio a sazieta e poi si distese sul divano, sua moglie gli accarezzo la testa.
“Perché non cambi lavoro?”

“E cosa potrei fare?”
“Quello che vuoi...”
“Come se fosse facile...’
“Ma sai che David e stato assunto alla BBC...”

“E di cosa si occupa?”

“Non ne ho idea ma se vuoi posso sentire sua moglie se...’
“Adesso non pensiamoci, non roviniamoci la serata, vediamoci questo film con
Ustinov...ogni tanto almeno fanno qualcosa di decente su questa stupida scatola

Il giorno dopo il telefono squillo per dieci minuti prima che Mike decise di alzarsi per
rispondere.

“Dick scusa stavo ancora dormendo cosa c'e...’
“Allora cosa hai deciso?”

“Non lo so...fosse per me cercherei ancora...’
“Dobbiamo mettere sotto contratto qualcun altro, la Emi sembra che abbia gia un
paio di band forti...”

“E allora?”

“Non possiamo perdere terreno, questa e una guerra dobbiamo sbrigarci prima che
finisca anche questa moda dei gruppetti con la chitarra, quindi dimmi su chi
puntiamo? Sai che mi fido di te...”

“Non so che dirti, secondo me quel gruppo di Liverpool non sembra male ma
dovrebbero cambiare il batterista, non mi sembra granché, pero non so...invece quel
Brian dei The Tremeloes...secondo me sa il fatto suo, e poi sono piu vicini, sono gia
qui a Londra, comodo no, ma poi vedi tu...io ti dico la mia...”

“Mi fido del tuo fiuto, allora facciamo cosi, ci penso io al contratto...’
“E gli altri? Ci devo pensare io come al solito...”

“Sei piu bravo con me con queste cose, sai come indorare la pillola, come
trasformare il fallimento in una opportunita...magari puoi sempre...sai, le solite frasi
di rito, avrete un grande successo un giorno, sarete uno dei gruppi inglesi piu
importanti ma ci dovrete lavorare di piu su quei pezzi...insomma vedi tu...scaricali,
con un sorriso...inventati qualcosa...in pure stile Decca.”

“Sempre a me tocca il lavoro pesante...”

“Qualcuno lo deve pur fare, e tu sei il migliore, senti come si chiamavano
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questi...neanche mi ricordo...gli scarafaggi? Mi sa tanto che non ci siamo persi
nulla...”
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