IN TRENO CON LA NONNA
di Cinzia Paganin

Ore 7.18 di un anonimo martedi, di una settimana ancora piu insignificante, di gennaio.
E tardissimo: dovresti gia essere sul treno a quest’ora.

Ti alzi di scatto, mentre il piede destro mostra tutto il suo disappunto verso il freddo
pavimento marmoreo, cercando rifugio nella pantofola. Tentativo troppo frettoloso: la
babbuccia schizza sotto il letto, la tua tempia contro il muro.

Mentre 1’aureola di dolore si espande velocemente per il capo, ti pieghi per recuperare
la pantofola vagabonda, ignara dell’ernia discale.

A questo punto i primi due Santi del paradiso vengono chiamati a rapporto.

Infili il collant nero 150 denari ma I’elastico si disintegra tra le tue mani. Rovisti nel
cassetto per cercarne un altro paio; ti imbatti solo in gambaletti otto denari, color carne
- I’estate in fondo ¢ finita solo da 4 mesi, lo farai anche tu, prima o poi, il cambio
stagionale.

Al terzo tentativo, la filosofia spicciola ti indica quelli come unica via d’uscita,
nonostante il solco autostradale che ti ritroverai sui polpacci, a fine giornata.

E invochi, per amor di compagnia, anche il terzo, il quarto e il quinto Santo, mentre ti
awvvii correndo in stazione.

Arrivi al binario insieme al convoglio.

Trovi un unico posto libero tra i due riservati alle donne gravide, ma non e certo tempo
per interpretare alla lettera i moniti della dirigenza ferroviaria.

Le porte, pero, restano aperte.

“Alloraa, fa freddo!!!”

Finalmente la voce metallica gracchia qualcosa su un fermo prolungato del treno ma
tu vieni distratta dalla vocina della bambina seduta di fronte a te “Mamma, posso
restare da nonna a dormire?”

Da nonna...

D’un tratto non sei piu sul treno.

Ti rivedi bambina, in cucina con la nonna; nell’aria un profumo di camomilla mischiato
all’aroma del caffé di cicoria, I’unico che si concedeva Lei, insieme ad altre abitudini
molto “stravaganti”.

Solo alla sua tavola hai assistito alla raccapricciante immersione delle fette di polenta
nel vino rosso; alle pastasciutte avanzate, riscaldate fino all’inverosimile perché “non
si butta via niente”’.



La nonna: un ibrido di severita mescolato a dolcezza; un concentrato di grembiuli sopra
a stupore e pigrizia. Sapori unici, che non hai mai piu ritrovato.

“Il treno 7292 delle ore 7:48 ha terminato la corsa; si invitano i viaggiatori a scendere
dal convoglio™.

La voce metallica, dalla dizione perfetta, ti raggiunge mentre una lacrima sta
solleticando il tuo viso e ti riporta al mondo reale, fatto degli olezzi del treno che ti
allontanano, in via definitiva, dai delicati profumi della tua vita precedente.

Un po’ infastidita infili la mano nella cerniera laterale della borsa per recuperare il
cellulare e avvisare in ufficio. La cerniera, perd, € completamente aperta, come il
pacchetto dei krackers che ti ritrovi tra le mani.

Calde lacrime vorrebbero svincolarsi, scivolando via libere.

Improvvisamente pero, ridi.

Si, scoppi in una fragorosa risata, che ti costringe a sederti sulla fredda panchina del
binario, come 1’ultima delle scappate di casa.

Ridi del tuo Iphone 5, disperso chissa dove, mentre sul mercato c’¢ gia il 17; ridi dei
tuoi polpacci, imbrigliati nell’elastico di un paio di gambaletti, di cui dovrebbe esserne
vietato lo spaccio; ridi mentre ti vedi correre, dietro a un treno che non e partito mai...
Continui a sorridere, pensando alle stranezze della vita; a come sia possibile che la
voce di una anonima bimbetta, abbia potuto far esplodere dentro di te un tale groviglio
di emozioni, laddove non sono riusciti nemmeno una canzone, un libro o uno sguardo.

Filosofeggi, cosi, sul relativismo temporale, stabilendo che e ancora troppo presto
perché sia davvero tardi.

E ti viene una voglia prepotente di sigaretta.

“A tutto il resto, pensero poi” riesci a dirti, mentre aspiri avidamente il fumo della tua
Marlboro.

Perché se essere tiranneggiati dalle piccole e grandi sfide quotidiane, non € quasi mai
una scelta, lasciarsi sedurre da una coccola di fumo, lo e.

E fischiettando ti avvii verso casa.
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