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Ore 7.18 di un anonimo martedì, di una settimana ancora più insignificante, di gennaio.  

È tardissimo: dovresti già essere sul treno a quest’ora. 

Ti alzi di scatto, mentre il piede destro mostra tutto il suo disappunto verso il freddo 

pavimento marmoreo, cercando rifugio nella pantofola. Tentativo troppo frettoloso: la 

babbuccia schizza sotto il letto, la tua tempia contro il muro.   

Mentre l’aureola di dolore si espande velocemente per il capo, ti pieghi per recuperare 

la pantofola vagabonda, ignara dell’ernia discale.  

A questo punto i primi due Santi del paradiso vengono chiamati a rapporto. 

Infili il collant nero 150 denari ma l’elastico si disintegra tra le tue mani. Rovisti nel 

cassetto per cercarne un altro paio; ti imbatti solo in gambaletti otto denari, color carne 

- l’estate in fondo è finita solo da 4 mesi, lo farai anche tu, prima o poi, il cambio 

stagionale. 

Al terzo tentativo, la filosofia spicciola ti indica quelli come unica via d’uscita, 

nonostante il solco autostradale che ti ritroverai sui polpacci, a fine giornata. 

E invochi, per amor di compagnia, anche il terzo, il quarto e il quinto Santo, mentre ti 

avvii correndo in stazione. 

Arrivi al binario insieme al convoglio.  

Trovi un unico posto libero tra i due riservati alle donne gravide, ma non è certo tempo 

per interpretare alla lettera i mòniti della dirigenza ferroviaria. 

Le porte, però, restano aperte.  

 “Alloraa, fa freddo!!!” 

Finalmente la voce metallica gracchia qualcosa su un fermo prolungato del treno ma 

tu vieni distratta dalla vocina della bambina seduta di fronte a te “Mamma, posso 

restare da nonna a dormire?” 

 

Da nonna... 

D’un tratto non sei più sul treno.   

Ti rivedi bambina, in cucina con la nonna; nell’aria un profumo di camomilla mischiato 

all’aroma del caffè di cicoria, l’unico che si concedeva Lei, insieme ad altre abitudini 

molto “stravaganti”. 

Solo alla sua tavola hai assistito alla raccapricciante immersione delle fette di polenta 

nel vino rosso; alle pastasciutte avanzate, riscaldate fino all’inverosimile perché “non 

si butta via niente”. 



La nonna: un ibrido di severità mescolato a dolcezza; un concentrato di grembiuli sopra 

a stupore e pigrizia.  Sapori unici, che non hai mai più ritrovato.  

 

“Il treno 7292 delle ore 7:48 ha terminato la corsa; si invitano i viaggiatori a scendere 

dal convoglio”.  

La voce metallica, dalla dizione perfetta, ti raggiunge mentre una lacrima sta 

solleticando il tuo viso e ti riporta al mondo reale, fatto degli olezzi del treno che ti 

allontanano, in via definitiva, dai delicati profumi della tua vita precedente.  

Un po’ infastidita infili la mano nella cerniera laterale della borsa per recuperare il 

cellulare e avvisare in ufficio. La cerniera, però, è completamente aperta, come il 

pacchetto dei krackers che ti ritrovi tra le mani. 

 

Calde lacrime vorrebbero svincolarsi, scivolando via libere.  

Improvvisamente però, ridi. 

Si, scoppi in una fragorosa risata, che ti costringe a sederti sulla fredda panchina del 

binario, come l’ultima delle scappate di casa. 

Ridi del tuo Iphone 5, disperso chissà dove, mentre sul mercato c’è già il 17; ridi dei 

tuoi polpacci, imbrigliati nell’elastico di un paio di gambaletti, di cui dovrebbe esserne 

vietato lo spaccio; ridi mentre ti vedi correre, dietro a un treno che non è partito mai…  

Continui a sorridere, pensando alle stranezze della vita; a come sia possibile che la 

voce di una anonima bimbetta, abbia potuto far esplodere dentro di te un tale groviglio 

di emozioni, laddove non sono riusciti nemmeno una canzone, un libro o uno sguardo. 

 

Filosofeggi, così, sul relativismo temporale, stabilendo che è ancora troppo presto 

perché sia davvero tardi.   

E ti viene una voglia prepotente di sigaretta. 

“A tutto il resto, penserò poi” riesci a dirti, mentre aspiri avidamente il fumo della tua 

Marlboro.   

Perché se essere tiranneggiati dalle piccole e grandi sfide quotidiane, non è quasi mai 

una scelta, lasciarsi sedurre da una coccola di fumo, lo è. 

 

E fischiettando ti avvii verso casa. 
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