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Venivano sempre la mattina presto. Prima ne vedevo uno, poi due, poi tre. Poi l’intera 

famiglia. Erano bellissimi. I più anziani, con i loro palchi maestosi. Le femmine, snelle 

ed eleganti. E poi i piccoli. Curiosi, agili, sempre in movimento. Li amavo. Erano i 

miei amici daini. Il migliore buongiorno, quando l’alba tingeva di rosa la sommità della 

collina. Per me era un rito. Aprivo la finestra, respiravo a pieni polmoni l’aria fresca e 

pulita. E salutavo i daini. La giornata, dopo quel saluto, era sempre lieta. Ma tutto 

questo non era destinato a durare. Papà, alla fine di maggio, ebbe una discussione 

peggiore delle solite con la mamma, e se ne andò. Iniziò un periodo molto difficile. 

Non avevamo notizie di mio padre, e i soldi non bastavano. Mia madre non me lo 

chiese espressamente, ma era la cosa più giusta da fare: abbandonai gli studi e scesi in 

città a cercare un lavoro. Non fu facile. Infine, dopo aver girato in lungo e in largo, e 

presentato una quantità incredibile di curriculum, venni assunto a tempo determinato 

in un piccolo supermercato del centro città. I turni erano lunghi e faticosi, e la paga 

molto bassa. Dopo aver pagato l’affitto della mia piccola stanza, mi avanzava ben poco 

da far avere alla mamma. Tenni duro. Quando potevo, tornavo al paese a trovare mia 

madre. E i miei amici daini. Qualcosa mancava, quando arrivavo. La vecchia sedia 

impagliata dove sempre sedeva mio padre era vuota. E mancava la sottile nuvola 

azzurra che puntualmente saliva dalla sua sigaretta. Per il suo vizio di fumare mia 

madre lo aveva sempre sgridato. Lui rispondeva con un’alzata di spalle. Mio padre, 

nonostante il suo caratteraccio, aveva fatto amicizia con il daino più anziano, che 

avevamo chiamato Black, avendo il pelo più scuro di tutti gli altri, tanto che in mezzo 

al bosco sembrava nero. Black si fidava solo di mio padre. Si avvicinava molto alla 

casa solo quando c’era mio padre, prendeva il cibo dalle sue mani, si era addirittura 

fatto accarezzare.  

Passarono i mesi, in un lampo arrivò Natale. Su in paese aveva nevicato. Mi coprii bene 

e partii molto presto al mattino con la corriera. Arrivato in piazza, dovevo salire a piedi 

per un tratto nel bosco. Le mie scarpe affondavano nella neve fresca. Sentivo freddo. 

Non ci fosse stata quella frattura nella mia famiglia, sarei stato completamente felice, 

e il freddo non lo avrei neppure avvertito. Adoravo la neve, quel silenzio incantato, i 

passi che non facevano rumore, e la superficie del candido manto che iniziava a brillare 

con i primi raggi di sole. Salivo a testa bassa, immerso nei miei pensieri. 

All’improvviso, vidi qualcosa di scuro, in mezzo alla neve, davanti a me. Subito non 

capii che cosa fosse. Mi avvicinai per guardare meglio. Era Black. Giaceva a terra, 

immobile. Respirava appena. Immaginai che l’anziano daino fosse giunto alla fine 

della sua esistenza. D’istinto, mi misi a correre verso casa. “Gli porterò una coperta, 



qualcosa” pensai confusamente. Avanzavo a fatica, incespicando. Avevo il fiatone. 

Finalmente apparve la casa, in fondo al sentiero. Il tetto era coperto di neve. Mia madre 

aveva acceso la stufa, notai. Accelerai il passo. Giunto a destinazione, spalancai la porta 

e mi precipitai all’interno, senza neppure scrollare la neve dagli scarponi. Rimasi 

paralizzato dalla sorpresa. Mio padre era lì, seduto accanto alla stufa, sulla sua vecchia 

sedia, avvolto nella nuvola di fumo azzurrina della sua sigaretta. “Papà! Papà!” quasi 

gridai. “Vestiti, vieni, vieni con me!” aggiunsi, tutto d’un fiato. “Vieni! Devi dare 

l’ultimo saluto a Black!” Mio padre si alzò, si gettò il giaccone sulle spalle e mi seguì, 

senza dire una parola. Ci avviammo insieme verso il bosco. L’emozione mi serrava la 

gola, non sapevo più se essere triste per Black o felice per il ritorno di mio padre. Ma 

una sola cosa contava: tutto, infine, assieme alla magia della prima neve, era tornato a 

posto.  
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