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Erano spariti tutti! Le garitte vuote, le caserme desolate. 

Il palazzo pubblico di Cospaia era stato lasciato con le porte aperte ed appariva nudo, 

spogliato da ogni vessillo e sospettosamente silenzioso.  

Fummo presi da uno strano senso di eccitazione bambinesca, tutti correvano 

dappertutto ma nessuno sapeva dove andare veramente, sbattevamo l’un l’altro, con 

l’euforia beota di un criceto sulla ruota. 

Ci avevano lasciati soli. Un mucchio di analfabeti ad affrontare le pretese dei 

fiorentini, cattivi come serpenti cattivi, che non vedevano l’ora di mandare in fumo 

tutte le nostre coltivazioni di tabacco. Certo, non che i papalini fossero migliori, ma 

almeno erano timorati di Dio e tagliavano la testa solo ai cattivi, come gli eretici 

cattivi. Alla fine, però, se eri un buon padre di famiglia e pagavi la tassa sul trinciato, 

vivevi abbastanza bene anche in un buco di posto come Cospaia, 300 anime di 

ignoranza, a cavallo tra Stato Pontificio e Granducato di Toscana. Nel mezzo del 

mezzo. Se provavi a lanciare una freccia contro una cartina geografica dell’Italia, ed 

eri un buon tiratore, avevi ottime possibilità di colpire Cospaia, piccolo paese 

apparentemente inutile ad ogni Dio, ma posto strategicamente al centro del centro 

della penisola. 

Il papa Eugenio IV aveva regalato Cospaia, insieme a Sansepolcro ai Toscani, a 

corredo di un accordo internazionale, un accordo scritto in latino, che noi non 

parlavamo e non capivamo e che anche il parroco aveva dimenticato, aldilà di 

qualche “laudate domino” o “miserere”.    

Qualcuno però ci aveva detto che adesso doveva avvenire il cambio di consegne, il 

momento dell’arrivo dei nuovi padroni, quello che temevamo di più. A tutti noi infatti 

era capitato di fare una scappatella notturna verso Arezzo, chi per procurarsi una 

gallina, chi per contrabbandare tabacco, chi per immorigerata lussuria, senza troppo 

badare allo stato della concupita. Si rubava, si contrabbandava, si commetteva 

adulterio e poi via, con la notte alle spalle ed un confine a proteggerci dai nostri 

peccati. Ora le vendette, piccole o grandi, avrebbero potuto compiersi in modo 

istituzionale, grazie al cambiamento di governo. 

Aspettammo. Chiusi in casa, aspettammo. Un giorno, due giorni, una settimana, 

aspettammo. Poi qualcuno prese coraggio ed iniziò una esplorazione a raggiera 



intorno a Cospaia; ognuno riportava la stessa notizia: dei nuovi padroni nessuna 

traccia! Qualcuno si spinse più in là verso il Rio che scendeva verso la Toscana e 

giurò di aver visto i Fiorentini, che si erano accampati lì ed avevano iniziato a 

costruire le fortificazioni di confine. Quasi contemporaneamente arrivò la notizia che 

qualcuno aveva visto i papalini fermi verso il Rio che scendeva verso San Giustino, 

in Umbria e pure quelli avevano iniziato a presidiare quello che sembrava essere un 

confine. Noi continuavamo ad essere soli. 

Battiti di campana, incostanti e stonati. Corremmo tutti verso la chiesa e lì, con 

sorpresa, trovammo il parroco che non stava suonando le campane, ma le stava 

adornando con una bella scritta a scalpello “Perpetua et firma libertas”; anche sul 

palazzo pubblico compariva adesso lo stesso motto ed una bella bandiera bianca e 

nera. Fu un attimo a riunirci tutti in assemblea generale: era accaduto che per un 

marchiano errore di lettura, i papalini avevano spostato il nuovo confine sul Rio, 

mentre i Toscani avevano pure spostato il confine, secondo gli accordi presi, sul Rio; 

fatto sta che Cospaia era posta tra due corsi d’acqua, che per una esagerata mancanza 

di originalità, erano stati entrambi chiamati Rio, ma uno posto a sud e l’altro a nord 

del paese; ma la cosa più incredibile che accadde è che né i fiorentini, né i papalini 

ebbero a fare rivendicazioni, si disse, per  non turbare quel prezioso equilibrio 

raggiunto. Noi fummo “Terra nullius” e poi Libera Repubblica di Cospaia, circondati 

da papi e re di ogni sorta e cattiveria. 

Rimanemmo liberi, con la nostra democrazia per quasi 400 anni e con il grande 

privilegio di determinare da soli il nostro destino: poter andare a rubare galline, 

contrabbandare tabacco e commettere adulterio, a nostra libera scelta, ora verso San 

Sepolcro, ora verso San Giustino.  
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