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Vivo su un albero. 

Uno di quegli alberi alti, mai sfoltiti in una città rumorosa e convulsa. 

Probabilmente è un platano, di quelli antichi e robusti, così frequenti a Roma. 

Da 3 mesi, ogni mattina da quando mi hanno trasferita in questo nuovo settore, 

nell’affacciarmi alla finestra o se guardo al di fuori dei vetri sporchi della stanza in cui 

ora lavoro, mi trovo sui rami di quest’albero. 

L’ho incontrato in febbraio quando i suoi bracci erano spogli, freddi e grigi nel 

cielo invernale. 

C’era più luce nella stanza per la sua totale mancanza di foglie, e a volte, 

sporgendosi un po’, si intravedeva anche un pezzo di cielo e la strada sottostante. 

Poi, piano piano, con i primi giorni di marzo, sono comparse delle tenere e 

piccole foglioline, rade e fragili all’inizio, poi sempre più grandi e più forti. Fino a 

quando, alla fine di aprile, il manto è esploso, e tutti i rami si sono riempiti di un fitto 

fogliame verde, e l’albero è apparso enorme e rigoglioso, con i suoi tentacoli forti che 

si allungavano verso l’alto intrecciandosi con i rami dell’altro albero fratello che si 

trova sulla parte opposta della strada. 

Da quel momento in poi, mi trovo ogni giorno a vivere su questo albero, e la vita 

che c’è al suo interno è di certo più stimolante di quella che c’è al di fuori. 

Sull’albero innanzitutto si sta freschi.  

Non ci sono termosifoni bollenti con la temperatura al massimo in pieno sole. 

Sull’albero non c’è puzza di fumo, non ci sono sigarette, o sigari, o pipe, 

insomma tutte cose che con il loro tanfo terribile distruggono piano piano le cellule 

sane del tuo organismo. 

Mancano poi i finti occupati, o quelli che si danno un gran daffare per dimostrare 

che sono indispensabili e che fanno un lavoro insostituibile ed estremamente di qualità, 

celandosi dietro una nuvola fumosa di false conoscenze per darsi un tono che non 

interessa a nessuno.  

Sull’albero ci sono famiglie di uccellini che vivono in gruppo e si muovono al 

suo interno, e non hanno poi molte cose da inventarsi per passare la giornata.  Non 

sentono la necessità di dimostrare uno all’altro chi sia il più importante, chi il più ricco 

o chi possieda più oro intorno ai polsi, chi abbia la macchina più costosa. E poi, cosa 

meravigliosa, nessuno di loro ha un cellulare che squilla per il solo gusto di squillare, 



e non si perdono ore a parlare di occasioni da cogliere al volo per accaparrarsi computer 

dismessi e vecchi di anni, ingrigiti come i loro utenti, dai monitor rimasti accesi per 

ore ed ore su videate nere, o fissi su scritte verdi dai codici incomprensibili, riempiti di 

sigle, di numeri, di linee misteriose. 

Sull’albero c’è tanto rumore di giorno, macchine che stridono, motori che 

rombano, clacson nervosi che suonano di continuo. Immagino ragazzi che si rincorrono 

quando escono da scuola, coppie che si baciano, mani che si stringono. 

La gente, vista dall’albero, o almeno quello che si riesce a vedere dalle fronde, 

ha sempre una gran fretta. Guarda fissa davanti a sé, ma non vede nessuno, cammina 

dritta per quel marciapiede, assorta in intensi pensieri, presa dalle proprie cose e poco 

incline al sorriso e a comunicare con gli altri. 

Il frastuono a volte diventa insopportabile, un gran clamore metallico.  

Salgono dalla strada e arrivano in alto tra le foglie gli odori di polvere e benzina 

emessi dai tubi di scappamento, e di cucina quando si avvicina mezzogiorno.  

Volendo isolare i vari rumori, si avvertono trilli dei telefoni provenienti dagli 

uffici vicini, frammenti di discorsi che sfuggono dalle finestre aperte di appartamenti 

limitrofi, pezzi di conversazioni private; ci si infila così nella vita delle persone, 

nell’intimità di un discorso d’amore, nella dolcezza di un avvicinarsi di pelle o al 

contrario nella rudezza di un alterco, di una lite.  

 

La giornata lavorativa finisce nel tardo pomeriggio, ora sono finalmente da sola 

e posso spalancare completamente la finestra, respiro a pieno l’odore delle tante 

foglioline che l’albero mi regala e l’aria primaverile di Roma arriva a folate dolci sulla 

scrivania. C’è un leggero venticello che fa vibrare tutti i rami, le foglie si urtano tra di 

loro e trillano un motivo argentino che mi riscuote e mi mette di buon’umore.  

Ancora non lo so, ma la mia vita a breve si trasformerà in una fantastica 

avventura, priva di fumo.  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Immagine di brgfx su Freepik</a> 


