VERAMENTE FORTUNATO
di Monica Masdea

“E stato veramente fortunato. Poteva finire molto male, ma € solo una cosa da niente. Pero,
ora, ¢ necessario che stia immobile per una decina di giorni, ma immobile davvero. Mi
raccomando, prudenza.”

Esco dal pronto soccorso ripetendo a me stesso che sono stato fortunato. Ho fatto un bel
volo, le fratture sono multiple, ma il medico mi dice che e solo una cosa da niente.

L’ambulanza mi porta a casa, gli infermieri dalla lettiga mi mettono, con velocita e
professionalita, nel mio letto. Mi salutano e se ne vanno.

Bingo mi fa le feste. Immagino che sia contento di rivedermi dopo ["uscita convulsa di
questa mattina, ma credo che soprattutto si aspetti di mangiare, visto che ha gia saltato il
pranzo. “Bingo non posso alzarmi! Dobbiamo aspettare la padrona. Arrivera tra una
mezzora, speriamo.” Lo guardo negli occhi, non sembra convinto. Ha fame.

Dieci giorni immobile... Il lavoro, il cane, Viviana che ¢ occupata con 1 turni in ospedale
quattordici ore al giorno ed 1 miei genitori che sono in Basilicata. Come faccio?

Ho smesso di fumare, ma conciato come sono, una sigaretta ci vorrebbe proprio.
L’importante ¢ che non se ne accorga Viviana. Le ultime sigarette sono nel cassetto del
comodino. Ci arrivo, nonostante sia completamente ingessato: ¢ vero oggi sono proprio
fortunato.

Riassaporo il gusto del fumo e, con quello che ho passato oggi, non mi sento nemmeno
troppo in colpa. Anche Viviana mi perdonerebbe, forse.

Con la sigaretta fra le labbra, vedo tutto un po’ piu lucidamente e piu serenamente. Dieci
giorni passano in fretta. Vedro qualche serie in Tv, riusciro finalmente a leggere e poi, la
prossima settimana, c’¢ anche il campionato di basket.

La sigaretta mi cade. La vedo sul tappeto di alpaca che abbiamo comprato in Peru. Allungo
I’unico braccio libero, ma non riesco a prenderla. In un attimo mi arriva alle narici un odore
acre: la lana bruciata. Maledizione, Viviana si accorgera subito del tappeto rovinato.

D’un tratto vedo un filo di fumo salire lentamente verso il soffitto: la lana come la carta della
sigaretta velocemente si consuma. La brace lascia dietro di sé uno stretto segno nero che
inesorabilmente si avvicina alla coperta che mi copre le gambe. Allungo il braccio sinistro,
I’unica parte di me non ingessata, per cercare di sollevare la coperta, ma, improvvisamente,
una fiammata.



Il gesso protegge le gambe ed il bacino, ma il fuoco in un attimo mi ¢ addosso. Allontano
come posso il lenzuolo che si trasforma velocemente in acre cenere nera. Sento un calore
insopportabile sul viso ed un aspro fumo nero mi entra nel naso.

Sono immobilizzato dal gesso e paralizzato dalla paura.

Non ho piu lacrime, chiudo gli occhi e, con I’unica mano libera, cerco di proteggere la mia
faccia con il cuscino. Vorrei gridare, ma riesco solo tossire. Il fuoco ¢ oramai tutto intorno a
me. La gola ¢ secca e ad ogni respiro i polmoni bruciano sempre di piu. Soffoco.

- Aiuto, qualcuno mi aiuti.

Ma ¢ solo un filo di voce che mi rimane. Nessuno puo sentirmi, nessuno. Tra un attimo
anche il cuscino brucera e 1 miei capelli saranno fuoco. lo saro fuoco. Accecato, impazzito,
soffocato, annaspo agitando il mio unico braccio libero.

E cosi, lentamente, muoio.

Ma un disgustoso odore di carne bruciata e una fastidiosa mascherina che mi copre la bocca
ed il naso, mi costringono ad aprire gli occhi. C’¢ Viviana vicino a me che con severita mi
guarda “Sono arrivata appena in tempo. Il gesso ti ha protetto, ma ti sei intossicato ed hai
un’ustione severa al braccio. Dovrai restare ricoverato almeno per un mese, ma credimi, set
stato fortunato, VERAMENTE FORTUNATO.”
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