LA SENTENZA

di Monica Masdea

Le scrivo a qualche giorno dalla sentenza, avvocato, ma non per lamentarmi del suo
lavoro.

La condanna non e stata la conseguenza di un suo errore. La sentenza é stata giusta:
io sono la colpevole. E prassi che I’imputato giuri sulla propria innocenza e che
I’avvocato finga di credergli, anche se penso che lei, sin dall’inizio, avesse intuito che
ero stato io ad uccidere Filippo.

Questa e una confessione per spiegare a lei, ma soprattutto a me stessa, perché I’ho
fatto.

Conoscevo Filippo da molti anni. Siamo stati a lungo una coppia solida e tutto
sommato abbastanza felice. Abbiamo affrontato momenti difficili e momenti belli:
abbiamo riso, discusso, litigato e fatto pace. Tutto, insomma, lasciava intendere che
avremmo trascorso la nostra vita insieme, che saremmo invecchiati insieme. Ma un
giorno, non saprei dire quando, un giorno qualsiasi, ho iniziato ad osservarlo e a
provare un insidioso fastidio di Filippo. La ripetizione ossessiva dei suoi gesti mentre
si vestiva, mentre mangiava, mentre si preparava per uscire era diventata per me una
vera ossessione. Sapevo prevedere con millimetrica precisione ogni movimento, ogni
sguardo, ogni gesto che avrebbe fatto, ogni parola che avrebbe detto. E sebbene mi
imponessi di spostare lo sguardo altrove, sapevo esattamente e ossessivamente quello
che stava facendo. E il fastidio di lui aumentava.

Al risveglio, si metteva davanti allo specchio e, impugnando il pettine con eccessiva
delicatezza, pronunciava sempre le stesse parole con le quali si compiaceva di non
aver perso i capelli nonostante 1’eta. Si pettinava con la testa leggermente inclinata
mentre con la mano sinistra accarezzava le guance, prima la destra e poi la sinistra,
per verificare se fosse stato necessario fare nuovamente la barba. A colazione
preparava con cura, troppa cura, tutto quello di cui avrebbe avuto bisogno: la solita
tazza, i soliti biscotti, il solito cucchiaino. Capisce, avvocato? Sempre 1o stesso
cucchiaino! Finalmente usciva per andare al lavoro, ma la sera a cena, nuovamente, si
ripresentava inesorabile il fastidio di lui. Seduto sempre sulla stessa sedia (che io,
confesso, spostavo volutamente, ma che lui ogni sera si andava a riprendere),
riempiva il bicchiere di acqua - ovviamente sempre la stessa quantita - disponeva con
ordine il pane, le posate il tovagliolo e lentamente, molto lentamente cominciava a
mangiare. Subito dopo I’ultimo boccone faceva un lungo sospiro, insopportabilmente



lungo. Con una scusa mi alzavo poco prima che finisse la sua cena per andare in
un’altra stanza, ma quel sospiro mi seguiva ovungue io fossi, anche se la porta era
chiusa, anche se proteggevo con le mani le mie orecchie: io lo sentivo sospirare
inesorabilmente, inevitabilmente. Ero certa che quel sospiro mi avrebbe fatto
diventare pazza.

Che c’¢ di male in tutto questo? Nulla, avvocato, assolutamente nulla, ma io
diventavo giorno dopo giorno sempre piu insofferente a questa sua assoluta
prevedibilita. Giorno dopo giorno, i suoi gesti, le sue parole, i suoi sguardi,
inesorabilmente sempre gli stessi, mi facevano crescere dentro una rabbia ed una
aggressivita che provavo per la prima volta nella mia vita.

Con fatica mi addormentavo la sera dopo averlo visto ogni sera disporre con maniaca
cura i suoi abiti sulla poltrona, infilarsi il pigiama -prima i pantaloni e poi la camicia-
e poi bere meta del bicchiere d’acqua che si era preparato sul comodino (1’altra meta
I’avrebbe bevuta al risveglio).

Si, avvocato, e stato proprio mentre cercavo con fatica di prendere sonno e mi
chiedevo come avrei potuto sopportare per tutto il resto della mia vita questa
ossessiva prevedibilita, che ho pensato di liberarmi di Filippo: sarei stata io a
modificare in maniera definitiva la sua insopportabile routine.

E cosi ho fatto. Il pubblico ministero ci ha visto giusto: durante la notte, mentre lui
pacificamente dormiva, ho messo del veleno per topi nel bicchiere d’acqua sul suo
comodino. Filippo ha trascorso una notte tranquilla e al suono della sveglia, come
tutte le mattine, si & alzato e ha finito I’acqua gia pronta nel suo bicchiere. E andato in
bagno, ha preso il pettine, il suo pettine, lo ha dolcemente passato tra i suoi capelli
ancora folti, di cui ovviamente si € compiaciuto, ha accarezzato le sue guance che
non avevano ancora bisogno del rasoio ed e caduto a terra, morto.

Si sta chiedendo se sono pentita? Ebbene ... no, avvocato, non ancora.
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