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Le scrivo a qualche giorno dalla sentenza, avvocato, ma non per lamentarmi del suo 

lavoro.  

La condanna non è stata la conseguenza di un suo errore. La sentenza è stata giusta: 

io sono la colpevole. È prassi che l’imputato giuri sulla propria innocenza e che 

l’avvocato finga di credergli, anche se penso che lei, sin dall’inizio, avesse intuito che 

ero stato io ad uccidere Filippo. 

Questa è una confessione per spiegare a lei, ma soprattutto a me stessa, perché l’ho 

fatto.  

Conoscevo Filippo da molti anni. Siamo stati a lungo una coppia solida e tutto 

sommato abbastanza felice. Abbiamo affrontato momenti difficili e momenti belli: 

abbiamo riso, discusso, litigato e fatto pace. Tutto, insomma, lasciava intendere che 

avremmo trascorso la nostra vita insieme, che saremmo invecchiati insieme. Ma un 

giorno, non saprei dire quando, un giorno qualsiasi, ho iniziato ad osservarlo e a 

provare un insidioso fastidio di Filippo. La ripetizione ossessiva dei suoi gesti mentre 

si vestiva, mentre mangiava, mentre si preparava per uscire era diventata per me una 

vera ossessione. Sapevo prevedere con millimetrica precisione ogni movimento, ogni 

sguardo, ogni gesto che avrebbe fatto, ogni parola che avrebbe detto. E sebbene mi 

imponessi di spostare lo sguardo altrove, sapevo esattamente e ossessivamente quello 

che stava facendo. E il fastidio di lui aumentava.  

Al risveglio, si metteva davanti allo specchio e, impugnando il pettine con eccessiva 

delicatezza, pronunciava sempre le stesse parole con le quali si compiaceva di non 

aver perso i capelli nonostante l’età. Si pettinava con la testa leggermente inclinata 

mentre con la mano sinistra accarezzava le guance, prima la destra e poi la sinistra, 

per verificare se fosse stato necessario fare nuovamente la barba. A colazione 

preparava con cura, troppa cura, tutto quello di cui avrebbe avuto bisogno: la solita 

tazza, i soliti biscotti, il solito cucchiaino. Capisce, avvocato? Sempre lo stesso 

cucchiaino! Finalmente usciva per andare al lavoro, ma la sera a cena, nuovamente, si 

ripresentava inesorabile il fastidio di lui. Seduto sempre sulla stessa sedia (che io, 

confesso, spostavo volutamente, ma che lui ogni sera si andava a riprendere), 

riempiva il bicchiere di acqua - ovviamente sempre la stessa quantità - disponeva con 

ordine il pane, le posate il tovagliolo e lentamente, molto lentamente cominciava a 

mangiare. Subito dopo l’ultimo boccone faceva un lungo sospiro, insopportabilmente 



lungo. Con una scusa mi alzavo poco prima che finisse la sua cena per andare in 

un’altra stanza, ma quel sospiro mi seguiva ovunque io fossi, anche se la porta era 

chiusa, anche se proteggevo con le mani le mie orecchie: io lo sentivo sospirare 

inesorabilmente, inevitabilmente. Ero certa che quel sospiro mi avrebbe fatto 

diventare pazza. 

Che c’è di male in tutto questo? Nulla, avvocato, assolutamente nulla, ma io 

diventavo giorno dopo giorno sempre più insofferente a questa sua assoluta 

prevedibilità. Giorno dopo giorno, i suoi gesti, le sue parole, i suoi sguardi, 

inesorabilmente sempre gli stessi, mi facevano crescere dentro una rabbia ed una 

aggressività che provavo per la prima volta nella mia vita. 

Con fatica mi addormentavo la sera dopo averlo visto ogni sera disporre con maniaca 

cura i suoi abiti sulla poltrona, infilarsi il pigiama -prima i pantaloni e poi la camicia- 

e poi bere metà del bicchiere d’acqua che si era preparato sul comodino (l’altra metà 

l’avrebbe bevuta al risveglio). 

Sì, avvocato, è stato proprio mentre cercavo con fatica di prendere sonno e mi 

chiedevo come avrei potuto sopportare per tutto il resto della mia vita questa 

ossessiva prevedibilità, che ho pensato di liberarmi di Filippo: sarei stata io a 

modificare in maniera definitiva la sua insopportabile routine. 

E così ho fatto. Il pubblico ministero ci ha visto giusto: durante la notte, mentre lui 

pacificamente dormiva, ho messo del veleno per topi nel bicchiere d’acqua sul suo 

comodino. Filippo ha trascorso una notte tranquilla e al suono della sveglia, come 

tutte le mattine, si è alzato e ha finito l’acqua già pronta nel suo bicchiere. È andato in 

bagno, ha preso il pettine, il suo pettine, lo ha dolcemente passato tra i suoi capelli 

ancora folti, di cui ovviamente si è compiaciuto, ha accarezzato le sue guance che 

non avevano ancora bisogno del rasoio ed è caduto a terra, morto. 

Si sta chiedendo se sono pentita? Ebbene … no, avvocato, non ancora. 
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