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In ricordo del 5 Maggio (ex Floreale) 1821 

Responsabilità, maledetta responsabilità. Responsabilità mio malgrado, senza 

possibilità di scelta o di appello. 

Di tutta la mia vita, ricordo solo rari momenti spensierati; ad aprile, con il primo sole, 

facevamo il bagno nelle acque ancore gelide di Ajaccio. Lì l’assoluta felicità, nessun 

complotto, nessuna guerra, nessuna diplomazia. Nessuna responsabilità. 

Non importava se mi sentivo piccolo, allora, fortunatamente non interessavo a 

nessuno. 

Ma poi si cresce e si diventa grandi e se per tutti diventa complicato, per me, membro 

di Stato, lo era infinite volte di più. 

I guai cominciarono con Giuseppina, qualcosa non andava, ma dato che un membro 

di Stato non si poteva contraddire, la colpa di non poter aver figli fu data tutta a lei, 

povera donna. 

Arrivò poi Maria Luisa, non per amore ma per diplomazia. Lei non mi andava, aveva 

i baffi, oppure no, fatto sta che io ero innamorato di Giuseppina, ma dovetti prendere 

le mie responsabilità. Tutti giocavano sopra la mia testa. 

Responsabilità maledetta responsabilità. Avrei voluto essere un viaggiatore leggero, 

libero dai progetti di una potenza smisurata. 

Avevamo raccolto insieme l’eredità della grande rivoluzione: libertà, uguaglianza, 

fraternità. Abbiamo accettato la responsabilità di un popolo, elevato una nazione; 

costruito i codici delle Leggi e ricostruito calendari, bruciato chiese e smascherato 

l’aristocrazia. Abbiamo ripudiato la nobiltà e poi l’abbiamo condotta nel talamo 

nunziale; ispirato la libertà e venduto Venezia, distrutto chiese e consacrato 

l’incoronazione. Barba e capelli al mondo intero! 

E pensare che io volevo essere solo un viaggiatore leggero. E avevo ragione, perché il 

confronto e la misura sono portatori di un insano e morboso odio. Uno come me, 

doveva essere sempre all’altezza. La denigrazione nei confronti di un potere, tanto 

odiato quanto temuto, si trasformò in un atto spregevole, accompagnato da dicerie 

tanto ingenue quanto crudeli. 



Diventò tutto un fatto di responsabilità, io troppo piccolo e quindi necessariamente 

compensato da manie di grandezza. Teorie sulla mia capacità di allungamento, degne 

di brufolosi ed imberbi adolescenti, diventarono protagoniste di tutta la politica 

reazionaria. Il popolo ghiotto di morbosità fece il resto. 

Mi hanno definito un provinciale con aspirazioni da cittadino, ma la verità era assai 

diversa: io ero un isolano, con aspirazioni da eremita. Avrei voluto fare come tutti gli 

altri, uscire allo scoperto solo per funzionali necessità o per piacere e godermi la vita 

con un semplice amplesso, senza approfittare della mia posizione privilegiata. 

Refrattario ad ogni esposizione, mi trovo, per scherzo della vita, ancora oggi, ad 

avere per giaciglio una teca di vetro. Prezzo di aggiudicazione dell’ultima asta: 3.000 

dollari. Le insensate dicerie sul mio conto non sono cessate e si tramandano ancora. 

E pensare che io volevo essere solo un viaggiatore leggero. 

Responsabilità, maledetta responsabilità. 

 

Nota: Alla morte di Napoleone, senza una ragione, il suo corpo venne evirato ed il 

pene conservato e tramandato da collezionista a collezionista. 

Le misure del membro hanno dato adito ed istigazione ad insinuazioni tanto 

grottesche quanto improbabili, ancora oggi riportate in alcuni “autorevoli” testi. 
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