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Il numero uno 
Quando venne estratto "Sono io! Sono io!" pensò 
entusiasta numero uno, nel breve tragitto che lo portò ad 
atterrare sul tabellone. Giuntovi si guardò intorno 
spaesato. Quando numero due arrivò al suo fianco gli 
chiese speranzoso: "E ora?" "E ora sti c...i" gli rispose 
sgarbatamente costui. "Mettete calmo, statte bono: altro 
giro altra corsa". Erano le tre di notte, mentre dormiva 
profondamente, che fu tirato in ballo di nuovo e svegliato 
bruscamente da quelle grida convulse intorno a lui: 
"Tombola, tombola!". 
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bene, aiutateli e capiteli che un giorno potreste essere voi 
nella loro situazione". 

"Eh me sa..." 

"Oh, però ora non vi intristite. Daje che v'offro un caffé, na 
cioccolata calda se vi va". 

"Grazie sì" hanno risposto addirittura con entusiasmo. 

 

* * * 

 

Poi succede che ogni tanto li incontro per strada e non 
mancano mai di fermarsi a salutare e fare quattro passi con 
me.      

Mi raccontano brevemente della scuola, della famiglia, 
insomma mi tengono aggiornato sulla loro vita. 

E, incredibile, Mario ha preso sei in storia. Dice che in 
classe è scoppiato un applauso tale che gli è venuta voglia 
di ripetersi e che, quando in matematica ha preso cinque e 
mezzo manca poco che gli venivano i lucciconi. Alfredo no, 
più coerentemente procede coi quattro, ma non perché 
non ci metta la buona volontà, e che è proprio un po' capra.   
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Ha detto 
Ha detto "Nei film coreani piove sempre a dirotto". Ho 
annuito e ho fatto spallucce, come a dire pazienza. "E poi", 
ha continuato, "sono così improbabili e terribilmente tristi 
allo stesso tempo". Ho annuito di nuovo ma non avevo 
proprio niente da aggiungere.  

"E infine tutto quel fumo incessante... sento il puzzo fin qui" 
ha chiosato. 

Abbiamo fatto un pezzo di strada assieme. L'ho lasciata 
parlare. Si vedeva che aveva voglia di chiacchierare, di 
esternare a qualcuno le sue convinzioni. Quando ha capito 
che le nostre strade stavano per dividersi mi ha chiesto "Ti 
va una pizza?" "Perché no?" ho risposto.  

Abbiamo incredibilmente trovato un posto giusto giusto per 
due ma abbiamo atteso un'infinità prima di poter ordinare. 
Nel mentre ha parlato a ruota libera passando da un 
argomento all'altro. Devo esserle parso uno poco loquace 
ma di fatto era quasi impossibile interromperla. Del resto 
non sembrava chiedere né un contraltare né tanto meno 
condivisione alle sue opinioni. Le sue erano tutte 
dichiarazioni rese spontaneamente, senza il minimo 
sforzo. Senza necessità di un a domanda risponde.  

La pizza era anche buona ma si era fatto tardissimo. 
Abbiamo pagato e ci siamo lasciati quasi di corsa che a 
momenti neanche il numero di telefono ci scambiavamo.  

"Ci si vede al cine allora!" mi ha salutato gridandolo già da 
lontano. E non ha atteso risposta. Il tempo di alzare la mano 
per salutarla che già non c'era più. Pouf... svanita. 
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Per un paio di giorni ho pensato di essermelo sognato 
questo incontro poi me ne sono quasi dimenticato sino a 
quando, la domenica mattina di buon’ora, non ho ricevuto 
un messaggino che diceva solo "Cosa vai a vedere oggi?"  

Poi prima che potessi rispondere alcunché ha aggiunto "Io 
il nuovo di Virzì alle 19: che fai vieni?" Ho digitato "Ok ci 
vediamo là". Tanto che stavo a discutere a fare? 

E così si è insinuata, di certo non a poco a poco, nella mia 
vita.  

Siamo amici appassionati cinefili, nient'altro. Che poi vuol 
dire che io la seguo senza obiettare nelle sue scelte e lei 
afferma felice "Che bello condividere gli stessi gusti!". Non 
oso neanche lontanamente contraddirla. In fondo mi sta 
simpatica. È un aratro che zolla la terra, che la rivolta e va. 
E cosa ci sia sotto non è affar suo in assenza di pietre.  

Solo una volta il classico appuntamento è saltato. Si è 
ammalata. "Solo un brutto raffreddore, niente di che" ha 
detto ma per rispetto sono rimasto a casa anche io. Come 
fosse un turno di riposo del campionato.  

Ha finto, ha detto "Ma no tu vai dai che poi mi racconti", ma 
sotto sotto si intuiva che era contenta della mia decisione. 

A volte poi a fine serata mangiamo qualcosa assieme, ma 
non sempre e durante la settimana manco ci si sente. È un 
rapporto dai confini ben delineati. Forse un giorno ci 
andranno stretti o forse finiremo col perderci di vista. Ma 
per il momento il meccanismo gira e funziona con 
regolarità. 

Nel frattempo una volta, ma una sola eh, per il mio 
compleanno, ha fatto scegliere a me il film da vedere. Ma io 
ormai conosco i suoi gusti e ho scelto quello che avrebbe 
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"Ahmbé ce scusi eh... sta cazzo de scola... du palle! Ma ai 
tempi suoi com'era?" 

"Du palle uguale". 

"Ahahahahah... ma allora lei è dei nostri!" 

"Guardi noi ce se va pure, ma proprio nun ce scende giù. So 
ore buttate. Manco na figa avemo in classe per rifarse 
almeno un po' gli occhi. So tutte dei cessi che nun te dico". 

"Ma voi pensate che ai tempi miei le classi erano proprio 
separate, manco di brutte ce ne erano". 

"No dai, ma nun ce credo... pe davero?" 

"Eh sì, perché dovrei dirvi una fesseria? Poi sai all'istituto 
tecnico, comunque, non si iscrivevano neppure".   

"Mannaggi a li pescetti...E che facevate?" 

"Beh un po' si studiava, anche perché all'epoca col diploma 
poi il lavoro si trovava. E poi se no mio padre me le suonava 
di santa ragione". 

"Nooooo, a me mi padre nun ce prova manco... Che poi 
quando torna dal lavoro poraccio, se fa na doccia, mangia 
na cosetta e se stravacca sul divano davanti alla tv... giusto 
la domenica du chiacchiere su la Roma... " 

"Ahò e pure io a fine de mi padre mica a voglio fa... s'arriva 
a stento a fine mese. A gennaio s'è rotta a lavatrice e un ve 
dico, na tragedia per cambiarla”. 

"Beh, ragazzi però da quel che dite mi sembra che i vostri 
padri lavorino duramente e che con dignità portino a casa 
uno stipendio. Non è mica semplice tirare avanti una 
famiglia. Non è il solito discorso da vecchio ma vogliategli 
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Aho 
"Ahò ma che stai a di? Nun so mica scemo io, sono 
diversamente intelligente io". 

"Se se ... famo solo diversamente va..." 

"Okkei vabbè, daje!" e ridono di gusto. 

Poi si siedono e uno di loro si avventa su un pacchetto di 
patatine come se non ci fosse un domani. Nemmeno fa il 
gesto di offrirne una all'altro. Che non si offende. 

E riprende: "Aho domani c'ho a verifica de storia". 

" Ah... e che glie racconti?" 

"Boh... stasera me leggo un capitolo toh, forse anche due e 
ce provo. Tanto si no me mette tre, magari un quattro o' 
rimedio". 

"Si si, attento a non prende cinque però sennò te rovina a 
media". 

"Ahahahahah" e si scompisciano di nuovo. 

Comunque si vede che sono stanchi e che non sono cattivi, 
sono solo due fessacchiotti. Si stravaccano sulla panchina 
ma fa freddo pure al sole e allora dopo poco si 
ricompongono. 

"Che la stamo a infastidì?" mi fa uno dei due. 

"Ma no, macché ragazzi, anzi... mi divertite. Sono stato 
giovane pure io un tempo sapete? anche se ora non si vede 
più...". 
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voluto lei. Ha detto "Vabbè ma che carino che sei..." e allora 
si è sciolta un po' e  mi ha comprato pure il popcorn. 
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Spavalda 
Aveva l'aria spavalda e sempre una gran voglia di far festa. 

O meglio, "fiesta "come diceva lei, la cui ripetuta 
frequentazione di Cuba e Jamaica aveva messo radici nella 
sua anima, come amava ripetere.  

Di tanto in tanto provava anche saudade per l'amato Brasile 
anche se, a parer mio, non sapeva neanche cosa volesse 
davvero esprimere usando questo termine.  

Ma accadeva solo in quei suoi rari momenti blues in cui il 
suo cuore batteva lento.  

Uomini? Tanti sì, ma non tantissimi e dietro ognuno c'era un 
innamoramento subitaneo ed un altrettanto rapido 
distacco.  

Per qualche tempo subì anche la fascinazione del jazz e mi 
portò con sé a Manhattan (che già solo come lo 
pronunciava lei - Maaanhatan - era tutto un programma) in 
uno di quei locali trendy and cool che ti sentivi "in" già solo 
perché ti avevano fatto entrare e miseramente "out" dopo 
aver pagato il conto. 

Ma tant'è... noblesse oblige e se non c'è pane mangeremo 
croissant: alla ciliegia s'il vous plait, il mio preferito.  

"Cheri" mi diceva "dove mi porti stasera?" E io mi inventavo 
di tutto e di più e lei non era mai stanca, mai ve lo assicuro.  

E vai di dance dance dance.  

House ed electro pop. 

Funky and soul come se ogni notte fosse l'ultima possibile. 
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Ma tu non fai carte, non rinnovi. Non ti lasci ammaliare da 
alcun tipo di promessa.     

Sei un introverso che a volte pensa in grande.  

E mentre la nave è scossa e ondeggia dentro la tempesta 
lasci che i tuoi cattivi pensieri scivolino nelle profondità 
dell'oceano ove rimarranno sopiti, sì ben nascosti sino a 
nuovo sole.  
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Mare 
È quando parti alle prime luci dell'alba. È allora che il mare 
ti prende e ti porta via con sé. 

Ti sei imbarcato che non sai manco tu perché. Non la volevi 
fare questa vita ma sulla terraferma non sai far niente. 
Neanche piantare un chiodo al verso ti riesce. 

E invece in mare te la cavi sempre e in ogni circostanza. 
Deve essere una questione di istinto. 

Come quando capisci al volo da che parte sta arrivando il 
vento. 

Ne conosci tutti i nomi e loro conoscono te. Ti passano tra 
i capelli e te li scompigliano, ma per te è come ricevere una 
carezza e li lasci fare. Non li proteggi con un berretto di lana 
come fanno gli altri marinai, anzi li esponi alle intemperie e 
paradossalmente, dopo tutto questo tempo, è ancora la 
tua la capigliatura più folta. 

Sono anni ormai che bazzichi per oceani e rotte mal sicure. 
Persino i pirati malesi vi hanno assalito svariati mesi fa, 
ricordi? 

Ma ne sei sempre venuto fuori, sempre rimasto a galla per 
tornare poi nella tua isola che non vedi l'ora di riabbracciare 
e che dopo tre, quattro mesi al massimo, finisce con lo 
starti stretta, se non strettissima. 

E allora non ci pensi su due volte. Accetti il primo incarico 
disponibile, anche al di sotto della tua qualifica, e chi ti 
prende a bordo alla fine è sempre contento di averti avuto 
con sé. 
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Ma tutto ha un inizio e tutto ha una fine.  

Quanto sarà durata la nostra storia? Sei mesi? Due anni? 
Non saprei. 

Il nostro tempo non si misurava come quello dei comuni 
mortali.  

Eravamo angeli e volavamo... Poi io, illuso Icaro, mi sono 
bruciato a quel sole splendente. Ho perso tutto, ma non la 
mia joie de vivre. 

Mi salvano il mio spirito brillante, l'ultimo abito di sartoria 
rimastomi e le mie scarpe da tip tap. 

Ballo "on the corner" e raccatto spiccioli da qualche 
passante frettoloso che a stento butta un occhio distratto, 
attratto solo dal suono del sax.  
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Polvere 
Raccatta la polvere. Spazza. Passa e ripassa attento a non 
perdersene neppure il più piccolo, infinitesimale, granello. 
Ossessionato com'è dalla pulizia. Mentale soprattutto. Il 
reset come tasto più importante della sua personale 
visione di vita. 

E poi, non contento dell'opera, gira e rigira nelle stanze 
anche col suo mega aspirapolvere. Super accessoriato 
ovviamente. Filtri su filtri che fa combaciare, sovrappone, 
aggiunge e poi esclude a piacimento e altri ancora ne 
vorrebbe. E sfoglia cataloghi su cataloghi, in cerca 
dell'ultimissima novità tecnologica del settore. 

Munito di questo potente armamentario semina il panico 
tra insettini praticamente invisibili a occhio nudo, e che 
infatti scorge solo lui. Smuove l'aria e senza filo vaga 
liberamente in qua e in là senza trascurare nessuna 
fessura, nessun angolo, neppure il più nascosto. 

Nulla sfugge al suo attento, sempre vigile, sguardo. "All'erta 
sto!" 

Semmai trovasse una ragnatela c'è il forte rischio che si 
metta a piangere disperatamente, come un bambino. 
Proprio quello che, in fondo al suo cuore, pensa, o forse si 
vergogna, ancora di essere. 

Si insinua, si contorce alla ricerca del nemico e talvolta 
addirittura volteggia, sebbene scompostamente. Senza 
sentirsi mai del tutto appagato. 

Una insoddisfazione di fondo permea la sua ricerca di 
totale e assoluta lucentezza della sua peregrina esistenza. 
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gli ultimi residui di dignità. Ho chiesto una settimana di 
ferie. Mi sono rinchiuso in casa. Mi sono bombardato la 
testa con il rock più duro e spinto che conoscessi, mi sono 
immerso in atmosfere pink floydiane, genesissime e 
yessongs. Non mi sono fatto mancare manco i Popul Vuh e 
gli Iron Butterfly di In a gadda da vida. Ragazzi guardate che 
ci sono andato davvero giù pesante!  Eppure, qualcosa non 
ha funzionato. Perché risvegliarmi la domenica successiva 
con "Kiss me, Kiss me Licia" mi ha gettato davvero nello 
sconforto.  

* * * 

Alla fine, mi sono deciso e mi sono rivolto a uno psichiatra. 
Mi ha detto che non è poi così grave. Che potrò recuperare 
una certa lucidità mentale se applicherò 
coscienziosamente i suoi consigli. Ma mentre andavo via e 
lui mi accompagnava premurosamente all'uscita l’ho 
sentito accennare sottovoce "Cicale, cicale, cicale".  

Mi stava sfottendo, ne sono sicuro. Ho perso il controllo e 
l'ho strangolato. Ha rantolato, invocato pietà e 
squadernato tutto il repertorio delle ovvietà: ho famiglia, 
posso pagarti, fallo per i miei figli.  

Ma io per sovrastare le sue implorazioni cantavo che "il 
bassotto poliziotto scoprirà la verità".  

Che poi non era difficile perché io non mi sono mosso da lì. 
Non ho neanche provato a scappare. Conosco i miei limiti. 
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E però non è che la situazione mattutina migliorasse poi 
tanto.  
Probabilmente l'attenzione che riponevo al mio risveglio mi 
ha inibito, frenato le mie ambizioni e per un po' ho avute 
levatacce silenti. Era come se la mia radio interna avesse 
perso ogni sintonizzazione. Ho provato ad ascoltare 
musica in cuffia sino a notte fonda. Ed anche ad aprirmi 
all'attuale panorama musicale, ma ho richiuso subito la 
porta.  

Ho ricercato vecchie puntate di Rai stereo notte. Ho fatto di 
tutto. E una mattina è tornata: "Zum Zum Zum, Zum Zum 
Zum" con l'orchestra diretta dal mitico Bruno Canfora. 
Sinceramente me ne sono rallegrato. E l'ho cantata a 
squarciagola.  

Può darsi sia un mio ulteriore, non certo l'unico, segno di 
demenza, ma sono stato contento per tutto il giorno.  

Ed è ripreso l'alternarsi mattutino di canzoni di più o meno 
bassa lega. "E guardo il mondo da un oblò mi annoio un 
po'... "Gianna Gianna Gianna"... "Che fretta c'era 
maledetta primavera, che fretta c'era se fa male solo a me".  

Una caduta che ho voluto fortemente definire 
sentimentale, quasi romantica. Una sorta di personale 
Sturm and Drang, se mi consentite l'esagerazione.  

Sono tornato ad essere un juke box di quelli a cinquanta lire 
una canzone e cento per tre. Con le hit del momento così 
gettonate che dopo decine di ascolti i dischi si graffiavano 
e non si sentiva altro che parole distorte e suoni indistinti.  

E quando una mattina mi sono tirato su con "Se qualcuno 
cercasse di te" lato B di "A chi" di Fausto Leali e i Novelty ho 
capito di aver fallito. Ero ricascato nel tunnel. Ci ero caduto 
di nuovo a piè pari. Mi sono reso conto che stavo perdendo 
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Si riappropria del nitore. Tutto luccica, splende e riemerge 
nel suo innato candore. 

E intanto anche settembre è passato e lui giurerebbe di non 
essersene nemmeno accorto. 
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Punti di vista 
Tutto dipende dai punti di vista ed il suo era sempre 
estremamente analitico. 

Se acquistava, che so, un pacco di pasta, doveva prima 
attentamente ricercare sulla confezione: 

a) il tempo di cottura minimo e massimo auspicabile, 

b) la provenienza del grano, 

dettagliate informazioni nutrizionali e poi anche almeno 

se il packaging fosse perfettamente riciclabile nonché 
chiaramente indicato come e dove. 

Poi che fossero penne, spaghetti o rigatoni importava poco. 

Nonostante il mestiere che faceva era uno che cercava in 
tutti i modi di rifuggire dalle interviste. Se non conosceva 
perfettamente tutti i particolari di ciò di cui avrebbe dovuto 
parlare si negava nella maniera più assoluta. Solo che poi 
quando finalmente era preparatissimo in materia 
l'argomento di attualità era diventato un altro e lui già di 
nuovo partito all'inseguimento. 

Quando, ad esempio, si decideva a cambiare auto quella 
che infine aveva problematicamente scelto era ormai 
diventata obsoleta, in procinto di essere sostituita con altre 
di tecnologia più avanzata e perciò era sempre un continuo 
rincorrere. 

Un'idea, un umore, uno stato di fatto e persino una 
semplice opinione. Tutto era alle sue spalle ancor prima 
che se ne rendesse conto. 
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addivenire agli Osanna, alla PFM e al Banco e ad ascoltare 
tutto il rock possibile e immaginabile, che amo 
indistintamente dalle sue versioni più soft (il country rock 
ad esempio) a quelle decisamente metal.  

E questo percorso di crescita lo reclamo come un vanto.  

Epperò La spada nel cuore o, meglio ancora, Cuore matto 
mi colpiscono sempre come un maglio. Ah... il grande Little 
Tony, consentitemi il gioco di parole, l'idolo dei miei otto 
anni.  

D'accordo, lo riconosco, ho gusti musicali alquanto 
discutibili.  

Tuttavia, non potevo farla passare liscia a Julio e ai suoi 
Tozzi consimili. E ho deciso su due piedi di auto affrancarmi 
da tali fastidiose reminiscenze. Ho stabilito un cammino di 
redenzione. Uno scalare costante di assunzione di musica 
leggera, anzi leggerissima, come si fa con la droga o con 
qualche medicinale pesante. Si è trattato di creare un 
percorso di rieducazione diretto ad ottenere un risveglio 
con in mente qualcosa di più consono all'immagine che ho 
di me stesso. Ho cominciato col mettere sul piatto Pino 
Daniele, Lucio Dalla e De Gregori per una prima breve fase 
di disintossicazione e non sapete la gioia che ho provato 
quando, dopo una decina di giorni di questo trattamento, 
mi sono svegliato con un bel 4 marzo 1943 in testa.  

"Dice ch'era un bell'uomo e veniva, veniva dal mare..." l'ho 
canticchiata con fierezza tutto il giorno. Ho capito di essere 
sulla buona strada. Sono passato gradatamente a Bob 
Dylan, Cat Stevens e James Taylor, indi mi sono diretto al 
rock d'autore ed è stato tutto un divenire, un riscoprire e 
persino azzardare qualche sguaiato passo di danza.  
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Sarà 
"Sarà capitato anche a voi, di avere una musica in testa..."  

Beh sì, immagino di sì. Tutti ci svegliamo prima o poi con 
una canzone che ci rimbomba nella testa e che non 
riusciamo a mandar via; sono sicuro che sia accaduto 
anche a voi. Il problema è che non siamo noi a scegliere il 
motivetto che ci accompagnerà, se ci va bene, per i primi 
pochi minuti della giornata per poi abbandonarci o essere 
sostituito da altri nel corso delle nostre incombenze 
quotidiane.  

No, sono canzoni che riemergono dal passato, e il cui 
risuonare può sorprenderci nel bene come nel male.  

E io di male devo averne fatto davvero tanto perché "Se mi 
lasci non vale" non è una canzone qualunque, ma un 
castigo di Dio. Ebbene di alzarmi abbandonando le 
piacevoli coltri con in testa "la valigia sul letto è quela di un 
lungo viagio" ebbene questo non me lo sarei mai aspettato.  

Una emersione dal mio subconscio quanto meno 
imbarazzante.  

È vero, solitamente mi sveglio con canzoni italiane della 
mia anta. Tristezza, Che cosa hai messo nel caffé, La 
banda, si sono succedute nel tempo alternandosi a tante 
altre che sembra proprio che rivengano su così, a casaccio 

Ora, dalle canzoni che ho citato, avrete capito che ho 
un'età e che sono cresciuto con Canzonissima, Settevoci, 
Senza rete in diretta dagli studi di Napoli e ovviamente il 
Festival di Sanremo come massima espressione della 
musica nostrana. Poi, da adolescente, me ne sono 
allontanato passando per i Rokes, i Ribelli, le Orme, sino ad 
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Quando lei lo lasciò gli disse solo "Tanto sono mesi che non 
ci frequentiamo più". 

E sebbene a lui non fosse sembrata corretta questa 
affermazione non ci provò neanche a ribattere. 

Avrebbe giurato di amarla più di prima. Anche se forse, a 
volerci ragionare bene sopra, non glielo aveva mai neanche 
detto. 

O forse si, una volta soltanto, ma senza tanta convinzione. 
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Mi sfugge 
Mi sfugge. La palla viscida scivola via rotolando lemme 
lemme in fondo al sacco. 

Sono sommerso da urla, fischi e improperi. L'arbitro 
annulla tra mille proteste e mi salva: colpo di testa in 
fuorigioco. Sebbene dubbio. Resta la figuraccia. Forse gli 
altri dimenticheranno in fretta ma io no, me la porterò 
dietro per un bel pezzo assieme alle mie altre, tante, 
incertezze. 

"Stava andando fuori, ma perché cazzo volevi prenderla?" 
mi chiede adirato uno dei terzini. Taccio, chino il capo, 
faccio un mezzo gesto di scusa. In effetti non l'avevo 
neppure solennemente battezzata "MIA!" come fanno 
quelli bravi, perché mi sembra sempre una affermazione 
egoistica, troppo presuntuosa, poco rispettosa dei valori di 
quello che è uno dei giochi più democratici del mondo. 

La rotondità stessa della sfera ne suggerisce un continuo 
movimento, un continuo passar di campo che consenta a 
tutti, a chi più a chi meno, di dire la propria; di  sentirsi 
partecipi, di contribuire ad elaborare direttamente e 
concretamente il divenire della partita.    

Alla fine del primo tempo mantengo un profilo basso nello 
spogliatoio. Resto in silenzio mentre gli altri urlano e si 
suggeriscono a vicenda cambiamenti perché porca miseria 
questa dobbiamo proprio vincerla! 

L'allenatore più che altro cerca di gestire la situazione, ma 
la sua opinione ha un peso specifico pari a zero, qui si 
gareggia a bassi livelli: di che tattica o schema vuoi parlare? 
Durante gli allenamenti glielo lasciamo fare di tanto in tanto 
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E allora dai un senso a questa improvvida uscita mattutina 
comprando in farmacia l'aspirina che ti mancava. Male, di 
sicuro, non ti farà. 

Ora puoi tornare a casa, a concentrarti sulle cose serie. 

Però prima vuoi ridare uno sguardo a quelle scarpe: in 
effetti non sono male. Uhm... e finisce che "Vabbè magari 
torno domani a prenderle" lo dici al commesso pure tu. 
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Si aggira 
Si aggira in centro, indolente, attardandosi a guardare le 
vetrine. 

In realtà non osserva davvero la merce esposta, né i 
manichini agghindati e tanto meno i cartellini dei prezzi, 
cosa che farebbe sicuramente se volesse comprare 
qualcosa, sempre distante com'è ogni suo vivo desiderio da 
quanto si possa veramente permettere di soddisfarlo. 

Più che altro scruta la gente che passa, entra, chiede e 
talvolta acquista e talvolta no, magari tirandosene fuori con 
la classica frase "Semmai ripasso". I commessi lo sanno 
bene che non torneranno, ma fanno finta di credere a quella 
futile bugia. 

È che è diventato tutta una bugia. O peggio ancora, una 
illusione. Posseggo perciò sono. E ogni due minuti sei 
costretto a comprare qualcos'altro per reggere la 
competizione. Sembra sempre tutto poco, scarso quello 
che hai mentre gli altri invece... 

Ma intanto che ci fai tu in strada a quest'ora invece di stare 
a leggere, a studiare o, meglio ancora, ad ascoltare musica? 
Te lo domandi ma sai bene che stai cercando di seminare 
tra quelle viuzze un equivoco senso di colpa, quello con cui 
ti sei svegliato stamattina e che non sai da dove proviene né 
perché. Faresti di tutto per liberartene, per mandar via 
quest'ansia e non sai a che santo votarti. Poi Gregorio ti 
scorge da lontano, ti saluta con la mano, attraversa la 
strada e si ferma a chiacchierare con te e il tuo umore 
improvvisamente cambia. 
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per dargli soddisfazione, ma poi in campo ci si va noi e si 
decide lì per lì il da farsi. 

Per una mezz'ora attacchiamo a testa bassa e finalmente, 
meritatamente, segniamo. 

Poi quegli altri, perso per perso, negli ultimi minuti ci 
chiudono in area e un netto fallo di mano, seppure 
involontario, determina un improvvido rigore a loro favore. 

E ci mancava solo questa... 

I miei compagni mi guardano tutti estremamente 
preoccupati. In tutta la mia carriera ne avrò parati tre o 
quattro al massimo. Si aggrappano mentalmente alle 
statistiche, si appellano alla cabala o, più sensatamente, 
invocano tutti i santi affinché mi aiutino nell'impresa.     

"Che Zoff me la mandi buona" penso tuffandomi a destra e 
sfiorandola quel tanto che basta per mandarla sul palo e 
poi vederla calciare lontano dal mio capitano (Oh 
capitano!). 

Al triplice fischio mi abbracciano tutti, sono diventato l'eroe 
della partita. E io sì, sono contento per carità, ma diciamoci 
la verità, tutta la verità: rigore parato = rigore sbagliato. 

E non lo dico mica solo io... sono le leggi non scritte del 
calcio e non ci si scherza. Non la si può negare l'evidenza.   
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Sei piante 
In quell'appartamento crescevano disordinatamente sei 
piante. Ognuna anarchica a modo suo. Venivano su senza 
tante accortezze o particolari riguardi. Giusto un po' 
d'acqua ogni tanto. Ma loro si aggrappavano a quel pallido 
sole che ricevevano da una finestra posta di fianco ad esse 
e resistevano e si ergevano ribelli in forme e disposizioni 
autonome e poco indirizzabili.  

Esposte al ciclo cangiante delle stagioni solo di riflesso, tra 
caloriferi e condizionatori tarati a casaccio a seconda del 
clima esterno nonché costrette, in occasione di pulizie 
straordinarie della casa, a subire repentini spostamenti e 
improvvide esposizioni a correnti alternate.  

Germogliavano nell'ignoranza, come fosse del tutto dovuto 
e normale che fiorissero e sfiorissero di anno in anno.  

A una qualche concimazione tesa a rinvigorirle neppure un 
accenno. Mai una parola gentile o un qualche attento 
esame su impurità o insettini vaganti, mai una semplice 
nebulizzazione delle foglie. Solo strappi decisi per 
eliminare quelle ormai secche e improduttive.  

Condussero comunque la loro vita, sebbene poco 
entusiasmante, senza troppi patemi e, a casa venduta, vi 
furono lasciate alle cure della nuova proprietaria che le 
prese subito a ben volere.  

Le dispose nei posti giusti e tenne conto regolarmente delle 
loro diverse esigenze.  

Apprezzarono e rifiorirono. Ricevettero linfa e restituirono 
con grazia quel poco che potevano. Anche Teo, il gatto di 
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Non ebbi notizie per alcuni giorni e allora mi decisi a 
chiamare io, ricevendo in cambio solo laconiche ed evasive 
risposte. Non insistetti. 

L'ho rivisto poi casualmente in un bar alcuni mesi dopo. 

Mi ha salutato distrattamente, come si fa con qualcuno di 
cui ti ricordi vagamente ma di cui non sapresti, in effetti, 
neppure dire il nome e così ti limiti a salutarlo con un lieve 
sorriso e un veloce gesto di mano alzata, che maschera 
l'imbarazzo che stai provando. 

No, non mi ci sono avvicinato. 

O c'era qualcosa che ancora gli ottenebrava la mente, 
magari per via di qualche medicinale, qualche tranquillante 
che gli somministravano, oppure forse voleva dimenticare 
quell'episodio e rimuovere chi ricordava vi avesse 
attivamente preso parte. 

Forse non era davvero possibile archiviare il tutto sotto la 
voce "grossa stupidata" e allora pensai fosse meglio lasciar 
perdere e non rincorrere chi ormai non s'appartiene più.  
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Quel ragazzo era da anni uno dei miei migliori amici, 
sempre pronto allo scherzo e alla buffonata, pure troppo 
talvolta per la verità, ma cosa gli avesse preso in quel 
frangente non era spiegabile, non era un atteggiamento 
neppure lontanamente giustificabile, pur alla luce di alcuni 
suoi lievi eccessi del passato. 

Mi ci avvicinai rapidamente e semplicemente, con qualche 
carezza sulla testa e alcune paroline dolci sussurrategli 
all'orecchio sottovoce, lo convinsi a seguirmi sino a casa 
sua, che per fortuna conoscevo bene e non era troppo 
distante da lì. 

Citofonai. Mi aprirono il cancello senza problemi e lo feci 
entrare in ascensore. Giunti al suo piano, il quarto per la 
precisione, non mi fu facilissimo convincerlo a venirne 
fuori. Nel mentre sua madre aveva aperto la porta di casa e 
osservava la scena stupefatta. 

Cercai di spiegarle rapidamente il tutto e fu solo con l'aiuto 
di un biscotto che riuscimmo a farlo entrare. Divoratolo, si 
accomodò sul tappeto, fece un grosso sbadiglio e poco 
dopo dormiva della grossa. 

Con quel cane era entrata in quella casa anche la 
disperazione. 

Fu rintracciato subito il padre e chiamato d'urgenza il 
medico di famiglia che si fece rispiegare da me l'accaduto 
e che vedendolo comunque dormire sereno, 
saporitamente, decise di non agire subito, ma di aspettarne 
il risveglio. Magari sarebbe venuto fuori da solo da quel 
sogno sconveniente. 

Andai via desolato, dichiarandomi a disposizione per 
qualsiasi cosa potessi mai fare. Lasciai a tutti il mio numero 
di cellulare. 
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casa, non le danneggiò mai, limitandosi a strusciarvisi un 
po' contro di tanto in tanto.  

Rinvasate e tenute con premura e diligenza accolsero 
senza problemi la settima che venne trionfalmente 
sistemata a centro tavola una domenica mattina. Non 
provarono alcuna invidia per la nuova arrivata; ne 
ammirarono gli splendidi fiori che la adornavano.  

Poi a poco a poco conclusero la loro esistenza, difese allo 
stremo, sino all'ultima residua debole fogliolina.  

Di loro resta una foto fatta una volta che erano state tutte 
allineate sul tavolo della cucina per proteggerle mentre nel 
salotto avveniva una qualche riparazione.  

E naturalmente c'è anche Teo che, incuriosito, fa capolino 
tra le ultime due a sinistra.  
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Spiaggiati 
Sole cocente. Noia mortale.  

Ho piantato anche l'ombrellone per vedere se mi riesce di 
porre una qualche resistenza alla mia voglia di rientrare 
subito a casa a ciondolare. Ma è piena estate e, per tanto, 
cerco di farmi forza. "Dovrei godermela" mi dico poco 
convinto.  

Amici nisba, se verranno lo faranno nel tardo pomeriggio; 
per me hanno abitudini discutibili o forse la loro è solo 
voglia di dimenticare per qualche giorno il solito tran tran. 
Sovvertire l'ordine costituito, sentirsi "liberi".  

Provo a leggere qualche pagina del quotidiano che ho 
comprato, ma sto scomodo e poi non c'è alcuna notizia che 
non abbia già appreso dalla rete.  

Allora faccio un tuffo e l'acqua è bollente, sembra di 
galleggiare nel brodo. Inoltre, c'è un sacco di gente e per 
nuotare in maniera appena un po' decente dovrei andare al 
largo, ma mi mancano le forze e, soprattutto, la volontà, la 
predisposizione d'animo. Risalgo e mi asciugo solo le mani 
che tanto fa un caldo boia.  

Appoggiato sul bordo della sdraio trascorro qualche 
minuto facendomi scorrere tra le dita granelli di sabbia.  

Mi sento un po' clessidra, ma mai davvero padrone del mio 
tempo.  

Dopo un po' mi stufo anche di questo, così mi alzo e mi reco 
all'unico baretto della spiaggia.  

Ci metto suppergiù tre ore a scegliere cosa prendere e alla 
fine compro, soddisfatto, sempre lo stesso ghiacciolo.  
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Il cane 
Quel cretino si era messo a fare il cane. Così, all'improvviso 
su di un marciapiede nei pressi del centro. 

Un posto piuttosto frequentato, di grande passaggio. 

Qualcuno si era messo a ridere, soprattutto quando aveva 
alzato la gamba vicino al semaforo e mimato la pipì. Un paio 
di ragazzotti si erano messi a dirgli "Su bello su, vieni qui!" e 
lui li aveva seguiti per un po' trotterellando al loro fianco. Un 
bimbo aveva tirato una pallina e lui era corso a riprenderla. 
Qualcun altro, pensando che fosse solo un fantasioso 
mendicante, gli aveva anche lanciato delle monetine che 
però lui aveva assolutamente disdegnato. Si era poi messo 
ad abbaiare piuttosto insistentemente e una signora 
anziana e un po' malmessa si era spaventata e aveva 
attirato l'attenzione di un vigile che ce l'aveva messa tutta a 
convincerlo a rialzarsi e fare la persona seria, ma aveva 
rinunciato quando il presunto cane, peggio ancora! si era 
disteso sulla pancia per farsi fare i grattini. Del resto non 
ravvisava alcun reato nel comportamento, per quanto 
strambo e pure forse lievemente molesto, di quel 
mentecatto. 

La coda era l'unico elemento che davvero mancasse nella 
sua esibizione che passò da divertente a fastidiosa nel giro 
di pochi minuti. E prese a degenerare quando un tipo uscito 
da un minimarket gli lanciò accanto un pezzo di wurstel che 
lui cominciò a lappare avidamente. 

Fu solo allora che mi riscossi da quello stato di attonita 
incredulità in cui ero piombato. 
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Piove, forte 
Stende la mano. E si, un paio di gocce vi si posano sopra. 
Sta cominciando a piovere. Anche forte, a quanto pare, e 
ovviamente lui non ha l'ombrello. C'aveva pure pensato a 
prenderlo, ma poi... l'innata fiducia che ripone nelle sue 
capacità di meteorologo lo aveva fatto desistere. Si era 
persino intestardito a indossare le sue vecchie e preferite 
Superga di tela blu che vedrai che tra poco saranno 
praticamente da buttare! 

Così ora cammina rasente i muri, si ripara in qualche 
portone per qualche secondo e poi riparte. Veloce sì, ma 
puoi essere veloce quanto ti pare che quando piove a vento 
in questo modo non c'è nulla che ti possa salvare 
dall'inzupparti completamente. 

Si maledice una volta di più per la sua improvvida scelta, 
ma in cuor suo sa già che alla prossima occasione ripeterà 
l'errore. E' la sua natura di bastian contrario che non si 
arrende mai, neppure di fronte all'evidenza. 

Che poi, a pensarci bene, quel paio di volte che ha seguito 
consigli altrui non è andata poi così male, anzi tutt'altro. Ma 
è che gli scoccia troppo ammetterlo. Di non essere poi così 
perspicace, anzi tutt'altro. 
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Mi si scioglierà in bocca e nel farlo dissolverà un po' della 
mia ansia.  

Che tornerà tra poco lo so, inevitabilmente. 
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Graziosa 
La ragazza è graziosa: ha le scarpe gialle.  

E non è che le stiano male, tutt'altro.  

Le donano un'aria slanciata.  

Le porta con noncuranza, quasi non si facessero notare 
mentre, ovviamente, sono ciò che spicca di più; bucano lo 
schermo.  

Il particolare che fa tutta la differenza del mondo.  

Ciò che mi domando però è a cosa stesse pensando 
mentre le acquistava.  

A quando, come e dove le avrebbe indossate? 

 Sono state l'ultimo tassello di una mise scelta 
sapientemente o ne hanno costituito il punto di partenza? 
L'accessorio determinante o la posa della prima pietra di 
costruzione?  

Il resto è composto da giacca nera con piccoli fregi colorati, 
pantaloni di foggia maschile neri anch'essi. Neanche 
troppo attillati. Non ce n'é bisogno. E invece magari non è 
stata lei, ma l'assistente di studio a scegliere questo look. 
Ma sarà stato effettivamente così semplice o ci hanno 
messo quattro ore per arrivare a questa scelta?  

Avranno discusso litigato e buttato più volte tutto all'aria o 
lei ha provato ed assentito subito, d'emblée?  

Ora ripassa l'intro, rilegge le sue battute sul copione e 
chiede educatamente al regista se, al limite, possa 
permettersi anche di improvvisare una domanda lì per lì sul 
momento.  
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Casette 
Le casette sono allineate a schiera, pressoché identiche 
l'una all'altra. Persino i colori delle facciate sono 
praticamente gli stessi. 

Si distinguono tra loro solo per un vaso di fiori all'ingresso, 
una bicicletta appoggiata al muro, una cassetta delle poste 
rossa fiammante. 

Formica uno si muove lenta, circospetta, mentre formica 
due raccatta una minuscola briciola di pane e se ne fa 
carico. Formica tre ha invece malamente concluso la sua 
corsa sotto la mia scarpa. 

Non l'ho fatto apposta, non l'avevo vista. È che il mio senso 
dell'orientamento non mi aiuta e in questa strada mi ci 
perdo sempre e faccio continuamente avanti e indietro, 
come nella mia vita del resto. 

Cerco di muovermi con attenzione, di superare quel senso 
di smarrimento che mi attanaglia e mi illudo di riuscirci. 

Ma non ricordo mai dove abiti tu e con te il mio cuore che 
ora giace abbandonato da qualche parte qui intorno, 
probabilmente sul piccolo prato in erba finta del civico 
numero ventisei. 
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Ecco 
Ecco. Hai messo sul piatto un vecchio disco. È sabato, c'è 
il sole e stai bene. 

Dopo tanto ti senti quasi vivo. E quando parte l'assolo ti 
scateni, lo mimi, ti agiti e ti esalti fino a che ti vedi riflesso 
nel vetro della finestra. Invecchiato e francamente penoso 
in quel tuo atteggiarti a "giovane". 

È allora che, per fortuna, ti metti a ridere. Ed è così che ti 
salvi. É così che fai pace coi venti anni che non hai più da 
un pezzo e non vuoi ammetterlo. Ti senti ancora un 
ragazzino dentro, ma fuori c'è un mondo che ti reclama 
adulto, consapevole, responsabile. Anche se tu non vuoi. 

Non ne puoi più, ma non sapresti dire se ci hai mai provato 
sul serio a cambiare la tua vita. 

A volte pensi di sì e a volte di no. In entrambi i casi ti 
giustifichi. Ed è una cosa che ti manda ai pazzi: non saper 
confessare neanche a te stesso la verità. O davvero non sai 
manco quella? 

E non hai nemmeno ancora imparato ad accettare del tutto 
un imperfetto, invece di un tempo presente o una 
promessa di futuro: quel "Ci tenevo tanto a te". 

E così finisce che ogni tanto fai il cretino; fingi di salire su un 
palco e reciti per te stesso un'altra storiella. Cui fai seguire 
un breve inchino ed è di nuovo tutto a posto: oplà ! 
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Non riesco a sentire la risposta che riceve.  

Ma le raccomandano di rispettare i tempi, e di spostarsi 
adagio, seguendo le linee tracciate in terra così che le luci 
possano inquadrarla sempre nel modo più favorevole.  

E poi d'un tratto buio. La trasmissione ha inizio. Lei si 
muove con eleganza nello studio in cui cerca di mettere a 
loro agio i suoi ospiti.  

Non una mossa, non un sorriso fuori posto.  

Cerca di far apparire tutto semplice. Lei, che semplice non 
è.  
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L’ultimo 
Sono rimasto solo io. 

L'ultimo di quelli originali. 

Hanno provato con le buone e con le cattive ad 
affiancarmene altri, ma non hanno mai davvero attecchito. 
La loro resistenza si è contata in giorni, in un paio di casi in 
mesi. Ci avevano quasi creduto ma poi... 

È una questione di geni, ereditaria forse. 

Sinceramente a me non ha mai pesato più di tanto. Agli 
altri, agli altri della famiglia sì. 

"Un uomo di bell'aspetto come te non può arrendersi così, 
lasciarli andare senza far niente. D'accordo non accanirsi 
però anche non far nulla non va bene. Sei ancora giovane!" 

E così, seppure poco convinto, li ho lasciati fare. 

Hanno letteralmente provato a spaccarmelo in quattro: 
nulla. 

Li ho seguiti persino a Istanbul che, detto per inciso, non mi 
è piaciuta per niente. Solo un gran caos, come quello che 
avevo in testa a farmi compagnia. 

E poi a poco a poco sono morti tutti, tutti tranne me. 

Alla fine, mi guardo allo specchio e c'è poco da dire, ancor 
meno da osservare. 

Sono unico e irriproducibile, fatevene una ragione, 
lasciatemi in pace. 
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Vuol dire che così doveva andare; non ci perdo il sonno o la 
ragione. 

La vita è piena di figli unici, proprio come me. 

E una notte, fatalmente, sono caduto anch'io, sul cuscino. 
E chi ci ha fatto caso? Alla fin fine non se ne è accorto 
proprio nessuno.  


