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Il numero uno

Quando venne estratto "Sono io! Sono io!" pensd
entusiasta numero uno, nel breve tragitto che lo portd ad
atterrare sul tabellone. Giuntovi si guardo intorno
spaesato. Quando numero due arrivd al suo fianco gli
chiese speranzoso: "E ora?" "E ora sti c...i" gli rispose
sgarbatamente costui. "Mettete calmo, statte bono: altro
giro altra corsa". Erano le tre di notte, mentre dormiva
profondamente, che fu tirato in ballo di nuovo e svegliato
bruscamente da quelle grida convulse intorno a lui:
"Tombola, tombola!".
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bene, aiutateli e capiteli che un giorno potreste essere voi
nella loro situazione".

"Eh me sa..."

"Oh, pero ora non vi intristite. Daje che v'offro un caffé, na
cioccolata calda seviva".

"Grazie si" hanno risposto addirittura con entusiasmo.

* k k

Poi succede che ogni tanto li incontro per strada e non
mancano mai di fermarsi a salutare e fare quattro passi con
me.

Mi raccontano brevemente della scuola, della famiglia,
insomma mi tengono aggiornato sulla loro vita.

E, incredibile, Mario ha preso sei in storia. Dice che in
classe & scoppiato un applauso tale che gli € venuta voglia
diripetersi e che, quando in matematica ha preso cinque e
mezzo manca poco che gli venivano i lucciconi. Alfredo no,
piu coerentemente procede coi quattro, ma non perché
non ci metta la buonavolonta, e che € proprio un po' capra.
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Ha detto

Ha detto "Nei film coreani piove sempre a dirotto". Ho
annuito e ho fatto spallucce, come a dire pazienza. "E poi",
ha continuato, "sono cosi improbabili e terribilmente tristi
allo stesso tempo". Ho annuito di nhuovo ma non avevo
proprio niente da aggiungere.

"E infine tutto quel fumo incessante... sento il puzzo fin qui"
ha chiosato.

Abbiamo fatto un pezzo di strada assieme. L'ho lasciata
parlare. Si vedeva che aveva voglia di chiacchierare, di
esternare a qualcuno le sue convinzioni. Quando ha capito
che le nostre strade stavano per dividersi mi ha chiesto "Ti
va una pizza?" "Perché no?" ho risposto.

Abbiamo incredibilmente trovato un posto giusto giusto per
due ma abbiamo atteso un'infinita prima di poter ordinare.
Nel mentre ha parlato a ruota libera passando da un
argomento all'altro. Devo esserle parso uno poco loquace
ma di fatto era quasi impossibile interromperla. Del resto
non sembrava chiedere né un contraltare né tanto meno
condivisione alle sue opinioni. Le sue erano tutte
dichiarazioni rese spontaneamente, senza il minimo
sforzo. Senza necessita di un a domanda risponde.

La pizza era anche buona ma si era fatto tardissimo.
Abbiamo pagato e ci siamo lasciati quasi di corsa che a
momenti neanche il numero di telefono ci scambiavamo.

"Ci si vede al cine allora!" mi ha salutato gridandolo gia da
lontano. Enon ha attesorisposta. Iltempo di alzare la mano
per salutarla che gia non c'era piu. Pouf... svanita.
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Per un paio di giorni ho pensato di essermelo sognhato
questo incontro poi me ne sono quasi dimenticato sino a
quando, la domenica mattina di buon’ora, non ho ricevuto
un messaggino che diceva solo "Cosa vai a vedere oggi?"

Poi prima che potessi rispondere alcunché ha aggiunto "lo
il nuovo di Virzi alle 19: che fai vieni?" Ho digitato "Ok ci
vediamo la". Tanto che stavo a discutere a fare?

E cosi si € insinuata, di certo non a poco a poco, nella mia
vita.

Siamo amici appassionati cinefili, nient'altro. Che poi vuol
dire che io la seguo senza obiettare nelle sue scelte e lei
afferma felice "Che bello condividere gli stessi gusti!". Non
0s0 neanche lontanamente contraddirla. In fondo mi sta
simpatica. E un aratro che zolla la terra, che la rivolta e va.
E cosa ci sia sotto non & affar suo in assenza di pietre.

Solo una volta il classico appuntamento € saltato. Si &
ammalata. "Solo un brutto raffreddore, niente di che" ha
detto ma per rispetto sono rimasto a casa anche io. Come
fosse un turno diriposo del campionato.

Ha finto, ha detto "Ma no tu vai dai che poi miracconti", ma
sotto sotto si intuiva che era contenta della mia decisione.

A volte poi a fine serata mangiamo qualcosa assieme, ma
non sempre e durante la settimana manco ci si sente. E un
rapporto dai confini ben delineati. Forse un giorno ci
andranno stretti o forse finiremo col perderci di vista. Ma
per il momento il meccanismo gira e funziona con
regolarita.

Nel frattempo una volta, ma una sola eh, per il mio
compleanno, ha fatto scegliere a me il film da vedere. Maio
ormai conosco i suoi gusti e ho scelto quello che avrebbe
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"Ahmbé ce scusi eh... sta cazzo de scola... du palle! Ma ai
tempi suoi com'era?"

"Du palle uguale".
"Ahahahahah... ma allora lei & dei nostri!"

"Guardi noi ce se va pure, ma proprio nun ce scende giu. So
ore buttate. Manco na figa avemo in classe per rifarse
almeno un po' gli occhi. So tutte dei cessi che nun te dico".

"Ma voi pensate che ai tempi miei le classi erano proprio
separate, manco di brutte ce ne erano".

"No dai, ma nun ce credo... pe davero?"

"Eh si, perché dovrei dirvi una fesseria? Poi sai all'istituto
tecnico, comunque, non si iscrivevano neppure".

"Mannaggi a li pescetti...E che facevate?"

"Beh un po'si studiava, anche perché all'epoca col diploma
poi il lavoro si trovava. E poi se no mio padre me le suonava
di santa ragione".

"Nooooo, a me mi padre nun ce prova manco... Che poi
quando torna dal lavoro poraccio, se fa na doccia, mangia
na cosetta e se stravacca sul divano davanti alla tv... giusto
la domenica du chiacchiere su la Roma... "

"Aho e pure io a fine de mi padre mica a voglio fa... s'arriva
a stento a fine mese. A gennaio s'é rotta a lavatrice e un ve
dico, na tragedia per cambiarla”.

"Beh, ragazzi pero da quel che dite mi sembra che i vostri
padri lavorino duramente e che con dignita portino a casa
uno stipendio. Non &€ mica semplice tirare avanti una
famiglia. Non ¢ il solito discorso da vecchio ma vogliategli
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Aho

"Aho ma che stai a di? Nun so mica scemo io, sono
diversamente intelligente io".

"Se se ... famo solo diversamente va..."
"Okkei vabbe, daje!" e ridono di gusto.

Poi si siedono e uno di loro si avventa su un pacchetto di
patatine come se non ci fosse un domani. Nemmeno fa il
gesto di offrirne una all'altro. Che non si offende.

E riprende: "Aho domani c'ho a verifica de storia".
" Ah... e che glie racconti?"

"Boh... stasera me leggo un capitolo toh, forse anche due e
ce provo. Tanto si no me mette tre, magari un quattro o'
rimedio".

"Si si, attento a non prende cinque pero sennd te rovina a
media".

"Ahahahahah" e si scompisciano di nuovo.

Comungue sivede che sono stanchi e che non sono cattivi,
sono solo due fessacchiotti. Si stravaccano sulla panchina
ma fa freddo pure al sole e allora dopo poco si
ricompongono.

"Che la stamo a infastidi?" mi fa uno dei due.

"Ma no, macché ragazzi, anzi... mi divertite. Sono stato
giovane pure io un tempo sapete? anche se ora non si vede

piu..."
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voluto lei. Ha detto "Vabbé ma che carino che sei..." e allora
si € sciolta un po' e mi ha comprato pure il popcorn.
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Spavalda

Aveva l'aria spavalda e sempre una gran voglia di far festa.

O meglio, "fiesta "come diceva lei, la cui ripetuta
frequentazione di Cuba e Jamaica aveva messo radici nella
sua anima, come amava ripetere.

Ditantointanto provava anche saudade per'amato Brasile
anche se, a parer mio, non sapeva neanche cosa volesse
davvero esprimere usando questo termine.

Ma accadeva solo in quei suoi rari momenti blues in cui il
suo cuore batteva lento.

Uomini? Tanti si, ma non tantissimi e dietro ognuno c'eraun
innamoramento subitaneo ed un altrettanto rapido
distacco.

Per qualche tempo subi anche la fascinazione del jazz € mi
portdo con sé a Manhattan (che gia solo come lo
pronunciava lei - Maaanhatan - era tutto un programma) in
uno di quei locali trendy and cool che ti sentivi "in" gia solo
perché ti avevano fatto entrare e miseramente "out" dopo
aver pagato il conto.

Ma tant'e... noblesse oblige e se non c'€ pane mangeremo
croissant: alla ciliegia s'il vous plait, il mio preferito.

"Cheri" mi diceva "dove mi porti stasera?" E io mi inventavo
di tutto e di piu e lei non era mai stanca, mai ve lo assicuro.

E vai di dance dance dance.
House ed electro pop.

Funky and soul come se ogni notte fosse l'ultima possibile.

6
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Ma tu non fai carte, non rinnovi. Non ti lasci ammaliare da
alcun tipo di promessa.

Sei un introverso che a volte pensa in grande.

E mentre la nave € scossa e ondeggia dentro la tempesta
lasci che i tuoi cattivi pensieri scivolino nelle profondita
dell'oceano ove rimarranno sopiti, si ben nascosti sino a
nuovo sole.

35
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Mare

E quando parti alle prime luci dell'alba. E allora che il mare
ti prende e ti porta via con sé.

Ti sei imbarcato che non sai manco tu perché. Non la volevi
fare questa vita ma sulla terraferma non sai far niente.
Neanche piantare un chiodo al verso ti riesce.

E invece in mare te la cavi sempre e in ogni circostanza.
Deve essere una questione di istinto.

Come quando capisci al volo da che parte sta arrivando il
vento.

Ne conosci tutti i nomi e loro conoscono te. Ti passano tra
i capelli e te liscompigliano, ma per te € come ricevere una
carezza e lilascifare. Non li proteggi con un berretto di lana
come fanno gli altri marinai, anzi li esponi alle intemperie e
paradossalmente, dopo tutto questo tempo, € ancora la
tua la capigliatura piu folta.

Sono anni ormai che bazzichi per oceani e rotte mal sicure.
Persino i pirati malesi vi hanno assalito svariati mesi fa,
ricordi?

Ma ne sei sempre venuto fuori, sempre rimasto a galla per
tornare poinellatuaisolache nonvedil'oradiriabbracciare
e che dopo tre, quattro mesi al massimo, finisce con lo
starti stretta, se non strettissima.

E allora non ci pensi su due volte. Accetti il primo incarico
disponibile, anche al di sotto della tua qualifica, e chi ti
prende a bordo alla fine &€ sempre contento di averti avuto
con sé.

34
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Ma tutto ha un inizio e tutto ha una fine.

Quanto sara durata la nostra storia? Sei mesi? Due anni?
Non saprei.

Il nostro tempo non si misurava come quello dei comuni
mortali.

Eravamo angeli e volavamo... Poi io, illuso lIcaro, mi sono
bruciato a quel sole splendente. Ho perso tutto, ma non la
mia joie de vivre.

Mi salvano il mio spirito brillante, l'ultimo abito di sartoria
rimastomi e le mie scarpe da tip tap.

Ballo "on the corner" e raccatto spiccioli da qualche
passante frettoloso che a stento butta un occhio distratto,
attratto solo dal suono del sax.
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Polvere

Raccatta la polvere. Spazza. Passa e ripassa attento a non
perdersene neppure il piu piccolo, infinitesimale, granello.
Ossessionato com'é dalla pulizia. Mentale soprattutto. Il
reset come tasto piu importante della sua personale
visione di vita.

E poi, non contento dell'opera, gira e rigira nelle stanze
anche col suo mega aspirapolvere. Super accessoriato
ovviamente. Filtri su filtri che fa combaciare, sovrappone,
aggiunge e poi esclude a piacimento e altri ancora ne
vorrebbe. E sfoglia cataloghi su cataloghi, in cerca
dell'ultimissima novita tecnologica del settore.

Munito di questo potente armamentario semina il panico
tra insettini praticamente invisibili a occhio nudo, e che
infatti scorge solo lui. Smuove l'aria e senza filo vaga
liberamente in qua e in la senza trascurare nessuna
fessura, nessun angolo, neppure il piu nascosto.

Nulla sfugge al suo attento, sempre vigile, sguardo. "All'erta
sto!"

Semmai trovasse una ragnatela c'e il forte rischio che si
metta a piangere disperatamente, come un bambino.
Proprio quello che, in fondo al suo cuore, pensa, o forse si
vergogna, ancora di essere.

Si insinua, si contorce alla ricerca del nemico e talvolta
addirittura volteggia, sebbene scompostamente. Senza
sentirsi mai del tutto appagato.

Una insoddisfazione di fondo permea la sua ricerca di
totale e assoluta lucentezza della sua peregrina esistenza.

S M M S T W T S

gli ultimi residui di dignita. Ho chiesto una settimana di
ferie. Mi sono rinchiuso in casa. Mi sono bombardato la
testa con il rock piu duro e spinto che conoscessi, mi sono
immerso in atmosfere pink floydiane, genesissime e
yessongs. Non mi sono fatto mancare manco i Popul Vuh e
gli Iron Butterfly di In a gadda da vida. Ragazzi guardate che
ci sono andato davvero giu pesante! Eppure, qualcosa non
ha funzionato. Perché risvegliarmi la domenica successiva
con "Kiss me, Kiss me Licia" mi ha gettato davvero nello
sconforto.

* * %

Alla fine, mi sono deciso e mi sono rivolto a uno psichiatra.
Mi ha detto che non & poi cosi grave. Che potro recuperare
una certa lucidita mentale se applichero
coscienziosamente i suoi consigli. Ma mentre andavo via e
lui mi accompagnava premurosamente all'uscita ’ho
sentito accennare sottovoce "Cicale, cicale, cicale".

Mi stava sfottendo, ne sono sicuro. Ho perso il controllo e
l'ho strangolato. Ha rantolato, invocato pieta e
squadernato tutto il repertorio delle ovvieta: ho famiglia,
posso pagarti, fallo per i miei figli.

Ma io per sovrastare le sue implorazioni cantavo che "il
bassotto poliziotto scoprira la verita".

Che poi non era difficile perché io non mi sono mosso da li.
Non ho neanche provato a scappare. Conosco i miei limiti.

33
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E perd non € che la situazione mattutina migliorasse poi
tanto.

Probabilmente 'attenzione che riponevo al mio risveglio mi
ha inibito, frenato le mie ambizioni e per un po' ho avute
levatacce silenti. Era come se la mia radio interna avesse
perso ogni sintonizzazione. Ho provato ad ascoltare
musica in cuffia sino a notte fonda. Ed anche ad aprirmi
all'attuale panorama musicale, ma ho richiuso subito la
porta.

Ho ricercato vecchie puntate di Rai stereo notte. Ho fatto di
tutto. E una mattina & tornata: "Zum Zum Zum, Zum Zum
Zum" con l'orchestra diretta dal mitico Bruno Canfora.
Sinceramente me ne sono rallegrato. E 'ho cantata a
squarciagola.

Pud darsi sia un mio ulteriore, non certo l'unico, segno di
demenza, ma sono stato contento per tutto il giorno.

Ed é ripreso l'alternarsi mattutino di canzoni di piu 0 meno
bassa lega. "E guardo il mondo da un oblo mi annoio un

po'... "Gianna Gianna Gianna"... "Che fretta c'era
maledetta primavera, che fretta c'era se fa male solo ame".

Una caduta che ho voluto fortemente definire
sentimentale, quasi romantica. Una sorta di personale
Sturm and Drang, se mi consentite l'esagerazione.

Sono tornato ad essere un juke box di quelli a cinquanta lire
una canzone e cento per tre. Con le hit del momento cosi
gettonate che dopo decine di ascolti i dischi si graffiavano
e non si sentiva altro che parole distorte e suoni indistinti.

E quando una mattina mi sono tirato su con "Se qualcuno
cercasse dite" lato B di "A chi" di Fausto Leali e i Novelty ho
capito di aver fallito. Ero ricascato neltunnel. Ci ero caduto
di nuovo a pie pari. Mi sono reso conto che stavo perdendo

32
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Si riappropria del nitore. Tutto luccica, splende e riemerge
nel suo innato candore.

E intanto anche settembre & passato e lui giurerebbe di non
essersene nemmeno accorto.
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Punti di vista

Tutto dipende dai punti di vista ed il suo era sempre
estremamente analitico.

Se acquistava, che so, un pacco di pasta, doveva prima
attentamente ricercare sulla confezione:

a) iltempo di cottura minimo e massimo auspicabile,
b) la provenienza del grano,
dettagliate informazioni nutrizionali e poi anche almeno

se il packaging fosse perfettamente riciclabile nonché
chiaramente indicato come e dove.

Poi che fossero penne, spaghetti o rigatoniimportava poco.

Nonostante il mestiere che faceva era uno che cercava in
tutti i modi di rifuggire dalle interviste. Se non conosceva
perfettamente tuttii particolari di cio di cui avrebbe dovuto
parlare si negava nella maniera piu assoluta. Solo che poi
quando finalmente era preparatissimo in materia
l'argomento di attualita era diventato un altro e lui gia di
nuovo partito all'inseguimento.

Quando, ad esempio, si decideva a cambiare auto quella
che infine aveva problematicamente scelto era ormai
diventata obsoleta, in procinto di essere sostituita con altre
ditecnologia piu avanzata e percio era sempre un continuo
rincorrere.

Un'idea, un umore, uno stato di fatto e persino una
semplice opinione. Tutto era alle sue spalle ancor prima
che se ne rendesse conto.

10
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addivenire agli Osanna, alla PFM e al Banco e ad ascoltare
tutto il rock possibile e immaginabile, che amo
indistintamente dalle sue versioni piu soft (il country rock
ad esempio) a quelle decisamente metal.

E questo percorso di crescita lo reclamo come un vanto.

Epperd La spada nel cuore o, meglio ancora, Cuore matto
mi colpiscono sempre come un maglio. Ah... ilgrande Little
Tony, consentitemi il gioco di parole, l'idolo dei miei otto
anni.

D'accordo, lo riconosco, ho gusti musicali alquanto
discutibili.

Tuttavia, non potevo farla passare liscia a Julio e ai suoi
Tozzi consimili. Eho deciso su due piedi diauto affrancarmi
da tali fastidiose reminiscenze. Ho stabilito un cammino di
redenzione. Uno scalare costante di assunzione di musica
leggera, anzi leggerissima, come si fa con la droga o con
qualche medicinale pesante. Si € trattato di creare un
percorso di rieducazione diretto ad ottenere un risveglio
con in mente qualcosa di pit consono all'immagine che ho
di me stesso. Ho cominciato col mettere sul piatto Pino
Daniele, Lucio Dalla e De Gregori per una prima breve fase
di disintossicazione e non sapete la gioia che ho provato
quando, dopo una decina di giorni di questo trattamento,
mi sono svegliato con un bel 4 marzo 1943 in testa.

"Dice ch'era un bell'uomo e veniva, veniva dal mare..." 'ho
canticchiata con fierezza tutto il giorno. Ho capito di essere
sulla buona strada. Sono passato gradatamente a Bob
Dylan, Cat Stevens e James Taylor, indi mi sono diretto al
rock d'autore ed & stato tutto un divenire, un riscoprire e
persino azzardare qualche sguaiato passo di danza.

31
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Sara

"Sara capitato anche a voi, di avere una musicain testa..."

Beh si, immagino di si. Tutti ci svegliamo prima o poi con
una canzone che ci rimbomba nella testa e che non
riusciamo a mandar via; sono sicuro che sia accaduto
anche a voi. Il problema & che non siamo noi a scegliere il
motivetto che ci accompagnera, se ci va bene, per i primi
pochi minuti della giornata per poi abbandonarci o essere
sostituito da altri nel corso delle nostre incombenze
quotidiane.

No, sono canzoni che riemergono dal passato, e il cui
risuonare puo sorprenderci nel bene come nel male.

E io di male devo averne fatto davvero tanto perché "Se mi
lasci non vale" non € una canzone qualunque, ma un
castigo di Dio. Ebbene di alzarmi abbandonando le
piacevoli coltri con in testa "la valigia sul letto € quela di un
lungo viagio" ebbene questo non me lo sarei mai aspettato.

Una emersione dal mio subconscio quanto meno
imbarazzante.

E vero, solitamente mi sveglio con canzoni italiane della
mia anta. Tristezza, Che cosa hai messo nel caffé, La
banda, si sono succedute nel tempo alternandosi a tante
altre che sembra proprio che rivengano su cosi, a casaccio

Ora, dalle canzoni che ho citato, avrete capito che ho
un'eta e che sono cresciuto con Canzonissima, Settevoci,
Senza rete in diretta dagli studi di Napoli e ovwiamente il
Festival di Sanremo come massima espressione della
musica nostrana. Poi, da adolescente, me ne sono
allontanato passando peri Rokes, i Ribelli, le Orme, sino ad

30
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Quando leilo lascio glidisse solo "Tanto sono mesiche non
ci frequentiamo piu".

E sebbene a lui non fosse sembrata corretta questa
affermazione non ci provd neanche a ribattere.

Avrebbe giurato di amarla piu di prima. Anche se forse, a
volerciragionare bene sopra, non glielo aveva mai neanche
detto.

O forse si, una volta soltanto, ma senza tanta convinzione.
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Mi sfugge

Mi sfugge. La palla viscida scivola via rotolando lemme
lemme in fondo al sacco.

Sono sommerso da urla, fischi e improperi. L'arbitro
annulla tra mille proteste e mi salva: colpo di testa in
fuorigioco. Sebbene dubbio. Resta la figuraccia. Forse gli
altri dimenticheranno in fretta ma io no, me la porterd
dietro per un bel pezzo assieme alle mie altre, tante,
incertezze.

"Stava andando fuori, ma perché cazzo volevi prenderla?"
mi chiede adirato uno dei terzini. Taccio, chino il capo,
faccio un mezzo gesto di scusa. In effetti non l'avevo
neppure solennemente battezzata "MIA!" come fanno
quelli bravi, perché mi sembra sempre una affermazione
egoistica, troppo presuntuosa, poco rispettosa deivalori di
quello che e uno dei giochi piu democratici del mondo.

La rotondita stessa della sfera ne suggerisce un continuo
movimento, un continuo passar di campo che consenta a
tutti, a chi piu a chi meno, di dire la propria; di sentirsi
partecipi, di contribuire ad elaborare direttamente e
concretamente il divenire della partita.

Alla fine del primo tempo mantengo un profilo basso nello
spogliatoio. Resto in silenzio mentre gli altri urlano e si
suggeriscono avicenda cambiamenti perché porca miseria
questa dobbiamo proprio vincerla!

L'allenatore piu che altro cerca di gestire la situazione, ma
la sua opinione ha un peso specifico pari a zero, qui si
gareggia a bassi livelli: di che tattica o schema vuoi parlare?
Durante gli allenamenti glielo lasciamo fare di tanto in tanto

12
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E allora dai un senso a questa improvvida uscita mattutina
comprando in farmacia l'aspirina che ti mancava. Male, di
sicuro, non ti fara.

Ora puoi tornare a casa, a concentrarti sulle cose serie.

Perd prima vuoi ridare uno sguardo a quelle scarpe: in
effetti non sono male. Uhm... e finisce che "Vabbé magari
torno domani a prenderle" lo dici al commesso pure tu.
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Si aggira

Si aggira in centro, indolente, attardandosi a guardare le
vetrine.

In realta non osserva davvero la merce esposta, né i
manichini agghindati e tanto meno i cartellini dei prezzi,
cosa che farebbe sicuramente se volesse comprare
qualcosa, sempre distante com'e ogni suo vivo desiderio da
quanto si possa veramente permettere di soddisfarlo.

Piu che altro scruta la gente che passa, entra, chiede e
talvolta acquista e talvolta no, magari tirandosene fuori con
la classica frase "Semmai ripasso”. | commessi lo sanno
bene che nontorneranno, mafanno finta di credere a quella
futile bugia.

E che & diventato tutta una bugia. O peggio ancora, una
illusione. Posseggo percio sono. E ogni due minuti sei
costretto a comprare qualcos'altro per reggere la
competizione. Sembra sempre tutto poco, scarso quello
che hai mentre gli altri invece...

Ma intanto che cifai tu in strada a quest'ora invece di stare
a leggere, a studiare o, meglio ancora, ad ascoltare musica?
Te lo domandi ma sai bene che stai cercando di seminare
tra quelle viuzze un equivoco senso di colpa, quello con cui
ti sei svegliato stamattina e che non sai da dove proviene né
perché. Faresti di tutto per liberartene, per mandar via
quest'ansia e non sai a che santo votarti. Poi Gregorio ti
scorge da lontano, ti saluta con la mano, attraversa la
strada e si ferma a chiacchierare con te e il tuo umore
improvvisamente cambia.
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per dargli soddisfazione, ma poi in campo ci si va noi e si
decide li per liil da farsi.

Per una mezz'ora attacchiamo a testa bassa e finalmente,
meritatamente, segniamo.

Poi quegli altri, perso per perso, negli ultimi minuti ci
chiudono in area e un netto fallo di mano, seppure
involontario, determina un improvvido rigore a loro favore.

E ci mancava solo questa...

| miei compagni mi guardano tutti estremamente
preoccupati. In tutta la mia carriera ne avro parati tre o
quattro al massimo. Si aggrappano mentalmente alle
statistiche, si appellano alla cabala o, piu sensatamente,
invocano tutti i santi affinché mi aiutino nell'impresa.

"Che Zoff me la mandi buona" penso tuffandomi a destra e
sfiorandola quel tanto che basta per mandarla sul palo e
poi vederla calciare lontano dal mio capitano (Oh
capitano!).

Altriplice fischio mi abbracciano tutti, sono diventato l'eroe
della partita. Eio si, sono contento per carita, ma diciamoci
la verita, tutta la verita: rigore parato = rigore sbagliato.

E non lo dico mica solo io... sono le leggi non scritte del
calcio e non ci si scherza. Non la si pud negare l'evidenza.
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Sei piante

In quell'appartamento crescevano disordinatamente sei
piante. Ognuna anarchica a modo suo. Venivano su senza
tante accortezze o particolari riguardi. Giusto un po'
d'acqua ogni tanto. Ma loro si aggrappavano a quel pallido
sole che ricevevano da una finestra posta di fianco ad esse
e resistevano e si ergevano ribelli in forme e disposizioni
autonome e poco indirizzabili.

Esposte al ciclo cangiante delle stagioni solo diriflesso, tra
caloriferi e condizionatori tarati a casaccio a seconda del
clima esterno nonché costrette, in occasione di pulizie
straordinarie della casa, a subire repentini spostamenti e
improvvide esposizioni a correnti alternate.

Germogliavano nell'ignoranza, come fosse del tutto dovuto
e normale che fiorissero e sfiorissero di anno in anno.

A una qualche concimazione tesa a rinvigorirle neppure un
accenno. Mai una parola gentile o un qualche attento
esame su impurita o insettini vaganti, mai una semplice
nebulizzazione delle foglie. Solo strappi decisi per
eliminare quelle ormai secche e improduttive.

Condussero comunque la loro vita, sebbene poco
entusiasmante, senza troppi patemi e, a casa venduta, vi
furono lasciate alle cure della nuova proprietaria che le
prese subito a ben volere.

Le dispose nei posti giusti e tenne conto regolarmente delle
loro diverse esigenze.

Apprezzarono e rifiorirono. Ricevettero linfa e restituirono
con grazia quel poco che potevano. Anche Teo, il gatto di
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Non ebbi notizie per alcuni giorni e allora mi decisi a
chiamareio, ricevendo in cambio solo laconiche ed evasive
risposte. Non insistetti.

L'ho rivisto poi casualmente in un bar alcuni mesi dopo.

Mi ha salutato distrattamente, come si fa con qualcuno di
cui ti ricordi vagamente ma di cui non sapresti, in effetti,
neppure dire il nome e cosi ti limiti a salutarlo con un lieve
sorriso e un veloce gesto di mano alzata, che maschera
l'imbarazzo che stai provando.

No, non mi ci sono avvicinato.

O c'era qualcosa che ancora gli ottenebrava la mente,
magari per via di qualche medicinale, qualche tranquillante
che gli somministravano, oppure forse voleva dimenticare
quell'episodio e rimuovere chi ricordava vi avesse
attivamente preso parte.

Forse non era davvero possibile archiviare il tutto sotto la
voce "grossa stupidata"” e allora pensai fosse meglio lasciar
perdere e non rincorrere chi ormai non s'appartiene piu.
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Quel ragazzo era da anni uno dei miei migliori amici,
sempre pronto allo scherzo e alla buffonata, pure troppo
talvolta per la verita, ma cosa gli avesse preso in quel
frangente non era spiegabile, non era un atteggiamento
neppure lontanamente giustificabile, pur alla luce di alcuni
suoi lievi eccessi del passato.

Mi ci avvicinai rapidamente e semplicemente, con qualche
carezza sulla testa e alcune paroline dolci sussurrategli
all'orecchio sottovoce, lo convinsi a seguirmi sino a casa
sua, che per fortuna conoscevo bene e non era troppo
distante da li.

Citofonai. Mi aprirono il cancello senza problemi e lo feci
entrare in ascensore. Giunti al suo piano, il quarto per la
precisione, non mi fu facilissimo convincerlo a venirne
fuori. Nel mentre sua madre aveva aperto la porta di casa e
osservava la scena stupefatta.

Cercai di spiegarle rapidamente il tutto e fu solo con l'aiuto
di un biscotto che riuscimmo a farlo entrare. Divoratolo, si
accomodo sul tappeto, fece un grosso sbadiglio e poco
dopo dormiva della grossa.

Con quel cane era entrata in quella casa anche la
disperazione.

Fu rintracciato subito il padre e chiamato d'urgenza il
medico di famiglia che si fece rispiegare da me l'accaduto
e che vedendolo comunque dormire sereno,
saporitamente, decise di non agire subito, ma di aspettarne
il risveglio. Magari sarebbe venuto fuori da solo da quel
sogno sconveniente.

Andai via desolato, dichiarandomi a disposizione per
qualsiasi cosa potessi mai fare. Lasciai a tutti il mio numero
di cellulare.

26
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casa, non le danneggio mai, limitandosi a strusciarvisi un
po' contro ditanto in tanto.

Rinvasate e tenute con premura e diligenza accolsero
senza problemi la settima che venne trionfalmente
sistemata a centro tavola una domenica mattina. Non
provarono alcuna invidia per la nuova arrivata; ne
ammirarono gli splendidi fiori che la adornavano.

Poi a poco a poco conclusero la loro esistenza, difese allo
stremo, sino all'ultima residua debole fogliolina.

Di loro resta una foto fatta una volta che erano state tutte
allineate sul tavolo della cucina per proteggerle mentre nel
salotto avveniva una qualche riparazione.

E naturalmente c'é anche Teo che, incuriosito, fa capolino
tra le ultime due a sinistra.
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Spiaggiati
Sole cocente. Noia mortale.

Ho piantato anche l'ombrellone per vedere se miriesce di
porre una qualche resistenza alla mia voglia di rientrare
subito a casa a ciondolare. Ma & piena estate e, per tanto,
cerco di farmi forza. "Dovrei godermela" mi dico poco
convinto.

Amici nisba, se verranno lo faranno nel tardo pomeriggio;
per me hanno abitudini discutibili o forse la loro & solo
voglia di dimenticare per qualche giorno il solito tran tran.
Sovvertire l'ordine costituito, sentirsi "liberi".

Provo a leggere qualche pagina del quotidiano che ho
comprato, ma sto scomodo e poinon c'e alcuna notizia che
non abbia gia appreso dalla rete.

Allora faccio un tuffo e l'acqua & bollente, sembra di
galleggiare nel brodo. Inoltre, c'é€ un sacco di gente e per
nuotare in maniera appena un po' decente dovrei andare al
largo, ma mi mancano le forze e, soprattutto, la volonta, la
predisposizione d'animo. Risalgo e mi asciugo solo le mani
che tanto fa un caldo boia.

Appoggiato sul bordo della sdraio trascorro qualche
minuto facendomi scorrere tra le dita granelli di sabbia.

Mi sento un po' clessidra, ma mai davvero padrone del mio
tempo.

Dopo un po' mi stufo anche di questo, cosi mialzo e mireco
all'unico baretto della spiaggia.

Ci metto suppergiu tre ore a scegliere cosa prendere e alla
fine compro, soddisfatto, sempre lo stesso ghiacciolo.

16
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Il cane

Quel cretino si era messo a fare il cane. Cosi, all'improvviso
su di un marciapiede nei pressi del centro.

Un posto piuttosto frequentato, di grande passaggio.

Qualcuno si era messo a ridere, soprattutto quando aveva
alzato la gambavicino al semaforo e mimato la pipi. Un paio
di ragazzotti si erano messi a dirgli "Su bello su, vieni qui!" e
Lui li aveva seguiti per un po' trotterellando al loro fianco. Un
bimbo aveva tirato una pallina e lui era corso a riprenderla.
Qualcun altro, pensando che fosse solo un fantasioso
mendicante, gli aveva anche lanciato delle monetine che
pero lui aveva assolutamente disdegnato. Si era poi messo
ad abbaiare piuttosto insistentemente e una signora
anziana e un po' malmessa si era spaventata e aveva
attirato l'attenzione di un vigile che ce l'aveva messa tutta a
convincerlo a rialzarsi e fare la persona seria, ma aveva
rinunciato quando il presunto cane, peggio ancora! si era
disteso sulla pancia per farsi fare i grattini. Del resto non
ravvisava alcun reato nel comportamento, per quanto
strambo e pure forse lievemente molesto, di quel
mentecatto.

La coda era l'unico elemento che davvero mancasse nella
sua esibizione che passo0 da divertente a fastidiosa nel giro
di pochi minuti. E prese a degenerare quando un tipo uscito
da un minimarket gli lancio accanto un pezzo di wurstel che
lui comincio a lappare avidamente.

Fu solo allora che mi riscossi da quello stato di attonita
incredulita in cui ero piombato.
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Piove, forte

Stende la mano. E si, un paio di gocce vi si posano sopra.
Sta cominciando a piovere. Anche forte, a quanto pare, e
ovviamente lui non ha l'ombrello. C'aveva pure pensato a
prenderlo, ma poi... l'innata fiducia che ripone nelle sue
capacita di meteorologo lo aveva fatto desistere. Si era
persino intestardito a indossare le sue vecchie e preferite
Superga di tela blu che vedrai che tra poco saranno
praticamente da buttare!

Cosi ora cammina rasente i muri, si ripara in qualche
portone per qualche secondo € poi riparte. Veloce si, ma
puoi essere veloce quanto ti pare che quando piove a vento
in questo modo non c'¢ nulla che ti possa salvare
dall'inzupparti completamente.

Si maledice una volta di piu per la sua improvvida scelta,
ma in cuor suo sa gia che alla prossima occasione ripetera
l'errore. E' la sua natura di bastian contrario che non si
arrende mai, neppure di fronte all'evidenza.

Che poi, a pensarci bene, quel paio di volte che ha seguito
consigli altrui non € andata poi cosi male, anzi tutt'altro. Ma
e che gli scoccia troppo ammetterlo. Di non essere poi cosi
perspicace, anzi tutt'altro.
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Mi si sciogliera in bocca e nel farlo dissolvera un po' della
mia ansia.

Che tornera tra poco lo so, inevitabilmente.
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Graziosa

La ragazza € graziosa: ha le scarpe gialle.
E non & che le stiano male, tutt'altro.
Le donano un'aria slanciata.

Le porta con noncuranza, quasi non si facessero notare
mentre, ovviamente, sono cid che spicca di piu; bucano lo
schermo.

Il particolare che fa tutta la differenza del mondo.

Cio che mi domando perd € a cosa stesse pensando
mentre le acquistava.

A quando, come e dove le avrebbe indossate?

Sono state l'ultimo tassello di una mise scelta
sapientemente o ne hanno costituito il punto di partenza?
L'accessorio determinante o la posa della prima pietra di
costruzione?

ILresto &€ composto da giacca nera con piccoli fregi colorati,
pantaloni di foggia maschile neri anch'essi. Neanche
troppo attillati. Non ce n'é bisogno. E invece magari non &
stata lei, ma l'assistente di studio a scegliere questo look.
Ma sara stato effettivamente cosi semplice o ci hanno
messo quattro ore per arrivare a questa scelta?

Avranno discusso litigato e buttato piu volte tutto all'aria o
lei ha provato ed assentito subito, d'emblée?

Ora ripassa l'intro, rilegge le sue battute sul copione e
chiede educatamente al regista se, al limite, possa
permettersi anche diimprovvisare una domanda li per li sul
momento.

18
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Casette

Le casette sono allineate a schiera, pressoché identiche
l'una all'altra. Persino i colori delle facciate sono
praticamente gli stessi.

Si distinguono tra loro solo per un vaso di fiori all'ingresso,
una bicicletta appoggiata al muro, una cassetta delle poste
rossa fiammante.

Formica uno si muove lenta, circospetta, mentre formica
due raccatta una minuscola briciola di pane e se ne fa
carico. Formica tre ha invece malamente concluso la sua
corsa sotto la mia scarpa.

Non l'ho fatto apposta, non l'avevo vista. E che il mio senso
dell'orientamento non mi aiuta e in questa strada mi ci
perdo sempre e faccio continuamente avanti e indietro,
come nella mia vita del resto.

Cerco di muovermi con attenzione, di superare quel senso
di smarrimento che mi attanaglia e miilludo di riuscirci.

Ma non ricordo mai dove abiti tu e con te il mio cuore che
ora giace abbandonato da qualche parte qui intorno,
probabilmente sul piccolo prato in erba finta del civico
numero ventisei.
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Ecco

Ecco. Hai messo sul piatto un vecchio disco. E sabato, c'e
il sole e stai bene.

Dopo tanto ti senti quasi vivo. E quando parte l'assolo ti
scateni, lo mimi, ti agiti e ti esalti fino a che ti vedi riflesso
nel vetro della finestra. Invecchiato e francamente penoso
in quel tuo atteggiarti a "giovane".

E allora che, per fortuna, ti metti a ridere. Ed & cosi che ti
salvi. E cosi che fai pace coi venti anni che non hai pit da
un pezzo e non vuoi ammetterlo. Ti senti ancora un
ragazzino dentro, ma fuori c'€ un mondo che ti reclama
adulto, consapevole, responsabile. Anche se tu non vuoi.

Non ne puoi pil, ma non sapresti dire se ci hai mai provato
sul serio a cambiare la tua vita.

A volte pensi di si e a volte di no. In entrambi i casi ti
giustifichi. Ed & una cosa che ti manda ai pazzi: non saper
confessare neanche a te stesso la verita. O davvero non sai
manco quella?

E non hainemmeno ancora imparato ad accettare del tutto
un imperfetto, invece di un tempo presente o una
promessa di futuro: quel "Ci tenevo tanto a te".

E cosifinisce che ogni tanto fai il cretino; fingi di salire su un
palco e reciti per te stesso un'altra storiella. Cui fai seguire
un breve inchino ed & di nuovo tutto a posto: opla !
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Non riesco a sentire la risposta che riceve.

Ma le raccomandano di rispettare i tempi, e di spostarsi
adagio, seguendo le linee tracciate in terra cosi che le luci
possano inquadrarla sempre nel modo piu favorevole.

E poi d'un tratto buio. La trasmissione ha inizio. Lei si
muove con eleganza nello studio in cui cerca di mettere a
loro agio i suoi ospiti.

Non una mossa, non un sorriso fuori posto.

Cerca di far apparire tutto semplice. Lei, che semplice non
e.
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L’ultimo
Sono rimasto solo io.
L'ultimo di quelli originali.

Hanno provato con le buone e con le cattive ad
affiancarmene altri, ma non hanno mai davvero attecchito.
La loro resistenza si € contata in giorni, in un paio di casi in
mesi. Ci avevano quasi creduto ma poi...

E una questione di geni, ereditaria forse.

Sinceramente a me non ha mai pesato piu di tanto. Agli
altri, agli altri della famiglia si.

"Un uomo di bell'aspetto come te non pud arrendersi cosi,
lasciarli andare senza far niente. D'accordo non accanirsi
pero anche non far nulla non va bene. Sei ancora giovane!"

E cosi, seppure poco convinto, li ho lasciati fare.

Hanno letteralmente provato a spaccarmelo in quattro:
nulla.

Li ho seguiti persino a Istanbul che, detto perinciso, non mi
€ piaciuta per niente. Solo un gran caos, come quello che
avevo in testa a farmi compagnia.

E poi a poco a poco sono morti tutti, tutti tranne me.

Alla fine, mi guardo allo specchio e c'e poco da dire, ancor
meno da osservare.

Sono unico e irriproducibile, fatevene una ragione,
lasciatemi in pace.
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Vuol dire che cosi doveva andare; non ciperdo il sonno o la
ragione.

La vita & piena di figli unici, proprio come me.

E una notte, fatalmente, sono caduto anch'io, sul cuscino.
E chi ci ha fatto caso? Alla fin fine non se ne & accorto
proprio nessuno.
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