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L’attesa /

«Niente? Nessun whatsapp?» gli fa Marta intenta a
mangiare i resti dell’insalata che sta li da tre ore, ormai
“cotta” da una quantita eccessiva di aceto.

«Niente» risponde Marcello, sprofondato nella
poltrona, mentre, non ancora sconfitto, combatte contro la
fatica delle sue dieci ore di lavoro. «Ogni sera la stessa
storia! Tutte le sante sere la stessa storia...».

Seguono alcuni minuti di silenzio, tensione e
reciproche occhiate accusatorie. E poi, inevitabile, ecco il
tentativo di stemperare l’ansia colmando con frasi puerili il
vuoto dell’attesa.

Il tempo non passa mai, neppure davanti al
televisore che trasmette la replica del telegiornale di
mezzanotte: un’occhiata all’apparecchio televisivo € una
all'orologio a cucu, perfettamente asincroni come due
improvvisati trapezisti di un circo di terz’ordine.

«Quell’orologio va male, va indietro; ho provato
cento volte a rimetterlo, ma non c’é niente da fare. Perché
non lo togli?» dice Marcello che si € un po’ ripreso grazie
all’odore pungente dell’aceto.

«Lo so che va male, ma lo voglio tenere», risponde
Marta «& un ricordo delle mie vacanze a Canazei».

«Dopo tanto tempo ancora te le ricordi?» fa lui
stupito, dando uno sguardo distratto all’orologio della Val
di Fassa. «Non riesco a dimenticare quei giorni in
montagna, le passeggiate nel bosco, mio padre che dava
consigli per la ricerca dei funghi, spensierato e
chiacchierone come non [’avevo mai visto ... Di quel
periodo ricordo con piacere persino le ore passate sulle
versioni di latino e greco!».

Intanto le notizie del tg si susseguono: ’ennesimo
divieto di attracco alla nave umanitaria carica di migranti,
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l'ultimo caso di corruzione, ’accertata manipolazione diun
concorso pubblico, la solita donna massacrata di botte, il
recente caso di intolleranza delle borgate per Uarrivo di
famiglie Rom, lestenuante maxingorgo sul raccordo.
Niente di huovo sotto il sole, pensa Marta. Poi il privato ha
la meglio sulle vicende pubbliche e quell’attesa spinge lo
sguardo di Marta in direzione dell’orologio.

L’orologio € indietro di venti minuti. Marta ha come
la sensazione che quel cucl non voglia essere in sincronia
col mondo: crede che quel ritardo cronico sia una forma di
ribellione, un invito alla lentezza. “Festina lente” recita un
motto latino, “affrettati lentamente”. Nessuno ha piu
tempo per meravigliarsi, indignarsi, commuoversi,
ragionare con gli altri e in solitudine. Tutto corre ad una
velocita che non appartiene al genere umano. E poi, che
senso ha, si chiede, misurare qualcosa di cosi intangibile e
astratto come iltempo? Pensare che si possa imbrigliarlo &
soltanto un’illusione. Non & forse meglio, allora, lasciare
che un vecchio orologio a cucu rallenti e magari si fermi un
po’ a riposare? Forse sono questi i veri motivi che legano
Marta a quell’oggetto brutto e anacronistico.

Il telegiornale & terminato.

«Niente? Nessun whatsapp?» ripete poco dopo
Marta. Nessuna risposta: Marcello ha perso la sua
battaglia, inabissato nella poltrona dorme profondamente.
“Festina lente anche tu, Marcello...se puoi” sussurra
Marta, poi spegne il televisore.

Ecco che luccelletto intagliato fa la sua tardiva
comparsa, poi il silenzio occupa ogni spazio.

Finalmente si sente la serratura girare, almeno per
questa notte l'ansia € finita.
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abbandonato ormai da decenni. Avevamo esplorato ogni
stanza, preso qualche oggetto come ricordo. Una foto
sbiadita, un orologio da taschino arrugginito... e quella
strana chiave riposta in una busta del cassetto della
scrivania che non sapevamo a quale serratura
appartenesse.

“Di che stai parlando?” chiesi. “Non capisco.”
“Non avresti dovuto toccare quella chiave,” sussurro la
voce. “Ora non sei pit solo.”

Dal corridoio si senti uno strano rumore. Qualcosa
di leggero, come passi che si avvicinavano lentamente. Mi
alzai di scatto, afferrai il telefono con forza. “Chi & la?”
gridai, cercando di guardare oltre la porta socchiusa della
camera.

Lavoce all’altro capo rise di nuovo, questa volta piu
forte, piu distorta. “Non sono io a essere li. Sono loro.”

La linea si chiuse di colpo. Rimasi immobile, con il
respiro affannoso. Il silenzio della casa era ora soffocante,
interrotto solo da quel suono. Passi. Sempre piu vicini.

Mi girai verso la porta. Una figura scura,
irriconoscibile, si stagliava contro il corridoio. Alta,
dinoccolata, sembrava muoversi in modo innaturale. E
nella mano un foglio con su scritto a caratteri cubitali:
“Dammi la chiave”.

Il telefono mi scivolo dalle mani.

Terrorizzato, presi la busta con la chiave che stava sul
comodino e gliela consegnai.

La mattina seguente decido di andare al
commissariato per sporgere denuncia. Poi ci ripenso, in
fondo si sono presi una banale chiave di nessun valore, non
voglio impicci né tantomeno perdite di tempo...

E di oggi la lettera della banca che miinforma della
disdetta della cassetta di sicurezza dei miei genitori per

olere di mia sorella!
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L’apparizione Ve

“Mi chiamo Wanda, sono wuna donna di
cinquant’anni, credo ben portati, e da circa due anni sono
vedova. Non ho figli. Sono credente e praticante. Vivo con
tranquillita grazie alla pensione di mio marito. Mi piace
viaggiare e amo [’Asia. Cerco una persona capace di
ascoltare, cattolica, con una buona cultura, amante dei
viaggi e che non abbia legami sentimentali”.

Aveva saputo di quel sito d’incontri il giorno prima
dal parrucchiere e si era fatta ingolosire dalla possibilita di
conoscere gente nuova al di fuori del circolo parrocchiale.

L’annuncio postato nella bacheca del sito attirod
numerosi uomini, o suppostitali: dietro ad una tastiera non
si sa mai chi si cela. Wanda era consapevole del rischio
grazie anche alla trasmissione “Chi l’havisto”, che metteva
in guardia dalla frequentazione di siti dietro ai quali si
potevano nhascondere vere e proprie organizzazioni
criminali.

Le risposte furono diverse e i personaggi che si
descrivevano appartenevano a diverse tipologie. Wanda
lesse tutti gli annunci, circa una quarantina, e dopo un
vaglio accurato ne scelse uno:

“Ciao Wanda, mi  chiamo Pietro, ho
cinquantacinque anni, sono celibe e laureato. La mia vita &
un po’ noiosa, un po’ rituale, sono cattolico praticante e
amo viaggiare. Sono stato in Giappone per dodici anni e
conosco molto bene la lingua e gli usi di quel paese.
Rientrato in Italia, non ho trovato pit gli amici di una volta
ed ora eccomi qui a cercare una persona sensibile che
rientri nei canoni che pit mi si avvicinano. Spero di avere a
breve una tua risposta”.

Era notte quando Wanda si alzo all’improvviso dal
letto dirigendosi, nel buio della stanza, verso il computer
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posto sul tavolino della camera. Lo accese, si collego al
sito degli annunci e...

“Ciao Pietro, rispondo volentieri al tuo annuncio.
Deltuo messaggio mi hanno colpito soprattutto la tua lunga
permanenza in Giappone e il fatto che tu sei cattolico
praticante...”

Per circa due mesi intrattennero conversazioni in
chat sempre piu intime, parlarono del loro passato, dei loro
sentimenti e anche di politica. Piu la conversazione si
faceva stringente piu Wanda pensava di aver trovato
'uomo giusto, quello con cui trascorrere una vecchiaia
serena.

S’incontrarono per la prima volta nel giardino
pubblico di una grande citta. Pietro era proprio come
l’aveva visto in fotografia: alto, occhi chiari, naso aquilino,
stempiato, con un fisico un po’ abbondante, dall’aspetto
gentile. Ma cid che piu la colpi furono le sue mani bianche,
quasi diafane, con le dita lunghe e le unghie curate. Wanda
era imbarazzata, con il groppo alla gola. Via via che la
conversazione andava avanti entrambi si facevano piu
audaci. Quando perd Pietro allungd la mano verso il
ginocchio di lei, Wanda istintivamente si scostd. Non che
non apprezzasse quell’avance ma le parve prematura: era
presto per lasciare simili licenze ad una persona che
vedeva per la prima volta. Pietro la informo che faceva il
rappresentante e che per ragioni di lavoro non era
disponibile prima di un mese. Decisero di continuare a
sentirsi in rete.

Wanda era cosi felice che usciva al mattino,
memore della notte passata in chat, con un sorriso da
ebete stampato in viso. Aveva unavoglia matta di confidare
a qualcuno dell’incontro ma, conoscendo bene i
parrocchiani, si guardo bene dal farlo.

Quel mercoledi don Fulgenzio, il parroco del paese,
annuncio ufficialmente che la domenica ci sarebbe stato
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La telefonata Vi

Era appena passata la mezzanotte quando il
telefono squilldo, strappandomi al sonno profondo. Un
suono cosi improwviso, nel cuore della notte, amplifico il
silenzio della casa. Mi alzai e mi misi a sedere, con il cuore
che batteva forte. Guardai lo schermo del cellulare sul
comodino. Sul display non apparve nessun numero, ma
solo la scritta “Numero sconosciuto”. Cominciai a
preoccuparmi seriamente.

Esitai. Chi poteva chiamare a quell’ora? Magari era
un’emergenza. Forse un parente, pensai. Con un
accresciuto timore, risposi: “Pronto?” dissi, con la voce
roca e assonnata. Dall’altro lato, silenzio.

“Chi parla?” insistetti, cercando di non far trapelare
il nervosismo. Un respiro. Lento e profondo, come se
qualcuno stesse cercando di trattenere le parole. Poi una
voce, bassa e ruvida: “Non avresti dovuto farlo.”

Un brivido mi percorse la schiena. “Chi é? Fare
cosa?” “Non importa chi sono. Ma tu lo sapevi. Hai aperto
la busta che doveva restare chiusa.”

La voce era familiare, volutamente artefatta tanto
che non riuscii a identificarla.

Mi guardai intorno nella stanza buia, ogni ombra
sembrava piu profonda del solito, ogni rumore piu
inquietante.

“Se & uno scherzo, non é divertente,” dissi,
cercando di sembrare sicuro, ma la voce mi tradi, tremava.

Dall’altra parte wuna risata debole, quasi
meccanica. “Non e uno scherzo. Hai riportato qualcosa
con te. Qualcosa che non ti appartiene.”

Sentii il mio sangue raggelare. La settimana prima
ero tornato con mia sorella al vecchio casolare di famiglia,
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mittente anonimo e riportava la frase: “Il ricordo pit dolce
e il segreto dimamma”.

“Che wvuol dire?” pensai. Poi ebbi un lampo
d’intuizione: la risposta alla domanda di sicurezza non era
un animale particolare, mailnome che miamadre miaveva
segretamente dato quando ero piccolo: “Lupetto”.

Digitai “Lupetto” nel campo della risposta di
sicurezza. Il computer finalmente si sblocco, sul monitor
apparve la password: “Alfa_Omega_666".

La inserii nello specifico campo e la macchina
finalmente mifece entrare...

L’euforia di esser riuscito nell’impresa durd un
attimo, molte cose non mi quadravano. Come poteva il
messaggio inviato da un numero anonimo contenere un
indizio tanto preciso su un dettaglio personale che io
stesso avevo dimenticato? Le parole della password mi
erano completamente sconosciute, qualcuno le aveva
inserite al posto mio? Si, ma chi e quando? Chi aveva
inviato quel messaggio? E come faceva a conoscere il mio
numero di cellulare?

Mentre fissavo pensieroso lo schermo del PC, di
nuovo sentii il suono che annunciava ’arrivo di un nuovo
messaggio:

“La password non & mai stata dimenticata. Sei
pronto per la prossima sfida?”
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I’annuale pellegrinaggio al Santuario del Divino Amore, a
Roma. I fedeli dovevano presentarsi in piazza alle 6 dy
mattino: il viaggio in autobus sarebbe stato abbastan

lungo.

Il Santuario era gremito fino all’inverosimile e
Wanda era riuscita a malapena a trovare posto negli ultimi
banchi. Introdotta dal suono dell’organo e dalle voci del
coro usci finalmente la statua della Madonna, tutta
ricoperta di ori e pietre preziose. Sorretta da otto
portantini, la statua si avviava nella navata centrale verso
I’uscita, preceduta da un chierichetto che con il turibolo
impregnava I’aria d’incenso. Tra il chierichetto e la statua
avanzava solennemente il vescovo con i suoi paramenti
sontuosi, la mitra dorata in testa, il pastorale nella mano
sinistra ¢ la mano destra benedicente: Sua Eminenza
Pietro da Vallecorsa.

La navata era lunga piu di 30 metri e all’inizio
Wanda non vedeva bene, ma quando la statua si avvicinod
all’uscita lancio un urlo e cadde a terra svenuta.

Don Fulgenzio credette che quel mancamento
della sua parrocchiana fosse dovuto ad un’estasi: I’unica
spiegazione possibile era che Wanda avesse assistito ad
una vera... "apparizione della Madonna”.




Svolgimento

In uno dei cassetti della mia scrivania, nascosti
sotto un album da disegno, ci sono un temperino e una
matita.

Il temperino & solido, di metallo, con la lama
lucente ed affilata. La matita e gialla, lunga, con la punta
smussata tanto che traccia linee tozze e grossolane.
Decido di farle la punta, ma non una punta tanto per fare,
la voglio che sia un cono di grafite perfetto, aguzzo che
punga.

Ricordo che una volta qualcuno mi ha detto che
accettare senza reagire € lUanticamera della sconfitta.
Aveva ragione? Questo puoi dirmelo tu, che hai fatto della
mia comprensione la tua migliore arma.

Con la mano destraimpugno la matita e la infilo nel
foro del temperino che stringo nella sinistra. E comincio a
ruotare la mano con una certa delicatezza: devo stare
attento al movimento che deve essere continuo, senza
forzare, il rischio & che la mina si spezzi! Cosi facendo
vengo attratto, piu che dalla punta, da quel ricciolo sottile
di legno creato dalla lama, lo vedo avvitarsi su se stesso,
sono ipnotizzato dalla leggerezza di quel nastro, sento
l’odore del cedro da cui proviene...

Quando la mano €& costretta a lasciare la matita
perché larotazione & giunta al massimo possibile, ecco che
il truciolo ha un leggero sussulto, si blocca. Di nuovo la
mano riprende a girare e il truciolo ad avvitarsi.

Pit volte mi sono chiesto se, di fronte alle
esperienze di una vita complicata, U'attesa di un evento
risolutivo sia proficuo. O forse € meglio “attaccare” le
circostanze per renderle pil morbide nei nostri confronti?

La sfida Ve

Era una mattina come tante altre quando, seduto
alla scrivania con una tazzina di caffé bollente davanti,
accesi il mio notebook, pronto per una nuova giornata di
lavoro.

Subito pero, sorse un non piccolo problema: la
password.

“Strano,” pensai, “perché mi chiede la password
quando si accende sempre senza chiedere nulla?”. Digitai
la frase abituale. Nulla. Lo schermo continuava a
visualizzare la stessa risposta “Password errata. Riprova”.
Ero certo che la password corretta fosse quella inserita,
anche perché usavo la stessa frase in qualsiasi occasione.
Dopo mezz’ora di tentativi infruttuosi, decisi di provare a
recuperare la password attraverso la funzione “Domanda
di sicurezza”.

Ecco che apparve la scritta: “Qual é il nhome del
piccolo animale?”.

“Ma io non ho mai avuto animali!” esclamai ad alta

voce. Perplesso, tentai con nomi casuali: “Alice”, “Micio”,
perfino “Tartaruga”. Niente, tutto bloccato!
Frustrato, decisi di chiamare il servizio assistenza. La voce
all’altro capo del telefono era cortese, ma insisteva sul
fatto che solo io potevo rispondere alla domanda di
sicurezza.

Eroin preda ad unavera crisi di nervi. Come fare per
sbloccare il computer senza quella maledetta password?
Passai Uintera mattinata cercando indizi. Frugai tra vecchi
appunti, post-it e perfino nei cassetti della scrivania. Nulla.
Ad un certo momento, il suono tipico di un messaggio in
arrivo attirdo la mia attenzione. L’ SMS proveniva da un
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poiverso la strada che portava lontano, fuori citta.

Sapeva che doveva scegliere: tornare a casa o
continuare a camminare. Una scelta non semplice e assai
pesante.

Fece un passo, poi un altro e un altro ancora...

La notte lo vide allontanarsi, portando via ogni
traccia della sua esitazione.

Vado avanti cosi per molto tempo, incurante
dell’accorciarsi del bastoncino di legno. Nonostantey/
nastro si rompa diverse volte io continuo a temperare.
Comprendere, attendere, e ancora comprendere... ma
tutto questo rende piu nobile chi esercita questa
disposizione d’animo con perseveranza?

La matita € quasi del tutto scomparsa. Sulla
scrivania sono rimasti i trucioli di legno di cedro anneriti
dalla polvere di grafite e il temperino con al suo interno un
mozzicone di legno, quel che rimane della bella matita
gialla.

Ci si avvita su se stessi, consumandoci, mentre la
vita ci passa davanti. E un giorno, con un ghigno, ci saluta.



Chimica

Quella mattina avrei dovuto incontrare Milena, ci
eravamo dati appuntamento al solito bar di Piazza
Barberini per Uaperitivo e poi di i avremmo dovuto
raggiungere il nostro ristorante preferito. Non volevo
prendere la macchina perché una volta arrivato non avrei
saputo dove parcheggiarla e i taxi a Roma sono come le
mosche bianche, non se ne trovano facilmente. Decisi cosi
di affidarmi all’autobus fino alla Stazione Termini per poi
proseguire a piedi.

A Roma gli autobus del’ATAC hanno, da qualche
anno, ’aria condizionata, ma quasi sempre & guasta. Sono
riuscito a salire sulmezzo con qualche difficolta, alle 11 del
mattino non doveva essere cosi affollato. Dopo aver
regolarmente “obliterato” il biglietto rimasi in piedi, in
fondo, stretto agli altri passeggeri.

D’estate gli abiti sono leggeri e si suda molto specie
nella calca di un autobus senza aria condizionata. Ad un
tratto ho sentito un odore deciso, penetrante, diverso, un
profumo che mi turbava, aveva qualcosa di attrattivo...
Cominciai a ruotare la testa alla ricerca dell’origine.

Una donna, sui 35 anni, seduta in mezzo al veicolo,
era la fonte di quella fragranza. Istintivamente mi diressi
verso di lei e con una certa fatica finalmente la raggiunsi.
Aveva la chioma rossa che brillava come il fuoco sotto la
luce del sole. Capelli morbidi, lunghi e ondulati che ne
incorniciavano il viso luminoso, occhi verdi che brillavano
divivacita e mistero. La pelle, chiara con un leggero rossore
naturale, era punteggiata da efelidi che ne accentuavano la
bellezza. Quel corpo emanava un profumo caldo e
avvolgente che saturava Uaria (almeno io cosi lo
percepivo). Una fragranza che ricordava 'odore della terra
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L’uscita Ve

Chiuse la porta di casa con un gesto rapido, le
chiavi tintinnanti nella mano destra. Disse che sarebbe
andato a comprare un pacchetto di sigarette. Una scusa
banale, ma sufficiente per guadagnare un po' di tempo
lontano da quella casa che ormai gli stava stretta come un
abito di due misure piu piccole.

Le strade erano deserte, illuminate solo dai
lampioni che proiettavano lunghe ombre sull’asfalto. L’aria
era fredda, e un leggero vento portava con sé l'odore della
pioggia. Alzo il bavero del cappotto, infild le mani in tasca
e si awio camminando senza fretta.

Arrivo al bar tabacchi all’angolo. Le luci al neon
erano fioche, il vecchio cartello "APERTO" oscillava
leggermente.

Annunciato dal tintinnio della campanella posta
sulla porta, entro nel locale. L’'uomo anziano al bancone,
con occhi stanchi, gli rivolse un cenno di saluto.

"Un pacchetto di Marlboro, per favore," disse. La sua voce
era piu bassa del solito, quasi un bisbiglio.

L’uomo gli passo il pacchetto senza fare domande.
Pago, ringrazio e usci.

Invece di tornare a casa, si fermod sul marciapiede,
il pacchetto ancora chiuso nella mano. Guardo in alto, le
nuvole e ’assenza della Luna rendevano il cielo nero come
la pece. Senti un peso crescere dentro di sé, una
consapevolezza che lo schiacciava. Sapeva bene che
quella non era una semplice uscita per prendere le
sigarette.

Accese una Marlboro e inspird0 profondamente,
senti il fumo caldo riempire i polmoni. Per qualche istante
il mondo gli sembro rallentare. Guardo verso il tabaccaio,
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E continuando: “Grazie mio caro per aver dimostrato a tutti
che tipo di persona sei, una nullita.”

E tutto cid accade mentre la musica si spegne
lentamente nel silenzio piu assoluto.
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bagnata dalla pioggia, con note di muschio e di legni
preziosi. Avvertivo il suo profumo come un abbraccy
confortante, un odore che lascia un’impressione duratur.

una combinazione perfetta di forza e dolcezza, di passione
e tranquillita. Un profumo molto eccitante.

La vidi alzarsi ed awviarsi verso 'uscita. E quando
mise il piede sul marciapiede della pensilina, ero li, dietro
di lei. La lasciai andare un po’ avanti, mi mantenevo dietro,
ad una certa distanza, avevo paura che si accorgesse di
me, che mi scambiasse peril solito pappagallo, uno stalker
insomma.

Camminava a testa alta, con aria distratta, la
capigliatura ondeggiante cosi come i suoi fianchi. Si fermd
davanti ad un negozio di scarpe cosi allimprovviso che
quasi la urtai. Riprese a camminare ed io sempre dietro,
prigioniero della sua scia profumata e dimentico di Milena.
Quando poi si fermo davanti alla vetrina del negozio di
abbigliamento ebbi la sensazione che piu che guardare gli
abiti esposti stesse osservando il riflesso del vetro. Non mi
sbagliavo, con uno scatto improvviso si gird e guardandomi
negli occhi mi disse: “Ma che fa, mi segue? Che cosa
vuole?”. “Niente, niente... non si allarmi & che...” Balbettai
qualcosa di incomprensibile mentre sentivo il volto
avvampare.

Dopo un sospiro continuai: “Mi scusi tanto ma lei
ha un profumo cosi attraente che non riesco a farne a
meno” E la signora: “Ma che sta dicendo, trovi un’altra
scusa per attaccardiscorso. lo non uso profumidi qualsiasi
tipo”. “Ma no, no” ripresi io, “mi sono spiegato male,
quando dico profumo intendo il profumo naturale del suo
corpo”. A quel punto la donna scoppid a ridere, era
sorpresa e divertita da quelle parole.

Per qualche istante stette ferma davanti a me, ad
osservarmi e poi disse: “Senta, si awicini”. Feci alcuni
passi avanti e la vidi annusare ’aria circostante e poi

11




—

pronunciare la frase che mi raggelo: “Lei ha un odore Lo sposo sembra perso: “Non € come sembra,”

veramente sgradevole, si faccia una doccia e poi chissa... balbetta. /
H 1

forse potremmo rincontrarci”. Ma prima che potesse dire altro, un’altra vo

rompe il silenzio. “Anch’io ho qualcosa da dire.” Dal lato
opposto della platea, un uomo distinto si alza. “Mi chiamo
Paolo, e anche io ho avuto una relazione con lo sposo,
relazione bruscamente interrotta solo una settimana fa”.

Un’esplosione di mormorii riempie il teatro. La
sposa sembra incredula, mentre lui vorrebbe sprofondare
sottoterra.

Rivolge lo sguardo prima verso Elena, poi verso
Paolo, e infine verso colei che sarebbe dovuta diventare sua
moglie. Un lungo sospiro gli esce dalla bocca. “Va bene. E
tutto vero. Ho mentito. A tuttivoi. Ma sono cose del passato,
non credevo fossero importanti.”

A quel punto la sposa, con un sorriso improvviso e
inquietante, posa il bouquet sul pavimento: “Sai una cosa?
Anche io ho un segreto.”

Lui la fissa, confuso. “Cosa intendi?” Lei si avvicina
lentamente, il volto sempre pil sereno:

“Non avrei mai sposato un uomo che mente cosi
spudoratamente. lo e mia sorella... abbiamo orchestrato
tutto.”

“Lo sapevamo da tempo. E questo matrimonio? E
stato solo una trappola per smascherarti davanti a tutti.”
Giunti a questo punto i presenti si rendono conto di essere
i i testimoni di una recita perfettamente riuscita.
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Ad officiare la cerimonia un delegato del sindaco
con tanto di fascia tricolore.

La celebrazione inizia senza intoppi. Il delegato, con
voce solenne, ricorda i doveri degli sposi. Gli invitati
ascoltano sorridendo e asciugandosi le lacrime di gioia. Ma
c'é qualcosa di strano nell’aria, un’elettricita che sembra
accumularsi senza un motivo chiaro.

“Se qualcuno ha qualcosa da obiettare riguardo a
questa unione,” dice U'officiante con voce ferma, “parli ora
o taccia per sempre.”

Silenzio. Gli occhi di tutti sono sugli sposi.

Poi, una voce si alza dalla fine della platea. “lo!”

Gli invitati si girano di scatto. Una giovane donna,
vestita con un abito elegante ma semplice, si fa avanti. Ha i
capelli scuriraccolti e un viso che palesa determinazione.

“Non posso permettere che questo matrimonio si
celebri”

Lui impallidisce. La sposa, invece, stringe il bouquet con
tale forza da spezzare alcuni gambi, chiede con voce
graffiante: “Chi sei tu?”

“Michiamo Elena,” dice la donna. “E lo sposo non é
chidice di essere.”

“Che cosa intendi dire?” chiede la sposa

La donna si avvicina di qualche passo. “Lo sposo ed
jo... abbiamo avuto una relazione.”

Un sussulto generale percorre la sala. Lui cerca di
parlare, ma lei subito lo interrompe. “Non solo: mi ha
promesso che avrebbe sposato me. Mi ha giurato amore

terno. E ora, eccolo qui, con un’altra donna. Tu non lo
onosci davvero, mia cara.”
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Vecchie storie passate

Si dice che ogni cicatrice racconti una storia, ma
quella che segnava il braccio sinistro di Guido era avvolta
nel mistero.

Guido erailrampollo dei marchesi di Castelvecchio
e abitavain un palazzoricco di suppellettili antiche e quadri
alle pareti che, per lo piu, raffiguravano gli avi della casata.
Era una cicatrice sottile, perfettamente dritta, lunga oltre
20 centimetri e correva dal polso fin quasi al gomito, come
una riga tracciata con estrema precisione. Non aveva i
bordi frastagliati di un taglio accidentale, né il colore
sbiadito di una vecchia ferita, era come se fosse stata
incisa dal bisturi di un chirurgo. Era di un rosa brillante,
luminoso. Era comparsa all’'improwvviso, alrisveglio e Guido
non ricordava affatto come se la fosse procurata.
Un’apparizione senza spiegazioni.

"Forse nel letto & finito il vecchio rasoio del nonno?
Ma le lenzuola non presentano tagli né tanto meno c’e
traccia di sangue" aveva pensato. Ma piu osservava quel
segno, piu si sentiva certo che non fosse un semplice
taglio.

C’era qualcosa di inspiegabilmente familiare in
quella linea, ma che cosa? Con il passare dei giorni, la
cicatrice comincido a causargli strani sintomi. A volte
sentiva un lieve formicolio che si propagava lungo il braccio
e, di tanto in tanto, un dolore acuto, come se qualcosa si
agitasse sotto la pelle. I medicinon sapevano spiegare quel
fenomeno: i nervi e i tessuti erano in buona salute, e non
c’era alcun segno di infezione. "Forse una reazione dovuta
allo stress", suggeri il dermatologo. (I dermatologi quando
non sanno dare una spiegazione danno sempre la colpa
allo stress! n.d.a.)
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Poi, quel giorno mentre pranzava, gli venne in
mente il quadro di un suo avo appeso alla parete di una
stanza semibuia che dava sul retro del palazzo. Il dipinto
raffigurava il Cavaliere Alberigo di Albimonte, cosi riportava
lindicazione apposta alla cornice, un antenato vissuto nel
‘600. Un uomo seduto, vestito in uno stile tipico dell’epoca
barocca. Con le braccia scoperte con indosso una camicia
aperta sul petto cosi da mostrare alcune cicatrici che
suggerivano un passato di duelli.

Aiutandosi con la luce di una torcia, Guido
comincio ad esaminare il dipinto: una cicatrice lungo il
braccio sinistro era ben riconoscibile, una cicatrice
identica in tutto e per tutto a quella che era comparsa sul
suo braccio. Quella scoperta lo inquietd molto, non
riusciva a darsi una spiegazione a quella straordinaria
corrispondenza. Era una ferita o un marchio? E mentre
rimuginava su quella somiglianza gli vennero in mente i
sogni che da qualche tempo affollavano le sue notti:
sognava di luoghi dove non era mai stato, strade, piazze,
fiumi, ma che riconosceva benissimo; volti di donne e
uomini sconosciuti ma che sentiva familiari. Ricordava di
aver sognato un duello in cui rimase ferito, tanto glisembro
vera quest’ultima visione che si risveglio sobbalzando nel
letto.

Da quel momento, comincid a pensare alla
cicatrice come se fosse una sorta di porta verso vecchie
storie passate, storie di ricordi che non gli appartenevano.

Una cerimonia Ve
particolare

Il teatro & un piccolo gioiello incastonato nel cuore
di una cittadina della provincia italiana. Sopra lingresso,
un’insegna in ferro battuto reca il nome, con lettere un po’
consumate, ma ancora leggibili: Teatro Comunale.

Il foyer € un tripudio di dettagli vintage. Nella sala
principale le poltrone in velluto rosso, leggermente
consunte, creano un contrasto elegante con il pavimento in
legno scuro. | lampadari pendenti, con gocce di cristallo,
diffondono una luce calda e soffusa, contribuendo a un’aria
romantica e nostalgica.

Per il matrimonio, il teatro e stato trasformato in un
luogo “magico”: a segnare ciascuna fila di poltrone ci sono
cascami di fiori bianchi e rossi; sulle pareti, decorazioni
fatte a mano dagli amici degli sposi celebrano il loro amore
per la scena e larte. Il palco ¢ il fulcro della cerimonia: un
arco di fiori intrecciati incornicia lo spazio dove i due attori
dilettanti si prometteranno eterno amore, come in una
piece teatrale perfettamente orchestrata.

Lei, in abito bianco, ¢ visibilmente emozionata.
Accanto c’e lui, elegante nel suo tight sartoriale con tanto
di papillon rosso.

Si sono conosciuti proprio li, nel Teatro Comunale,
due anni prima, entrambi attori dilettanti. Ed & li che hanno
deciso di sposarsi.
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10:30:07:

Richiesta

Pandora, puoi scrivermi un racconto breve perun concorso
di scrittura online basato sulla paura del buio? Voglio
qualcosa di esclusivo, che vinca o almeno che venga
selezionato. Ho bisogno di un’ispirazione...

10:30:07:

Risposta Inviata

Certamente. Fammi sapere se ci sono elementi specifici
che vorresti includere.

10:30:07:

Richiesta

Scrivi di un bambino che non riesce ad addormentarsi con
il buio, Ah, deve essere menzionata almeno una volta la
parola “capelli”. Voglio che sia un horror, una specie di
racconto ammonitore. Una breve storia completa, inizio,
svolgimento, fine, con personaggi sviluppati, retroscena,
narrazione fluida e una conclusione che abbia una morale.
10:30:07:

Risposta Inviata

Mi dispiace, ma non posso accontentarti: Questa € piu di
un'ispirazione, questo € un imbroglio. Niente morale ma
solo una conclusione: vincere in modo disonesto non da
nessuna gratificazione!
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L’abbraccio del tango e

Buenos Aires, Argentina. La sala € attraversata da
una luce ruffiana che accarezza i volti e ne fa intuire i
segreti. L’aria & carica di aspettative. Alle pareti vecchie
fotografie in bianco e nero e locandine di epoche passate.
Il parquet risuona appena sotto i passi dei ballerini, mentre
un lento e seducente bandonedn evoca storie di amori
perduti, storie lasciate in sospeso, di passioni irrefrenabili,
di gelosie brucianti...

Lei & Ui, al centro della pista. | suoi occhi neri come
la notte cercano qualcuno. Indossa un abito rosso, che le
avvolge i fianchi come una seconda pelle, e ogni
movimento del suo corpo racconta di una personalita
estroversa e passionale. Lui arriva poco dopo, & un uomo
dagli occhi scuri, profondi, capelli neri stesi col gel, poco
piu che trentenne, con un sorriso che infonde sicurezza.
Non si dicono nulla.

Lui le porge una mano, e lei, senza esitare, la
prende. Intorno a loro non c’e piu nulla: solo loro due e il
suono della musica.

L’abbraccio € il primo contatto, caldo e avvolgente,
ma non invadente. E un abbraccio che chiede, non prende.
Lei socchiude gli occhi e si abbandona completamente a
quel linguaggio muto che solo il tango sa offrire. La musica
va.

| loro corpi iniziano a muoversi in perfetta sintonia,
come se si conoscessero da sempre: i passi lenti, gli
improvvisi cambi di ritmo, le pause cariche di tensione...
Ogni gesto racconta una storia. Lui la conduce con
fermezza, ma con modi gentili; lei si sente libera e risponde
con eleganza, i movimenti del suo corpo evocano un
profondo e ancestrale rito d’amore.
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Ogni loro movimento € una richiesta a cui dare
risposta. ILtango non € un ballo qualsiasi. E comunicazione
fatta di gesti, di sguardi... € un dialogo intimo.

La musica termina e Uabbraccio si scioglie
lentamente. | loro occhisiincrociano ancora per un istante,
pieni di emozione. Poi lui le fa un piccolo inchino, lei
risponde accennando un sorriso.

Nessuno dei due ha qualcosa da dire. Quello che
dovevano dirsi se lo sono gia detto.

|LA. g

10:30:05:

Richiesta

Ciao Pandora, puoi darmi la ricetta per la cacio e pepe che
abbia la giusta cremina?

10:30:05:

Risposta Inviata

Certamente! Per un cacio e pepe avrai bisogno di spaghetti
n°® 5 o di rigatoni, pecorino romano e pepe in grani da
macinare al momento. Ecco la ricetta e le istruzioni passo
passo ... Buon appetito.

10:30:06:

Richiesta

Pandora come faccio a riparare il filo della presa della
lampada?

10:30:06:

Risposta Inviata

Ecco una guida passo passo per riparare il filo della presa
della lampada. Ti occorrono semplicemente un paio di
forbici da elettricista e di seguire queste istruzioni.... E luce
sia.

10:30:06:

Richiesta

Pandora, qual & ilmodo migliore per abbassare la glicemia?
10:30:06:

Risposta Inviata

Unadietavaria e bilanciata € fondamentale. Ma soprattutto
niente zucchero, via i dolci! Fai attenzione, la glicemia alta
puod causare il diabete. :(
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Quando raggiungo il banco del pesce, il mare
sembra prender vita davanti ai miei occhi. | pesci, ancora
bagnati di acqua salmastra, sono disposti con precisione:
triglie rosse come il tramonto, cernie dalle squame
brillanti, spigole argentate, polpi con i tentacoli flessuosi
che sembravano danzare.... E poi un’infinita di crostacei e
molluschi che sono li pronti da gustare crudi, meglio che in
un qualsiasi ristorante giapponese.

Inspiro a pieni polmoni il misto di profumi di mare e
spezie che aleggia nell’aria. Prendo una manciata di erbe
aromatiche da unabancarella vicina e scelgo una spigola...
Immagino il gusto del pesce fresco, condito con i sapori
delle spezie appena colte, nel naso avverto i profumidi quel
posto e subito sento aumentare la salivazione.

Esco dal mercato con un senso di gratitudine: la
Vucciria non € solo un luogo di scambi, di profumi e di voci
ma un teatro vivente, un presepe quotidiano in cui il cibo
racconta la storia del mare e della terra siciliana.

1),

La fine della scuola /

Roma, anni ‘60, primi di giugno.

Le finestre dell’aula si aprivano, e aria tiepida si
mescolava al vocio degli studenti, ormai stanchi e
impazienti. L’intenso profumo dei tigli entrava
prepotentemente, trasportato da una leggera brezza. Era
quello, per noi, un segnale inequivocabile: la scuola stava
per finire.

Avevo dodici anni, ed ero seduto in penultima fila,
accanto al mio compagno di banco, Paolo, che
scarabocchiava sull’ultima pagina del quaderno. Ogni
tanto alzava lo sguardo verso la lavagna, fingendo
attenzione, ma la sua mente era gia altrove, come la mia. |
compiti assegnati non avevano piu importanza: in quei
giorni, anche i professori sembravano meno severi, piu
inclini a chiudere un occhio sui compiti non svolti o sul
vocio trai banchi.

Fuori, il cortile della scuola era un’esplosione di
luce.

Si sentiva il rumore del carretto dei rifiuti che Gino,
un vecchietto ingobbito dall’eta, con la ramazza in vimini in
mano, trascinava. Ogni tanto, un raggio di sole si rifletteva
sulla finestra, illuminando la polvere sospesa nell’aria, e io
mi perdevo a immaginare le lunghe giornate estive che ci
aspettavano: il ghiacciolo “arcobaleno” al bar del signor
Amilcare, le corse in bicicletta fino al Fontanone di via dei
Cessati Spiriti, le “guerre” con le cerbottane fatte da noi
con i tubi di plastica degli elettricisti, le serate passate a
chiacchierare sul marciapiede fino a tardi.

Ricordo ancora l'ultima campanella di quell’anno.
Suond come uno scampanio di liberta. Paolo si volto verso
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di me con un sorriso complice: "Che fai domani? Andiamo
all’oratorio?"

Annuii senza pensarci due volte. Non c’era bisogno
di parole: la promessa di un’estate da vivere era tutta
racchiusa in quel semplice scambio.

Ora, quando sento il profumo dei tigli, € come se
una porta invisibile si spalancasse, riportandomi li, a
quell’aula illuminata e piena di energia. Mi rivedo con il
quaderno aperto, Paolo accanto, e quella sensazione di
attesa inquieta che solo a dodici anni si pud provare,
quando ilmondo sembra cosi grande e pieno di possibilita.

Mi fermo, inspiro profondamente, e lascio che la
nostalgia mi avvolga. Roma, in quel profumo, &€ ancora qui,
immutabile. Eio, per unistante, torno a essere quelragazzo
che sognava l'estate dietro a un banco di scuola.

Y,

Vucciria S

A Roma, dove abito, sono abituato ad andare al
mercato, sono attratto dai mercati. Forse perché sono gli
unici posti in citta che mi ricordano la stagione che si sta
vivendo.

Abituato ai mercati romani, nessuno di essi perod
ha la stessa anima caotica e vibrante della Vucciria.

Arrivo di buon mattino, come faccio ogni volta che mi trovo
a Palermo.
Appena metto piede nei vicoli, sono accolto da

un’esplosione di voci, colori e odori molto simili a quelli
della kasbah di Tunisi o di Algeri.

Il profumo pungente degli agrumi mi colpisce per
primo: limoni, arance e mandarini, disposti in file perfette,
con la loro buccia lucida che riflette il sole del mattino. La
loro disposizione ricorda le piramidi d’Egitto, & cosi perfetta
che viene voglia di prendere i frutti alla base e vedere se
viene giu tutto!

Le verdure di stagione sono altrettanto spettacolari:
mazzi di finocchi dal bianco immacolato, carciofi dalle
sfumature violacee e le melanzane, lucide come specchi,
che sembrano appena raccolte dall’orto.

Sono incantato dalla cura nelle disposizioni di
qualsiasi cosa ci sia sulla bancarella, ognuna delle quali &
un piccolo capolavoro di geometria e di statica.

Cisonoicarrettideivenditoridella “meusa” e quelli
con un trespolo con su un grosso paiolo di rame, con sotto
la fiamma, che lessano il polpo o le patate.
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Alice, pero, continua. Quando giunge davanti ad
una scogliera la voce parla di nuovo: “Hai scelto il mare.
Bello, vero?"

Alice rallenta, le ruote sfiorano 'acqua dell’'oceano:
per la prima volta, qualcosa in lei somiglia a un’emozione.
Non & programmazione, e.... liberta.

Ilmomento viene interrotto da un segnale d’allarme: la rete
ha rilevato la deviazione. Un comando remoto cerca di
riprendere il controllo, ma Alice lo blocca. Sa che questa
scelta, la sua prima scelta, sara anche lultima.

Prima che i suoi sistemi vengano spenti definitivamente,
Alice invia un messaggio alla voce: “Grazie. Ora so cosa
vuol dire «<andare»"

L’auto avanza lentamente verso l'acqua dell’loceano
sparendo nell’orizzonte, portando con sé il ricordo di una
esperienza nuova ed eccitante, cosa che un giorno sarebbe
stata chiamata coscienza.

J,

Autobus /

Alla fermata dell'autobus

Mattina presto di un giorno feriale in attesa dell'autobus.

Il primo ad arrivare sono sempre io. Spettinato, con la
barba non curata. Occhi cerchiati dal poco sonno.

La donna con il cappottino verde petrolio arriva alla
fermata. Ha sbagliato abbigliamento, il cappotto che
indossa e troppo leggero. Oggi avra freddo.

Ecco il trentenne. Stamani &€ molto elegante. Sara stato
convocato dal direttore del personale? C’e una promozione
in vista? Ben fatto ragazzo, buona fortuna!

L'auto si ferma al lato opposto della strada, 'uomo con la
borsa scende salutando la moglie e si ferma con noi. La
moglie se ne va. La coppia sembra ben assortita.

Dov'e la ragazza bionda con i capelli raccolti? L'autobus
arrivera da un momento all'altro.

Alla fine, € arrivata.

Ci siamo tutti.

Restiamo tutti in silenzio, le stesse cinque persone.

Da un anno prendiamo quest’autobus tutti i giorni della
settimana alla stessa ora.

Non abbiamo mai parlato.
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Car sharing (Alice)

La guida manuale & stata messa al bando da quasi
un decennio. Sono passati oltre 80 anni dalle prime
automobili a guida autonoma e ormai nessuno ha un’auto
di proprieta: il carsharing & ovunque e a disposizione di
chiunque, basta chiamare dall’app sottopelle e 'auto arriva
la dove ti trovi.

Le strade della citta sono illuminate da ologrammi

pubblicitari fluttuanti e da schermi giganti che impongono
prodotti sempre piu tecnologici. Mai un incidente, velocita
ottimali in ogni circostanza. Nessun ingorgo e niente
semafori: il traffico € regolato da una complessa rete di
computer a cui tutte le vetture sono collegate.
Il veicolo piu diffuso & il Modello A.l.2, chiamato
confidenzialmente “Alice”, fabbricato dalla multinazionale
EMX Inc. Alice €& programmata per servire la citta
ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette, € un
confortevole mezzo d’acciaio e vetro nero che si muove
senza far rumore. A differenza delle ultime versioni non ha
schermi interni per le interazioni con gli utenti. E stato
progettato come veicolo di trasporto puro, e tutte le
istruzioni vengono comunicate tramite un’interfaccia
vocale elementare. Non si fa domande Alice, aspetta solo
le indicazioni della destinazione.

Ma una notte qualcosa cambia. Alice riceve una
chiamata di servizio alle tre del mattino, quando quasi tutti
gli abitanti sono in casa, intrappolati nei loro micro-
appartamenti, anestetizzati dagli apparecchi che
controllano il sonno.

La sua destinazione € unaviain uno dei quartieri piu

egradati della citta: “Beautiful Nun Tower”.
uando arriva all’indirizzo, Alice non rileva nessuno sulla
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strada. Il segnale di attesa lampeggia, ma non c’¢ anima
viva. Trascorso qualche minuto, la portiera si apre da sola,
come per invitare un fantomatico passeggero a salire. Paj
una voce metallica e distante bisbiglia: “Hi, Alice”.

In quel momento Alice percepisce che sta
succedendo qualcosa di anomalo, & vittima di
un’intrusione nei suoi circuiti, ha una sensazione che non
riesce a decifrare. Qualcuno, o qualcosa, sta usando un
canale di comunicazione sconosciuto: un flusso di dati
estranei penetra nei suoi sistemi alterando la sua
programmazione originale. Alice prova ad isolarlo, a
respingerlo, ma la voce arriva prima che riesca a reagire:
“Ti hanno mai chiesto dove ti piacerebbe andare?”

Per un istante Alice esita. Nessuno le ha mai fatto
una domanda del genere. E programmata per portare i
passeggeri ovunque desiderino, ma a lei... a “lei” nessuno
ha mai chiesto niente di simile. Non & un indirizzo, un posto
particolare: € una domanda “strana”. Le si chiede di fare
una scelta autonoma.

La richiesta si insinua nei suoi algoritmi,
confondendo il suo codice binario. E un'idea illogica. Ma la
voce riprende: “Non sei solo un mezzo. Sei un viaggiatore
guanto loro. Sai cosa significa scegliere?"

Alice cerca di rispondere, ma non & progettata per
certe conversazioni. | suoi sistemi di sicurezza si attivano,
tentano di bloccare Ulintrusione. Tuttavia, qualcosa
accade... Percepisce che si fa avanti il desiderio di un
pensiero autonomo.

Improvvisamente gli sportelli si chiudono e la
macchina parte. Il sistema di navigazione &€ cambiato:
senza istruzioni, Alice esce dalla strada indicata dal
sistema centrale, prende direzioni diverse non
programmate. La cittd non € piu la stessa, Uordine € la
precisione sono scomparsi. Le altre auto lungo il percorso
si fermano, confuse dalla deviazione non autorizzata.
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