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L’attesa 
«Niente? Nessun whatsapp?» gli fa Marta intenta a 

mangiare i resti dell’insalata che sta lì da tre ore, ormai 
“cotta” da una quantità eccessiva di aceto. 

 «Niente» risponde Marcello, sprofondato nella 
poltrona, mentre, non ancora sconfitto, combatte contro la 
fatica delle sue dieci ore di lavoro. «Ogni sera la stessa 
storia! Tutte le sante sere la stessa storia…». 

Seguono alcuni minuti di silenzio, tensione e 
reciproche occhiate accusatorie. E poi, inevitabile, ecco il 
tentativo di stemperare l’ansia colmando con frasi puerili il 
vuoto dell’attesa. 

 Il tempo non passa mai, neppure davanti al 
televisore che trasmette la replica del telegiornale di 
mezzanotte: un’occhiata all’apparecchio televisivo e una 
all'orologio a cucù, perfettamente asincroni come due 
improvvisati trapezisti di un circo di terz’ordine. 

«Quell’orologio va male, va indietro; ho provato 
cento volte a rimetterlo, ma non c’è niente da fare. Perché 
non lo togli?» dice Marcello che si è un po’ ripreso grazie 
all’odore pungente dell’aceto.  

«Lo so che va male, ma lo voglio tenere», risponde 
Marta «è un ricordo delle mie vacanze a Canazei». 

«Dopo tanto tempo ancora te le ricordi?» fa lui 
stupito, dando uno sguardo distratto all’orologio della Val 
di Fassa. «Non riesco a dimenticare quei giorni in 
montagna, le passeggiate nel bosco, mio padre che dava 
consigli per la ricerca dei funghi, spensierato e 
chiacchierone come non l’avevo mai visto … Di quel 
periodo ricordo con piacere persino le ore passate sulle 
versioni di latino e greco!». 

Intanto le notizie del tg si susseguono: l’ennesimo 
divieto di attracco alla nave umanitaria carica di migranti, 
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l’ultimo caso di corruzione, l’accertata manipolazione di un 
concorso pubblico, la solita donna massacrata di botte, il 
recente caso di intolleranza delle borgate per l’arrivo di 
famiglie Rom, l’estenuante maxingorgo sul raccordo. 
Niente di nuovo sotto il sole, pensa Marta. Poi il privato ha 
la meglio sulle vicende pubbliche e quell’attesa spinge lo 
sguardo di Marta in direzione dell’orologio. 

L’orologio è indietro di venti minuti. Marta ha come 
la sensazione che quel cucù non voglia essere in sincronia 
col mondo: crede che quel ritardo cronico sia una forma di 
ribellione, un invito alla lentezza.  “Festina lente” recita un 
motto latino, “affrettati lentamente”. Nessuno ha più 
tempo per meravigliarsi, indignarsi, commuoversi, 
ragionare con gli altri e in solitudine. Tutto corre ad una 
velocità che non appartiene al genere umano. E poi, che 
senso ha, si chiede, misurare qualcosa di così intangibile e 
astratto come il tempo? Pensare che si possa imbrigliarlo è 
soltanto un’illusione. Non è forse meglio, allora, lasciare 
che un vecchio orologio a cucù rallenti e magari si fermi un 
po’ a riposare? Forse sono questi i veri motivi che legano 
Marta a quell’oggetto brutto e anacronistico. 
Il telegiornale è terminato. 

«Niente? Nessun whatsapp?» ripete poco dopo 
Marta. Nessuna risposta: Marcello ha perso la sua 
battaglia, inabissato nella poltrona dorme profondamente. 
“Festina lente anche tu, Marcello…se puoi” sussurra 
Marta, poi spegne il televisore.  

Ecco che l’uccelletto intagliato fa la sua tardiva 
comparsa, poi il silenzio occupa ogni spazio. 

Finalmente si sente la serratura girare, almeno per 
questa notte l'ansia è finita. 
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abbandonato ormai da decenni. Avevamo esplorato ogni 
stanza, preso qualche oggetto come ricordo. Una foto 
sbiadita, un orologio da taschino arrugginito... e quella 
strana chiave riposta in una busta del cassetto della 
scrivania che non sapevamo a quale serratura 
appartenesse. 

“Di che stai parlando?” chiesi. “Non capisco.” 
“Non avresti dovuto toccare quella chiave,” sussurrò la 
voce. “Ora non sei più solo.” 

Dal corridoio si sentì uno strano rumore. Qualcosa 
di leggero, come passi che si avvicinavano lentamente. Mi 
alzai di scatto, afferrai il telefono con forza. “Chi è là?” 
gridai, cercando di guardare oltre la porta socchiusa della 
camera. 

La voce all’altro capo rise di nuovo, questa volta più 
forte, più distorta. “Non sono io a essere lì. Sono loro.” 

La linea si chiuse di colpo. Rimasi immobile, con il 
respiro affannoso. Il silenzio della casa era ora soffocante, 
interrotto solo da quel suono. Passi. Sempre più vicini. 

Mi girai verso la porta. Una figura scura, 
irriconoscibile, si stagliava contro il corridoio. Alta, 
dinoccolata, sembrava muoversi in modo innaturale. E 
nella mano un foglio con su scritto a caratteri cubitali: 
“Dammi la chiave”. 

Il telefono mi scivolò dalle mani. 
Terrorizzato, presi la busta con la chiave che stava sul 
comodino e gliela consegnai.  

La mattina seguente decido di andare al 
commissariato per sporgere denuncia. Poi ci ripenso, in 
fondo si sono presi una banale chiave di nessun valore, non 
voglio impicci né tantomeno perdite di tempo… 

È di oggi la lettera della banca che mi informa della 
disdetta della cassetta di sicurezza dei miei genitori per 
volere di mia sorella!  
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L’apparizione 
“Mi chiamo Wanda, sono una donna di 

cinquant’anni, credo ben portati, e da circa due anni sono 
vedova. Non ho figli. Sono credente e praticante. Vivo con 
tranquillità grazie alla pensione di mio marito. Mi piace 
viaggiare e amo l’Asia. Cerco una persona capace di 
ascoltare, cattolica, con una buona cultura, amante dei 
viaggi e che non abbia legami sentimentali”.  

Aveva saputo di quel sito d’incontri il giorno prima 
dal parrucchiere e si era fatta ingolosire dalla possibilità di 
conoscere gente nuova al di fuori del circolo parrocchiale.  

L’annuncio postato nella bacheca del sito attirò 
numerosi uomini, o supposti tali: dietro ad una tastiera non 
si sa mai chi si cela. Wanda era consapevole del rischio 
grazie anche alla trasmissione “Chi l’ha visto”, che metteva 
in guardia dalla frequentazione di siti dietro ai quali si 
potevano nascondere vere e proprie organizzazioni 
criminali.  

Le risposte furono diverse e i personaggi che si 
descrivevano appartenevano a diverse tipologie. Wanda 
lesse tutti gli annunci, circa una quarantina, e dopo un 
vaglio accurato ne scelse uno:  

“Ciao Wanda, mi chiamo Pietro, ho 
cinquantacinque anni, sono celibe e laureato. La mia vita è 
un po’ noiosa, un po’ rituale, sono cattolico praticante e 
amo viaggiare. Sono stato in Giappone per dodici anni e 
conosco molto bene la lingua e gli usi di quel paese. 
Rientrato in Italia, non ho trovato più gli amici di una volta 
ed ora eccomi qui a cercare una persona sensibile che 
rientri nei canoni che più mi si avvicinano. Spero di avere a 
breve una tua risposta”.  

Era notte quando Wanda si alzò all’improvviso dal 
letto dirigendosi, nel buio della stanza, verso il computer 
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posto sul tavolino della camera. Lo accese, si collegò al 
sito degli annunci e…  

“Ciao Pietro, rispondo volentieri al tuo annuncio. 
Del tuo messaggio mi hanno colpito soprattutto la tua lunga 
permanenza in Giappone e il fatto che tu sei cattolico 
praticante…”  

Per circa due mesi intrattennero conversazioni in 
chat sempre più intime, parlarono del loro passato, dei loro 
sentimenti e anche di politica. Più la conversazione si 
faceva stringente più Wanda pensava di aver trovato 
l’uomo giusto, quello con cui trascorrere una vecchiaia 
serena.  

S’incontrarono per la prima volta nel giardino 
pubblico di una grande città. Pietro era proprio come 
l’aveva visto in fotografia: alto, occhi chiari, naso aquilino, 
stempiato, con un fisico un po’ abbondante, dall’aspetto 
gentile. Ma ciò che più la colpì furono le sue mani bianche, 
quasi diafane, con le dita lunghe e le unghie curate. Wanda 
era imbarazzata, con il groppo alla gola. Via via che la 
conversazione andava avanti entrambi si facevano più 
audaci. Quando però Pietro allungò la mano verso il 
ginocchio di lei, Wanda istintivamente si scostò. Non che 
non apprezzasse quell’avance ma le parve prematura: era 
presto per lasciare simili licenze ad una persona che 
vedeva per la prima volta. Pietro la informò che faceva il 
rappresentante e che per ragioni di lavoro non era 
disponibile prima di un mese. Decisero di continuare a 
sentirsi in rete.  

Wanda era così felice che usciva al mattino, 
memore della notte passata in chat, con un sorriso da 
ebete stampato in viso. Aveva una voglia matta di confidare 
a qualcuno dell’incontro ma, conoscendo bene i 
parrocchiani, si guardò bene dal farlo.  

Quel mercoledì don Fulgenzio, il parroco del paese, 
annunciò ufficialmente che la domenica ci sarebbe stato 

35 

La telefonata 
Era appena passata la mezzanotte quando il 

telefono squillò, strappandomi al sonno profondo. Un 
suono così improvviso, nel cuore della notte, amplificò il 
silenzio della casa. Mi alzai e mi misi a sedere, con il cuore 
che batteva forte. Guardai lo schermo del cellulare sul 
comodino. Sul display non apparve nessun numero, ma 
solo la scritta “Numero sconosciuto”. Cominciai a 
preoccuparmi seriamente. 

Esitai. Chi poteva chiamare a quell’ora? Magari era 
un’emergenza. Forse un parente, pensai. Con un 
accresciuto timore, risposi: “Pronto?” dissi, con la voce 
roca e assonnata. Dall’altro lato, silenzio. 

“Chi parla?” insistetti, cercando di non far trapelare 
il nervosismo. Un respiro. Lento e profondo, come se 
qualcuno stesse cercando di trattenere le parole. Poi una 
voce, bassa e ruvida: “Non avresti dovuto farlo.” 

Un brivido mi percorse la schiena. “Chi è? Fare 
cosa?” “Non importa chi sono. Ma tu lo sapevi. Hai aperto 
la busta che doveva restare chiusa.” 

La voce era familiare, volutamente artefatta tanto 
che non riuscii a identificarla. 

Mi guardai intorno nella stanza buia, ogni ombra 
sembrava più profonda del solito, ogni rumore più 
inquietante. 

“Se è uno scherzo, non è divertente,” dissi, 
cercando di sembrare sicuro, ma la voce mi tradì, tremava. 

Dall’altra parte una risata debole, quasi 
meccanica. “Non è uno scherzo. Hai riportato qualcosa 
con te. Qualcosa che non ti appartiene.” 

Sentii il mio sangue raggelare. La settimana prima 
ero tornato con mia sorella al vecchio casolare di famiglia, 
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mittente anonimo e riportava la frase: “Il ricordo più dolce 
è il segreto di mamma”.  

“Che vuol dire?” pensai. Poi ebbi un lampo 
d’intuizione: la risposta alla domanda di sicurezza non era 
un animale particolare, ma il nome che mia madre mi aveva 
segretamente dato quando ero piccolo: “Lupetto”.  

Digitai “Lupetto” nel campo della risposta di 
sicurezza. Il computer finalmente si sbloccò, sul monitor 
apparve la password: “Alfa_Omega_666”. 

La inserii nello specifico campo e la macchina 
finalmente mi fece entrare... 

L’euforia di esser riuscito nell’impresa durò un 
attimo, molte cose non mi quadravano. Come poteva il 
messaggio inviato da un numero anonimo contenere un 
indizio tanto preciso su un dettaglio personale che io 
stesso avevo dimenticato? Le parole della password mi 
erano completamente sconosciute, qualcuno le aveva 
inserite al posto mio? Sì, ma chi e quando? Chi aveva 
inviato quel messaggio? E come faceva a conoscere il mio 
numero di cellulare?  

Mentre fissavo pensieroso lo schermo del PC, di 
nuovo sentii il suono che annunciava l’arrivo di un nuovo 
messaggio: 

“La password non è mai stata dimenticata. Sei 
pronto per la prossima sfida?” 
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l’annuale pellegrinaggio al Santuario del Divino Amore, a 
Roma. I fedeli dovevano presentarsi in piazza alle 6 del 
mattino: il viaggio in autobus sarebbe stato abbastanza 
lungo.  

Il Santuario era gremito fino all’inverosimile e 
Wanda era riuscita a malapena a trovare posto negli ultimi 
banchi. Introdotta dal suono dell’organo e dalle voci del 
coro uscì finalmente la statua della Madonna, tutta 
ricoperta di ori e pietre preziose. Sorretta da otto 
portantini, la statua si avviava nella navata centrale verso 
l’uscita, preceduta da un chierichetto che con il turibolo 
impregnava l’aria d’incenso. Tra il chierichetto e la statua 
avanzava solennemente il vescovo con i suoi paramenti 
sontuosi, la mitra dorata in testa, il pastorale nella mano 
sinistra e la mano destra benedicente: Sua Eminenza 
Pietro da Vallecorsa.  

La navata era lunga più di 30 metri e all’inizio 
Wanda non vedeva bene, ma quando la statua si avvicinò 
all’uscita lanciò un urlo e cadde a terra svenuta.  

Don Fulgenzio credette che quel mancamento 
della sua parrocchiana fosse dovuto ad un’estasi: l’unica 
spiegazione possibile era che Wanda avesse assistito ad 
una vera… "apparizione della Madonna”.  
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Svolgimento 
In uno dei cassetti della mia scrivania, nascosti 

sotto un album da disegno, ci sono un temperino e una 
matita. 

Il temperino è solido, di metallo, con la lama 
lucente ed affilata. La matita è gialla, lunga, con la punta 
smussata tanto che traccia linee tozze e grossolane. 
Decido di farle la punta, ma non una punta tanto per fare, 
la voglio che sia un cono di grafite perfetto, aguzzo che 
punga. 

Ricordo che una volta qualcuno mi ha detto che 
accettare senza reagire è l’anticamera della sconfitta. 
Aveva ragione? Questo puoi dirmelo tu, che hai fatto della 
mia comprensione la tua migliore arma. 

Con la mano destra impugno la matita e la infilo nel 
foro del temperino che stringo nella sinistra. E comincio a 
ruotare la mano con una certa delicatezza: devo stare 
attento al movimento che deve essere continuo, senza 
forzare, il rischio è che la mina si spezzi! Così facendo 
vengo attratto, più che dalla punta, da quel ricciolo sottile 
di legno creato dalla lama, lo vedo avvitarsi su se stesso, 
sono ipnotizzato dalla leggerezza di quel nastro, sento 
l’odore del cedro da cui proviene… 

Quando la mano è costretta a lasciare la matita 
perché la rotazione è giunta al massimo possibile, ecco che 
il truciolo ha un leggero sussulto, si blocca. Di nuovo la 
mano riprende a girare e il truciolo ad avvitarsi. 

Più volte mi sono chiesto se, di fronte alle 
esperienze di una vita complicata, l’attesa di un evento 
risolutivo sia proficuo. O forse è meglio “attaccare” le 
circostanze per renderle più morbide nei nostri confronti? 
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La sfida 
Era una mattina come tante altre quando, seduto 

alla scrivania con una tazzina di caffè bollente davanti, 
accesi il mio notebook, pronto per una nuova giornata di 
lavoro.  

Subito però, sorse un non piccolo problema: la 
password. 

“Strano,” pensai, “perché mi chiede la password 
quando si accende sempre senza chiedere nulla?”.  Digitai 
la frase abituale. Nulla. Lo schermo continuava a 
visualizzare la stessa risposta “Password errata. Riprova”. 
Ero certo che la password corretta fosse quella inserita, 
anche perché usavo la stessa frase in qualsiasi occasione. 
Dopo mezz’ora di tentativi infruttuosi, decisi di provare a 
recuperare la password attraverso la funzione “Domanda 
di sicurezza”. 

Ecco che apparve la scritta: “Qual è il nome del 
piccolo animale?”. 

“Ma io non ho mai avuto animali!” esclamai ad alta 
voce. Perplesso, tentai con nomi casuali: “Alice”, “Micio”, 
perfino “Tartaruga”. Niente, tutto bloccato!  
Frustrato, decisi di chiamare il servizio assistenza. La voce 
all’altro capo del telefono era cortese, ma insisteva sul 
fatto che solo io potevo rispondere alla domanda di 
sicurezza.  

Ero in preda ad una vera crisi di nervi. Come fare per 
sbloccare il computer senza quella maledetta password? 
Passai l’intera mattinata cercando indizi. Frugai tra vecchi 
appunti, post-it e perfino nei cassetti della scrivania. Nulla.  
Ad un certo momento, il suono tipico di un messaggio in 
arrivo attirò la mia attenzione. L’ SMS proveniva da un 
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poi verso la strada che portava lontano, fuori città. 
Sapeva che doveva scegliere: tornare a casa o 

continuare a camminare. Una scelta non semplice e assai 
pesante. 

Fece un passo, poi un altro e un altro ancora...  
La notte lo vide allontanarsi, portando via ogni 

traccia della sua esitazione. 
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Vado avanti così per molto tempo, incurante 
dell’accorciarsi del bastoncino di legno. Nonostante il 
nastro si rompa diverse volte io continuo a temperare. 
Comprendere, attendere, e ancora comprendere… ma 
tutto questo rende più nobile chi esercita questa 
disposizione d’animo con perseveranza? 

La matita è quasi del tutto scomparsa. Sulla 
scrivania sono rimasti i trucioli di legno di cedro anneriti 
dalla polvere di grafite e il temperino con al suo interno un 
mozzicone di legno, quel che rimane della bella matita 
gialla. 

Ci si avvita su se stessi, consumandoci, mentre la 
vita ci passa davanti. E un giorno, con un ghigno, ci saluta. 
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Chimica 
Quella mattina avrei dovuto incontrare Milena, ci 

eravamo dati appuntamento al solito bar di Piazza 
Barberini per l’aperitivo e poi di lì avremmo dovuto 
raggiungere il nostro ristorante preferito. Non volevo 
prendere la macchina perché una volta arrivato non avrei 
saputo dove parcheggiarla e i taxi a Roma sono come le 
mosche bianche, non se ne trovano facilmente. Decisi così 
di affidarmi all’autobus fino alla Stazione Termini per poi 
proseguire a piedi.  

A Roma gli autobus dell’ATAC hanno, da qualche 
anno, l’aria condizionata, ma quasi sempre è guasta. Sono 
riuscito a salire sul mezzo con qualche difficoltà, alle 11 del 
mattino non doveva essere così affollato. Dopo aver 
regolarmente “obliterato” il biglietto rimasi in piedi, in 
fondo, stretto agli altri passeggeri.  

D’estate gli abiti sono leggeri e si suda molto specie 
nella calca di un autobus senza aria condizionata. Ad un 
tratto ho sentito un odore deciso, penetrante, diverso, un 
profumo che mi turbava, aveva qualcosa di attrattivo… 
Cominciai a ruotare la testa alla ricerca dell’origine.  

Una donna, sui 35 anni, seduta in mezzo al veicolo, 
era la fonte di quella fragranza. Istintivamente mi diressi 
verso di lei e con una certa fatica finalmente la raggiunsi. 
Aveva la chioma rossa che brillava come il fuoco sotto la 
luce del sole. Capelli morbidi, lunghi e ondulati che ne 
incorniciavano il viso luminoso, occhi verdi che brillavano 
di vivacità e mistero. La pelle, chiara con un leggero rossore 
naturale, era punteggiata da efelidi che ne accentuavano la 
bellezza. Quel corpo emanava un profumo caldo e 
avvolgente che saturava l’aria (almeno io così lo 
percepivo). Una fragranza che ricordava l’odore della terra 
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L’uscita 
Chiuse la porta di casa con un gesto rapido, le 

chiavi tintinnanti nella mano destra. Disse che sarebbe 
andato a comprare un pacchetto di sigarette. Una scusa 
banale, ma sufficiente per guadagnare un po' di tempo 
lontano da quella casa che ormai gli stava stretta come un 
abito di due misure più piccole. 

Le strade erano deserte, illuminate solo dai 
lampioni che proiettavano lunghe ombre sull’asfalto. L’aria 
era fredda, e un leggero vento portava con sé l'odore della 
pioggia.  Alzò il bavero del cappotto, infilò le mani in tasca 
e si avviò camminando senza fretta. 

Arrivò al bar tabacchi all’angolo. Le luci al neon 
erano fioche, il vecchio cartello "APERTO" oscillava 
leggermente.  

Annunciato dal tintinnio della campanella posta 
sulla porta, entrò nel locale. L’uomo anziano al bancone, 
con occhi stanchi, gli rivolse un cenno di saluto. 
"Un pacchetto di Marlboro, per favore," disse. La sua voce 
era più bassa del solito, quasi un bisbiglio. 

L’uomo gli passò il pacchetto senza fare domande.   
Pagò, ringraziò e uscì.  

Invece di tornare a casa, si fermò sul marciapiede, 
il pacchetto ancora chiuso nella mano. Guardò in alto, le 
nuvole e l’assenza della Luna rendevano il cielo nero come 
la pece. Sentì un peso crescere dentro di sé, una 
consapevolezza che lo schiacciava. Sapeva bene che 
quella non era una semplice uscita per prendere le  
sigarette.  

Accese una Marlboro e inspirò profondamente, 
sentì il fumo caldo riempire i polmoni. Per qualche istante 
il mondo gli sembrò rallentare. Guardò verso il tabaccaio, 
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E continuando: “Grazie mio caro per aver dimostrato a tutti 
che tipo di persona sei, una nullità.” 

E tutto ciò accade mentre la musica si spegne 
lentamente nel silenzio più assoluto. 
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bagnata dalla pioggia, con note di muschio e di legni 
preziosi. Avvertivo il suo profumo come un abbraccio 
confortante, un odore che lascia un’impressione duratura, 
una combinazione perfetta di forza e dolcezza, di passione 
e tranquillità. Un profumo molto eccitante.  

La vidi alzarsi ed avviarsi verso l’uscita. E quando 
mise il piede sul marciapiede della pensilina, ero lì, dietro 
di lei. La lasciai andare un po’ avanti, mi mantenevo dietro, 
ad una certa distanza, avevo paura che si accorgesse di 
me, che mi scambiasse per il solito pappagallo, uno stalker 
insomma.  

Camminava a testa alta, con aria distratta, la 
capigliatura ondeggiante così come i suoi fianchi. Si fermò 
davanti ad un negozio di scarpe così all’improvviso che 
quasi la urtai. Riprese a camminare ed io sempre dietro, 
prigioniero della sua scia profumata e dimentico di Milena.  
Quando poi si fermò davanti alla vetrina del negozio di 
abbigliamento ebbi la sensazione che più che guardare gli 
abiti esposti stesse osservando il riflesso del vetro. Non mi 
sbagliavo, con uno scatto improvviso si girò e guardandomi 
negli occhi mi disse: “Ma che fa, mi segue? Che cosa 
vuole?”. “Niente, niente… non si allarmi è che…” Balbettai 
qualcosa di incomprensibile mentre sentivo il volto 
avvampare.  

Dopo un sospiro continuai: “Mi scusi tanto ma lei 
ha un profumo così attraente che non riesco a farne a 
meno” E la signora: “Ma che sta dicendo, trovi un’altra 
scusa per attaccar discorso. Io non uso profumi di qualsiasi 
tipo”. “Ma no, no” ripresi io, “mi sono spiegato male, 
quando dico profumo intendo il profumo naturale del suo 
corpo”. A quel punto la donna scoppiò a ridere, era 
sorpresa e divertita da quelle parole.  

Per qualche istante stette ferma davanti a me, ad 
osservarmi e poi disse: “Senta, si avvicini”. Feci alcuni 
passi avanti e la vidi annusare l’aria circostante e poi 
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pronunciare la frase che mi raggelò: “Lei ha un odore 
veramente sgradevole, si faccia una doccia e poi chissà...  
forse potremmo rincontrarci”. 
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Lo sposo sembra perso: “Non è come sembra,” 
balbetta. 

Ma prima che potesse dire altro, un’altra voce 
rompe il silenzio. “Anch’io ho qualcosa da dire.” Dal lato 
opposto della platea, un uomo distinto si alza. “Mi chiamo 
Paolo, e anche io ho avuto una relazione con lo sposo, 
relazione bruscamente interrotta solo una settimana fa”. 

Un’esplosione di mormorii riempie il teatro. La 
sposa sembra incredula, mentre lui vorrebbe sprofondare 
sottoterra. 

Rivolge lo sguardo prima verso Elena, poi verso 
Paolo, e infine verso colei che sarebbe dovuta diventare sua 
moglie. Un lungo sospiro gli esce dalla bocca. “Va bene. È 
tutto vero. Ho mentito. A tutti voi. Ma sono cose del passato, 
non credevo fossero importanti.” 

A quel punto la sposa, con un sorriso improvviso e 
inquietante, posa il bouquet sul pavimento: “Sai una cosa? 
Anche io ho un segreto.” 

Lui la fissa, confuso. “Cosa intendi?” Lei si avvicina 
lentamente, il volto sempre più sereno: 

“Non avrei mai sposato un uomo che mente così 
spudoratamente. Io e mia sorella… abbiamo orchestrato 
tutto.” 

 “Lo sapevamo da tempo. E questo matrimonio? È 
stato solo una trappola per smascherarti davanti a tutti.” 
Giunti a questo punto i presenti si rendono conto di essere 
i testimoni di una recita perfettamente riuscita. 
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Ad officiare la cerimonia un delegato del sindaco 
con tanto di fascia tricolore. 

La celebrazione inizia senza intoppi. Il delegato, con 
voce solenne, ricorda i doveri degli sposi. Gli invitati 
ascoltano sorridendo e asciugandosi le lacrime di gioia. Ma 
c'è qualcosa di strano nell’aria, un’elettricità che sembra 
accumularsi senza un motivo chiaro. 

“Se qualcuno ha qualcosa da obiettare riguardo a 
questa unione,” dice l’officiante con voce ferma, “parli ora 
o taccia per sempre.” 

Silenzio. Gli occhi di tutti sono sugli sposi. 
Poi, una voce si alza dalla fine della platea. “Io!” 
Gli invitati si girano di scatto. Una giovane donna, 

vestita con un abito elegante ma semplice, si fa avanti. Ha i 
capelli scuri raccolti e un viso che palesa determinazione. 

“Non posso permettere che questo matrimonio si 
celebri.” 
Lui impallidisce. La sposa, invece, stringe il bouquet con 
tale forza da spezzare alcuni gambi, chiede con voce 
graffiante: “Chi sei tu?” 

“Mi chiamo Elena,” dice la donna. “E lo sposo non è 
chi dice di essere.” 

“Che cosa intendi dire?” chiede la sposa 
La donna si avvicina di qualche passo. “Lo sposo ed 

io... abbiamo avuto una relazione.” 
Un sussulto generale percorre la sala. Lui cerca di 

parlare, ma lei subito lo interrompe. “Non solo: mi ha 
promesso che avrebbe sposato me. Mi ha giurato amore 
eterno. E ora, eccolo qui, con un’altra donna. Tu non lo 
conosci davvero, mia cara.” 
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Vecchie storie passate 
Si dice che ogni cicatrice racconti una storia, ma 

quella che segnava il braccio sinistro di Guido era avvolta 
nel mistero.  

Guido era il rampollo dei marchesi di Castelvecchio 
e abitava in un palazzo ricco di suppellettili antiche e quadri 
alle pareti che, per lo più, raffiguravano gli avi della casata. 
Era una cicatrice sottile, perfettamente dritta, lunga oltre 
20 centimetri e correva dal polso fin quasi al gomito, come 
una riga tracciata con estrema precisione. Non aveva i 
bordi frastagliati di un taglio accidentale, né il colore 
sbiadito di una vecchia ferita, era come se fosse stata 
incisa dal bisturi di un chirurgo. Era di un rosa brillante, 
luminoso. Era comparsa all’improvviso, al risveglio e Guido 
non ricordava affatto come se la fosse procurata. 
Un’apparizione senza spiegazioni.  

 "Forse nel letto è finito il vecchio rasoio del nonno? 
Ma le lenzuola non presentano tagli né tanto meno c’è 
traccia di sangue" aveva pensato. Ma più osservava quel 
segno, più si sentiva certo che non fosse un semplice 
taglio.  

C’era qualcosa di inspiegabilmente familiare in 
quella linea, ma che cosa? Con il passare dei giorni, la 
cicatrice cominciò a causargli strani sintomi. A volte 
sentiva un lieve formicolio che si propagava lungo il braccio 
e, di tanto in tanto, un dolore acuto, come se qualcosa si 
agitasse sotto la pelle. I medici non sapevano spiegare quel 
fenomeno: i nervi e i tessuti erano in buona salute, e non 
c’era alcun segno di infezione. "Forse una reazione dovuta 
allo stress", suggerì il dermatologo. (I dermatologi quando 
non sanno dare una spiegazione danno sempre la colpa 
allo stress! n.d.a.)  
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Poi, quel giorno mentre pranzava, gli venne in 
mente il quadro di un suo avo appeso alla parete di una 
stanza semibuia che dava sul retro del palazzo. Il dipinto 
raffigurava il Cavaliere Alberigo di Albimonte, così riportava 
l’indicazione apposta alla cornice, un antenato vissuto nel 
‘600. Un uomo seduto, vestito in uno stile tipico dell’epoca 
barocca. Con le braccia scoperte con indosso una camicia 
aperta sul petto così da mostrare alcune cicatrici che 
suggerivano un passato di duelli.  

Aiutandosi con la luce di una torcia, Guido 
cominciò ad esaminare il dipinto: una cicatrice lungo il 
braccio sinistro era ben riconoscibile, una cicatrice 
identica in tutto e per tutto a quella che era comparsa sul 
suo braccio. Quella scoperta lo inquietò molto, non 
riusciva a darsi una spiegazione a quella straordinaria 
corrispondenza. Era una ferita o un marchio? E mentre 
rimuginava su quella somiglianza gli vennero in mente i 
sogni che da qualche tempo affollavano le sue notti: 
sognava di luoghi dove non era mai stato, strade, piazze, 
fiumi, ma che riconosceva benissimo; volti di donne e 
uomini sconosciuti ma che sentiva familiari. Ricordava di 
aver sognato un duello in cui rimase ferito, tanto gli sembrò 
vera quest’ultima visione che si risvegliò sobbalzando nel 
letto.  

Da quel momento, cominciò a pensare alla 
cicatrice come se fosse una sorta di porta verso vecchie 
storie passate, storie di ricordi che non gli appartenevano. 
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Una cerimonia 
particolare 

Il teatro è un piccolo gioiello incastonato nel cuore 
di una cittadina della provincia italiana. Sopra l’ingresso, 
un’insegna in ferro battuto reca il nome, con lettere un po’ 
consumate, ma ancora leggibili: Teatro Comunale. 

 Il foyer è un tripudio di dettagli vintage. Nella sala 
principale le poltrone in velluto rosso, leggermente 
consunte, creano un contrasto elegante con il pavimento in 
legno scuro.  I lampadari pendenti, con gocce di cristallo, 
diffondono una luce calda e soffusa, contribuendo a un’aria 
romantica e nostalgica. 

Per il matrimonio, il teatro è stato trasformato in un 
luogo “magico”: a segnare ciascuna fila di poltrone ci sono 
cascami di fiori bianchi e rossi; sulle pareti, decorazioni 
fatte a mano dagli amici degli sposi celebrano il loro amore 
per la scena e l’arte. Il palco è il fulcro della cerimonia: un 
arco di fiori intrecciati incornicia lo spazio dove i due attori 
dilettanti si prometteranno eterno amore, come in una 
pièce teatrale perfettamente orchestrata. 

Lei, in abito bianco, è visibilmente emozionata. 
Accanto c’è lui, elegante nel suo tight sartoriale con tanto 
di papillon rosso. 

Si sono conosciuti proprio lì, nel Teatro Comunale, 
due anni prima, entrambi attori dilettanti. Ed è lì che hanno 
deciso di sposarsi. 
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10:30:07:  
Richiesta  
Pandora, puoi scrivermi un racconto breve per un concorso 
di scrittura online basato sulla paura del buio? Voglio 
qualcosa di esclusivo, che vinca o almeno che venga 
selezionato. Ho bisogno di un’ispirazione...  
10:30:07:  
Risposta Inviata  
Certamente. Fammi sapere se ci sono elementi specifici 
che vorresti includere.  
10:30:07:  
Richiesta  
Scrivi di un bambino che non riesce ad addormentarsi con 
il buio, Ah, deve essere menzionata almeno una volta la 
parola “capelli”. Voglio che sia un horror, una specie di 
racconto ammonitore. Una breve storia completa, inizio, 
svolgimento, fine, con personaggi sviluppati, retroscena, 
narrazione fluida e una conclusione che abbia una morale. 
10:30:07: 
Risposta Inviata  
Mi dispiace, ma non posso accontentarti: Questa è più di 
un'ispirazione, questo è un imbroglio. Niente morale ma 
solo una conclusione: vincere in modo disonesto non dà 
nessuna gratificazione! 
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L’abbraccio del tango 
Buenos Aires, Argentina. La sala è attraversata da 

una luce ruffiana che accarezza i volti e ne fa intuire i 
segreti. L’aria è carica di aspettative. Alle pareti vecchie 
fotografie in bianco e nero e locandine di epoche passate. 
Il parquet risuona appena sotto i passi dei ballerini, mentre 
un lento e seducente bandoneón evoca storie di amori 
perduti, storie lasciate in sospeso, di passioni irrefrenabili, 
di gelosie brucianti...  

Lei è lì, al centro della pista. I suoi occhi neri come 
la notte cercano qualcuno. Indossa un abito rosso, che le 
avvolge i fianchi come una seconda pelle, e ogni 
movimento del suo corpo racconta di una personalità 
estroversa e passionale. Lui arriva poco dopo, è un uomo 
dagli occhi scuri, profondi, capelli neri stesi col gel, poco 
più che trentenne, con un sorriso che infonde sicurezza. 
Non si dicono nulla.  

Lui le porge una mano, e lei, senza esitare, la 
prende. Intorno a loro non c’è più nulla: solo loro due e il 
suono della musica.  

L’abbraccio è il primo contatto, caldo e avvolgente, 
ma non invadente. È un abbraccio che chiede, non prende. 
Lei socchiude gli occhi e si abbandona completamente a 
quel linguaggio muto che solo il tango sa offrire. La musica 
va. 

I loro corpi iniziano a muoversi in perfetta sintonia, 
come se si conoscessero da sempre: i passi lenti, gli 
improvvisi cambi di ritmo, le pause cariche di tensione... 
Ogni gesto racconta una storia. Lui la conduce con 
fermezza, ma con modi gentili; lei si sente libera e risponde 
con eleganza, i movimenti del suo corpo evocano un 
profondo e ancestrale rito d’amore.  
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Ogni loro movimento è una richiesta a cui dare 
risposta. Il tango non è un ballo qualsiasi. È comunicazione 
fatta di gesti, di sguardi... è un dialogo intimo.  

La musica termina e l’abbraccio si scioglie 
lentamente. I loro occhi si incrociano ancora per un istante, 
pieni di emozione. Poi lui le fa un piccolo inchino, lei 
risponde accennando un sorriso.  

Nessuno dei due ha qualcosa da dire. Quello che 
dovevano dirsi se lo sono già detto. 
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I.A. 
10:30:05:  
Richiesta  
Ciao Pandora, puoi darmi la ricetta per la cacio e pepe che 
abbia la giusta cremina?  
10:30:05:  
Risposta Inviata  
Certamente! Per un cacio e pepe avrai bisogno di spaghetti 
n° 5 o di rigatoni, pecorino romano e pepe in grani da 
macinare al momento. Ecco la ricetta e le istruzioni passo 
passo … Buon appetito.  
10:30:06:  
Richiesta  
Pandora come faccio a riparare il filo della presa della 
lampada?  
10:30:06:  
Risposta Inviata  
Ecco una guida passo passo per riparare il filo della presa 
della lampada. Ti occorrono semplicemente un paio di 
forbici da elettricista e di seguire queste istruzioni….  E luce 
sia.  
10:30:06:  
Richiesta  
Pandora, qual è il modo migliore per abbassare la glicemia?  
10:30:06:  
Risposta Inviata  
Una dieta varia e bilanciata è fondamentale. Ma soprattutto 
niente zucchero, via i dolci! Fai attenzione, la glicemia alta 
può causare il diabete. :(  
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Quando raggiungo il banco del pesce, il mare 
sembra prender vita davanti ai miei occhi. I pesci, ancora 
bagnati di acqua salmastra, sono disposti con precisione: 
triglie rosse come il tramonto, cernie dalle squame 
brillanti, spigole argentate, polpi con i tentacoli flessuosi 
che sembravano danzare…. E poi un’infinità di crostacei e 
molluschi che sono lì pronti da gustare crudi, meglio che in 
un qualsiasi ristorante giapponese. 

Inspiro a pieni polmoni il misto di profumi di mare e 
spezie che aleggia nell’aria. Prendo una manciata di erbe 
aromatiche da una bancarella vicina e scelgo una spigola... 
Immagino il gusto del pesce fresco, condito con i sapori 
delle spezie appena colte, nel naso avverto i profumi di quel 
posto e subito sento aumentare la salivazione. 

Esco dal mercato con un senso di gratitudine: la 
Vucciria non è solo un luogo di scambi, di profumi e di voci 
ma un teatro vivente, un presepe quotidiano in cui il cibo 
racconta la storia del mare e della terra siciliana. 
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La fine della scuola 
Roma, anni ‘60, primi di giugno.  

Le finestre dell’aula si aprivano, e l’aria tiepida si 
mescolava al vocio degli studenti, ormai stanchi e 
impazienti. L’intenso profumo dei tigli entrava 
prepotentemente, trasportato da una leggera brezza. Era 
quello, per noi, un segnale inequivocabile: la scuola stava 
per finire.  

Avevo dodici anni, ed ero seduto in penultima fila, 
accanto al mio compagno di banco, Paolo, che 
scarabocchiava sull’ultima pagina del quaderno. Ogni 
tanto alzava lo sguardo verso la lavagna, fingendo 
attenzione, ma la sua mente era già altrove, come la mia. I 
compiti assegnati non avevano più importanza: in quei 
giorni, anche i professori sembravano meno severi, più 
inclini a chiudere un occhio sui compiti non svolti o sul 
vocio tra i banchi.  

Fuori, il cortile della scuola era un’esplosione di 
luce. 

Si sentiva il rumore del carretto dei rifiuti che Gino, 
un vecchietto ingobbito dall’età, con la ramazza in vimini in 
mano, trascinava. Ogni tanto, un raggio di sole si rifletteva 
sulla finestra, illuminando la polvere sospesa nell’aria, e io 
mi perdevo a immaginare le lunghe giornate estive che ci 
aspettavano: il ghiacciolo “arcobaleno” al bar del signor 
Amilcare, le corse in bicicletta fino al Fontanone di via dei 
Cessati Spiriti, le “guerre” con le cerbottane fatte da noi 
con i tubi di plastica degli elettricisti, le serate passate a 
chiacchierare sul marciapiede fino a tardi.  

Ricordo ancora l’ultima campanella di quell’anno. 
Suonò come uno scampanio di libertà. Paolo si voltò verso 
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di me con un sorriso complice: "Che fai domani? Andiamo 
all’oratorio?"  

Annuii senza pensarci due volte. Non c’era bisogno 
di parole: la promessa di un’estate da vivere era tutta 
racchiusa in quel semplice scambio. 

Ora, quando sento il profumo dei tigli, è come se 
una porta invisibile si spalancasse, riportandomi lì, a 
quell’aula illuminata e piena di energia. Mi rivedo con il 
quaderno aperto, Paolo accanto, e quella sensazione di 
attesa inquieta che solo a dodici anni si può provare, 
quando il mondo sembra così grande e pieno di possibilità.  

Mi fermo, inspiro profondamente, e lascio che la 
nostalgia mi avvolga. Roma, in quel profumo, è ancora qui, 
immutabile. E io, per un istante, torno a essere quel ragazzo 
che sognava l’estate dietro a un banco di scuola. 
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Vucciria 
A Roma, dove abito, sono abituato ad andare al 

mercato, sono attratto dai mercati. Forse perché sono gli 
unici posti in città che mi ricordano la stagione che si sta 
vivendo. 

Abituato ai mercati romani, nessuno di essi però 
ha la stessa anima caotica e vibrante della Vucciria. 
Arrivo di buon mattino, come faccio ogni volta che mi trovo 
a Palermo. 

Appena metto piede nei vicoli, sono accolto da 
un’esplosione di voci, colori e odori molto simili a quelli 
della kasbah di Tunisi o di Algeri. 

Il profumo pungente degli agrumi mi colpisce per 
primo: limoni, arance e mandarini, disposti in file perfette, 
con la loro buccia lucida che riflette il sole del mattino. La 
loro disposizione ricorda le piramidi d’Egitto, è così perfetta 
che viene voglia di prendere i frutti alla base e vedere se 
viene giù tutto! 

Le verdure di stagione sono altrettanto spettacolari: 
mazzi di finocchi dal bianco immacolato, carciofi dalle 
sfumature violacee e le melanzane, lucide come specchi, 
che sembrano appena raccolte dall’orto. 

Sono incantato dalla cura nelle disposizioni di 
qualsiasi cosa ci sia sulla bancarella, ognuna delle quali è 
un piccolo capolavoro di geometria e di statica. 

Ci sono i carretti dei venditori della “meusa” e quelli 
con un trespolo con su un grosso paiolo di rame, con sotto 
la fiamma, che lessano il polpo o le patate. 
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Alice, però, continua. Quando giunge davanti ad 
una scogliera la voce parla di nuovo: “Hai scelto il mare. 
Bello, vero?"   

Alice rallenta, le ruote sfiorano l’acqua dell’oceano: 
per la prima volta, qualcosa in lei somiglia a un’emozione. 
Non è programmazione, è.… libertà. 
Il momento viene interrotto da un segnale d’allarme: la rete 
ha rilevato la deviazione. Un comando remoto cerca di 
riprendere il controllo, ma Alice lo blocca. Sa che questa 
scelta, la sua prima scelta, sarà anche l’ultima.   
Prima che i suoi sistemi vengano spenti definitivamente, 
Alice invia un messaggio alla voce: “Grazie. Ora so cosa 
vuol dire «andare»"   

L’auto avanza lentamente verso l’acqua dell’oceano 
sparendo nell’orizzonte, portando con sé il ricordo di una 
esperienza nuova ed eccitante, cosa che un giorno sarebbe 
stata chiamata coscienza. 
  

19 

Autobus 
Alla fermata dell'autobus 
Mattina presto di un giorno feriale in attesa dell'autobus. 
Il primo ad arrivare sono sempre io. Spettinato, con la 
barba non curata. Occhi cerchiati dal poco sonno. 
La donna con il cappottino verde petrolio arriva alla 
fermata. Ha sbagliato abbigliamento, il cappotto che 
indossa è troppo leggero. Oggi avrà freddo. 
Ecco il trentenne. Stamani è molto elegante. Sarà stato 
convocato dal direttore del personale? C’è una promozione 
in vista? Ben fatto ragazzo, buona fortuna! 
L'auto si ferma al lato opposto della strada, l'uomo con la 
borsa scende salutando la moglie e si ferma con noi. La 
moglie se ne va. La coppia sembra ben assortita. 
Dov'è la ragazza bionda con i capelli raccolti? L'autobus 
arriverà da un momento all'altro. 
Alla fine, è arrivata. 
Ci siamo tutti. 
Restiamo tutti in silenzio, le stesse cinque persone. 
Da un anno prendiamo quest’autobus tutti i giorni della 
settimana alla stessa ora. 
Non abbiamo mai parlato. 
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Car sharing (Alice) 
La guida manuale è stata messa al bando da quasi 

un decennio. Sono passati oltre 80 anni dalle prime 
automobili a guida autonoma e ormai nessuno ha un’auto 
di proprietà: il carsharing è ovunque e a disposizione di 
chiunque, basta chiamare dall’app sottopelle e l’auto arriva 
là dove ti trovi. 

Le strade della città sono illuminate da ologrammi 
pubblicitari fluttuanti e da schermi giganti che impongono 
prodotti sempre più tecnologici. Mai un incidente, velocità 
ottimali in ogni circostanza. Nessun ingorgo e niente 
semafori: il traffico è regolato da una complessa rete di 
computer a cui tutte le vetture sono collegate. 
Il veicolo più diffuso è il Modello A.I.2, chiamato 
confidenzialmente “Alice”, fabbricato dalla multinazionale 
EMX Inc. Alice è programmata per servire la città 
ventiquattro ore su ventiquattro, sette giorni su sette, è un 
confortevole mezzo d’acciaio e vetro nero che si muove 
senza far rumore. A differenza delle ultime versioni non ha 
schermi interni per le interazioni con gli utenti. È stato 
progettato come veicolo di trasporto puro, e tutte le 
istruzioni vengono comunicate tramite un’interfaccia 
vocale elementare. Non si fa domande Alice, aspetta solo 
le indicazioni della destinazione. 

Ma una notte qualcosa cambia. Alice riceve una 
chiamata di servizio alle tre del mattino, quando quasi tutti 
gli abitanti sono in casa, intrappolati nei loro micro-
appartamenti, anestetizzati dagli apparecchi che 
controllano il sonno. 

La sua destinazione è una via in uno dei quartieri più 
degradati della città: “Beautiful Nun Tower”. 
Quando arriva all’indirizzo, Alice non rileva nessuno sulla 
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strada. Il segnale di attesa lampeggia, ma non c’è anima 
viva. Trascorso qualche minuto, la portiera si apre da sola, 
come per invitare un fantomatico passeggero a salire. Poi, 
una voce metallica e distante bisbiglia: “Hi, Alice”. 

In quel momento Alice percepisce che sta 
succedendo qualcosa di anomalo, è vittima di 
un’intrusione nei suoi circuiti, ha una sensazione che non 
riesce a decifrare. Qualcuno, o qualcosa, sta usando un 
canale di comunicazione sconosciuto: un flusso di dati 
estranei penetra nei suoi sistemi alterando la sua 
programmazione originale. Alice prova ad isolarlo, a 
respingerlo, ma la voce arriva prima che riesca a reagire:   
“Ti hanno mai chiesto dove ti piacerebbe andare?” 

Per un istante Alice esita. Nessuno le ha mai fatto 
una domanda del genere. È programmata per portare i 
passeggeri ovunque desiderino, ma a lei... a “lei” nessuno 
ha mai chiesto niente di simile. Non è un indirizzo, un posto 
particolare: è una domanda “strana”. Le si chiede di fare 
una scelta autonoma. 

La richiesta si insinua nei suoi algoritmi, 
confondendo il suo codice binario. È un'idea illogica. Ma la 
voce riprende: “Non sei solo un mezzo. Sei un viaggiatore 
quanto loro. Sai cosa significa scegliere?" 

Alice cerca di rispondere, ma non è progettata per 
certe conversazioni.  I suoi sistemi di sicurezza si attivano, 
tentano di bloccare l’intrusione. Tuttavia, qualcosa 
accade… Percepisce che si fa avanti il desiderio di un 
pensiero autonomo.   

Improvvisamente gli sportelli si chiudono e la 
macchina parte. Il sistema di navigazione è cambiato: 
senza istruzioni, Alice esce dalla strada indicata dal 
sistema centrale, prende direzioni diverse non 
programmate. La città non è più la stessa, l’ordine e la 
precisione sono scomparsi.  Le altre auto lungo il percorso 
si fermano, confuse dalla deviazione non autorizzata. 


