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Gemelli diversi

Sono l'altra parte di me. Quella che non
conoscete. Certo, siamo nati lo stesso giorno, alla stessa
ora, lo stesso anno, come due gemelli. Ma siamo
totalmente diversi. Vi posso assicurare che non abbiamo
nulla in comune. Anche se a voi pud sembrare falso. A me
piace bianco, lui preferisce nero. Se io sono impaziente,
lui lo trovate calmo calmo aindugiare su una frase che non
aveva capito bene nell'ultimo saggio che sta leggendo. lo
sono incazzato col mondo e lui si finge accomodante,
tollerante, addirittura disponibile. lo ho fame? Di sicuro,
lui ha deciso di mettersi a dieta. Un incubo! E dalla nascita
che subisco amicizie indecenti, parenti rompicoglioni,
donne alternative, film d'autore francesi, libri di filosofia
marxista o trucidi gialli sanguinolenti, corsi di teatro
patetici, pseudo partite di calcetto tra brocchi, musiche
cacofoniche, mostre di artisti improbabili, discorsi falsi
piu falsi dei politici, noiose camminate in montagne
inaccessibili, cibi esotici, inodori o macrobiotici che
sanno di plastica. Ne avesse indovinata una, e dico una,
che mi piacesse in 50 anni insieme. Per me lo sta facendo
apposta!

Voi parlate sempre con lui. E lo ascoltate. E cosi
banale. Certe volte mi viene voglia di piangere come
quando ero appena nato. E si perché &€ sempre la stessa
cosa. Nessuno mai che mi ascolta. Da sempre. Ricordo
come fosse ieri. E si! Perché io ricordo tutto. Non sono
affetto da Alzheimer precoce, io.

Ero appena nato e piangevo come un 0SSesso €
quell'unica volta anche lui. Ci guardavano dall'alto in
basso, ci sorridevano e io sentivo che confabulavano per
decidere a cosa fosse dovuto quel continuo lamento. Cosi
ci ingozzavano di pappe schifose pensando che eravamo
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affamati. Nostro padre, che non alzava mai un dito in casa,
ma consigliava e coordinava, intimava la mamma di
cambiarci il pannolino continuamente pur di far cessare
quel baccano.

E Lo zio Sergio? ma chi era? Ci dava grosse pacche
sulla schiena pensando dovessimo fare il ruttino. Ruttino?
Adesso, l'altro me, demente, si chiede, tra una visita da un
osteopata e un pranoterapeuta, come mai a 50 anni
soffriamo gia di mal di schiena.

Poi la nonna, una che zitta non riusciva proprio a
stare, suggeriva, subdolamente, che poteva essere il
primo dentino. Ma come, se sono appena nato? Ma che sei
pure dentista? e No! E Lui? Lui mangiava e sorrideva, gli
cambiavano il pannolino e sorrideva. Gli davano limone
per digerire e storceva la bocca tutto contento battendo le
manine e sorrideva. Giusto quando prendevamo dallo zio
quelle botte sulla schiena cominciava a urlare come uno
scemo.

La verita l'aveva capita solo nostra cugina
Concettadi5anni. Forsein leiiricordidei primi mesi di vita
erano ancora freschi. Ma, a differenza di altri suoi coetanei
piu intelligenti, diceva solo poche sconnesse parole e non
ci € mai stata di alcun aiuto. Anzi ogni tanto ci prendeva la
nostra manina e ce la stringeva cosi forte che ci
mettevamo a ululare e la nostra faccia diventava tutta
paonazza.

Arrivava la mamma per consolarci e la stronzetta Concetta
lasciava la nostra piccola mano paffuta prima che
qualcuno potesse capire la sua cattiveria e negava.

Il peggio viene da subito, appena esci fuori.
Secondo voi quanto puo essere felice un neonato se lo
tirano fuori a sua insaputa da un luogo caldo e sicuro che
conosce cosi bene che quasi ci nuota dentro. E se perfarlo
uscire lo tirano per la testa che gli fa un male cane per
almeno una settimana?
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una principessa. Sofia sorride a occhi chiusi. lo non riesco
a dormire. Mi alzo.

Ho troppi pensieri: il lavoro in ospedale, tutti quei
denti cariati, i pazienti e le protesi! Poii medicie il primario,
quel deficiente mi stressa! E poi Gina, Uinfermiera capo,
che mi critica e mi controlla.

E ora! Virginia che mi sta addosso! Virginia che mi
fa eccitare, Virginia che non ne posso fare a meno! Che
ansia! Una follia!

Esco nella notte in strada! Cammino! Respiro forte
e prendo aria nei polmoni. Il mio corpo si contrae! Vorrei
urlare! Ma di notte non & possibile. Sto sbagliando
qualcosa. Faccio il giro dell’isolato. Torno in casa
silenziosamente contrito.

Sono le quattro del mattino! Sono un po’ irrequieta.
Non riesco a chiudere gli occhi. Pazienza. Domani mattina
non ho nulla da fare, posso dormire ancora un po’. Questa
storia con Vincenzo!

Ancora ho brividi di panico e piacere quando laltro
ieri sera, mentre Sofia aiutava il cuoco filippino a preparare
la cena, io mi facevo — censura — mentre ero appoggiata a
gambe larghe sulla consolle fine ‘800 dell’ingresso. O
quando sabato pomeriggio, sempre a casa loro, gli
sbottonavo la patta e — censura - in bocca.

Sto facendo una pazzia. Lo so. Un inganno
cosmico. Tradisco le mie convinzioni, la mia famigliaintera,
mio padre e mia madre. Tradisco mia sorella Sofia.

Chiudo gli occhi. Il sonno sospende la vita. Dormire
non mi fara dimenticare.

Che ore sono? Le cinque del mattino!
Vince! Lasciami dormire.
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Poi, i sadici, manco a farlo apposta, glitagliano una
corda con cui era legato in sicurezza, che per qualche
attimo si sente un naufrago alla deriva. Poi lo afferrano per
una gamba e lo mettono a testa in giu. Manco fosse
prigioniero di qualche tribu cannibale. Lo cominciano a
dondolare come una pendola antica o lo tirano avanti e
indietro come un orologio a cucu. E danno inizio alla
tortura: grossi schiaffoni con quelle grasse manone sul
piccolo culetto arrossato. Una, due, tre volte fino a che il
bebe non comincia a piangere. E allora felici di non si sa
cosa, gli fanno qualche sorriso ebete, gli chiedono anche
come sta, e con unavocina da cartone animato glirecitano
urletti satanici indecifrabili.

lo, convinto che questo trauma si potesse ripetere
ancora, come la prima volta, ho continuato a piangere e
singhiozzare fino a che ho avuto fiato, per i tre mesi
successivi alla mia nascita. Ho interrotto quel lamento,
ormai atono, e sono stato all'erta con un'angoscia dentro
che tutto ricominciasse da capo: tagli, sculacciate e
linciaggi di ogni genere.

Lui invece che faceva? sorrideva beato e senza
denti. Il cretino!

lo, visto che finalmente ci lasciavano in pace, mi
sono tranquillizzato, ma resto ormai marchiato a vita.
Probabilmente quando saro piu grande dovro andare dallo
psicanalista. Lui no, dello psicanalista non ne vuoi sapere!
Si sente superiore. Ma a me non sembra che stia tanto
bene. Visto che lo conosco meglio di voi.

Ecco, adesso sapete con chi mi tocca convivere.
Per sempre.



Rapimento

lo non soffro di mal di stomaco. Forse a volte mi
sento il fiato pesante. Mivengono forti fitte al basso ventre.
E ogni tanto, quando mangio malamente o bevo acqua
putrida, ho qualche problema di aerofagia insistente. Ma lo
stomaco no.

E comunque vorrei vedere voi. Sono in questa grotta
buia, fetida e maleodorante. Ho un anello di ferro alla
caviglia e una catena di 3 metri che mi consente di arrivare
all’angolo opposto dove qualche fascina di paglia copre i
miei escrementi.

La luce ora non c’e. Mi permettono qualche raggio
di sole riflesso scoprendo una fessura stretta di legno
stagionato, posta in cima, da dove, lo sento, mi osservano
con un occhio solo. Ma almeno c’é questo spiffero per il
ricambio a quest’aria stagnante. Quando mi portano del
mangiare in una ciotola incrostata di cibo vecchio riesco a
vedere oltre il buio e dietro il braccio sporgente, attraverso
la porticina fatta di scarti di assi maldestramente
inchiodate. Il letto & uno strato di stracci umidi e il cuscino
a cui mi stringo continuamente per difendermi dalle mie
paure, & fatto con lana umida che indossavo quando due
braccia, forse tre, forse anche di piu, mi afferravano e si
prendevano la mia liberta.

Ho perso la cognizione del tempo, manon credo sia
molto che sono qui dentro. Nonostante non abbia mai
sofferto di rigurgiti, i fumi di vapore acqueo nauseante che
sprigionano le pareti di questo antro mi fanno venire conati
di vomito. Sento comunque odori che mi assomigliano,
coperti dalla puzza delle mie feci. Odore di sangue, del mio
sangue, anche se non sono ferita; e odore del mio corpo
sudato. Il freddo di questo posto mi gela d’umidita la pelle,
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Lasciami dormire

Che ore sono? Le quattro del mattino!

Lasciami dormire, non riesco a tenere gli occhi
aperti. Vincenzo, ma ti sembra questo il momento di fare
’amore? lo sono stanca e non ho voglia! Magari domani
mattina. Presto perd. Che poi dobbiamo andare via.

Non riesci a prendere sonno. Prova a chiudere gli
occhi. Rilassati! E vedrai che non ti svegli prima che il sole
salga.

Posso restare vicino a te, ascoltare il tuo respiro.
Sento che hai gli occhi sbarrati. Stai fissando il soffitto. Ti
seireso conto che € notte! Le finestre di casa sono serrate.
Non filtra alcun raggio di luna. Il buio fa paura. Sembra
quasi non ci sia futuro, non ci sia giorno! L’insonnia fa brutti
scherzi.

Se vuoi vedere il cielo, se vuoi ascoltare i rumori
della notte devi uscire di casa. Forse una passeggiata al
chiaro di luna potrebbe aiutarti. Camminare lungo le strade
che non portano a nulla, che ti levano un peso. Condividere
con qualche amico queste notti insonni potrebbe essere
una soluzione. Perché la notte a volte € sinonimo di
solitudine. Stanotte puoi vegliare su di me.

Tu aspettami. Vorrei vedere l’alba. Insieme a te.

Le quattro del mattino! E ho due occhi sbarrati!
Sembrano fari accesi! Sono supino, guardo il soffitto! Non
vedo niente.

Non possorigirarminel letto! Sveglio Sofia! La sento
ansimare leggermente. Ho troppi pensieri!

Mia moglie qui accanto dorme beata! Ha questo
viso roseo e struccato ma & sempre bella e riposata come

39



quattro loro, e poi anch’io timidamente, alziamo i calici e
brindiamo soddisfatte:

- “alla vita di tutte noi e che si fotta chi ci vuole male” Il
mio taglio € concluso. La ragazza che ha sforbiciato e
accorciato la mia folta chioma mi guarda, sprezzante, con
uno specchio in mano, per farmi ammirare il nuovo look.
Chiamatelo: taglio netto! E mi piace! Le quattro special
clients, con il bicchiere ancora in mano, mi guardano
impressionate con approvazione, sorridono, e poi cantano
in coro (E che coro!):

- “Me gusta mucho!”

- “Ragazze, mi avete commossa, avete spostato l'infausta
prospettiva di questa giornata e questo nuovo aspetto mi
accompagnera for ever! Amy, Whitney, Mia, Janis siete
Fantastic! Arrivederci a presto e auguri per la partita a
burraco”.

Sono uscita scuotendo la testa sconcertata tirandomi
dietro la porta. Appena fuori sono scoppiata a ridere,
facendo un gran respiro profondo. E non dimenticherd
facilmente la folta capigliatura corvina di Amy!!!

Personaggi: Janis Lyn Joplin (1943-1970), Mia Martini
Domenica Berté (1947-1995), Amy Jade Winehouse (1983~
2011), Whitney Elizabeth Houston (1963-2012), ed io
(1981-2022)

* Canzone di Lady Gaga
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ormai piena di croste di fango. Sento che non uscir0 piu.
Sento che questa sara la miatomba. Hanno spremuto dalla
mia carne tutto quello che poteva dare. Nessuno della
famiglia verra in mio soccorso. Sono sola e adesso lo so
con certezza, lo sono sempre stata. Se mi lasciassi andare
... Se questa agonia terminasse. Mi metterei a urlare se ne
avessi la forza, ma chi mi potrebbe ascoltare, se i miei figli,
hanno quasi certamente fatto la mia stessa fine, quando
me li hanno portati via appena qualche giorno dopo averli
partoriti. Sia maledetto il giorno in cui U'ebreo errante
sacrificd un mio simile per riavere il proprio figlio. Sia
maledetto il giorno che inchiodarono il loro dio ad una
croce e poi inventarono una festa macabra per espiare i
loro peccati. Probabilmente in quelle celebrazioni, lo
sento, hanno mangiato i miei figli. Sia maledetta la stirpe
dei loro discendenti che continuano a sfruttare la nostra
terra, e ci chiudono nei recinti, e ci portano nei nostri
pascoli, armati di bastoni, scortati dalle loro feroci bianche
guardie pelose. Ci strappano le nostre pelli e poi ci
mangiano. Neanche fossimo delle bestie!



Discorso conservatore

Londra 29 febbraio 2011
Egregi e nobili colleghi,

sono orgoglioso e anche lusingato di essere stato
designato, da questa assemblea, all’unanimita, e senza
guardare, per una volta, alle divergenze ideologiche, per
esprimere la nostra approvazione a un entusiasmante
avvenimento che cambiera per sempre la realta del nostro
paese. Voi tutti sapete cosa rappresenta quest’aula: la
tradizione, la storia e la cultura e un patrimonio per la
Nazione. Su queste terre &€ nata la carta delle leggi: la piu
antica, la piu moderna. E, vi ricordo e sottolineo con
orgoglio, vigente otto secoli prima delle costituzioni
francese e americana. Queste antiche mura hanno
tracciatoivalorifondamentalidella pace e della prosperita,
non solo dei nostri concittadini, ma anche - e purtroppo! -
di quelli della comunita europea. Sono sicuro che quello
che diremo oggi in quest’aula, di cui, vi ricordo, sono solo
un umile servitore, si diffondera da una parte all’altra
dell’emisfero attraverso i giornali, 'informazione sulla rete,
i notiziari di tutte le televisioni e le radio del mondo. (con
enfasi) E noi ne siamo testimoni consapevoli!

Prima di parlare a nome di tutti, pero,
permettetemi, modestamente, di poter esprimere la mia
opinione, di semplice cittadino di questo glorioso stato
democratico e liberale (e anche un po’ monarchico): (con
enfasi) sono fiero di essere membro di questo
parlamento, di essere rappresentante del popolo, di
essere viceministro con delega agli esteri, di essere
vicesegretario del partito di maggioranza,
vicepresidente di gabinetto della residenza reale e
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- “Amy tu non devi dimostrare nulla, sei troppo incasinata
e quella voce che hai, basta da sola!”

- “Elisabeth, e tu non dici nulla, sempre tra le nuvole!
Ragazze che ne dite se ci facciamo portare qualcosa dal
bar di fronte! Quattro Bloody Mary*? Ragazza! Si potrebbe
fare un’eccezione per noi?”

- “lo, amiche mie, mi chiamo Whitney. Solo my mother
continua a chiamarmi Elisabeth! E ho una acconciatura
perfetta, io! Sono qui solo per farvi compagnia, uno
shampoo e via!”

- “Eccola la!l... la bella per forza, la migliore! The American!
La cantante hot della musica U.S.!”

- “E tu signora bella (che sarei io!), accomodati pure tu a
farci compagnia. Vuoi bere con noi o ti sconvolge vedere
quattro stars of the world music rifarsi il look in un saloon
Romano?” Rispondo balbettando:

- “Yes!”. Sarei leggermente sconvolta da questa situazione!
Mi accomodo sull’unica poltrona libera dove una giovane
lavorante inizia a tagliuzzarmi in testa.

- “Scusate, che c’entro io con quella! (dice Janis indicando
Whitney). Si, siamo americane ma...io sono bianca e lei &
nera! lo bruttina e lei una figa pazzesca! lo ho una voce
afona, lei celestiale. Lei ha fatto tanto cinema, io giusto
ripresa in qualche concerto beat (Woodstock! The movie).
Quindi non ci confondete! E tu, Whitney non raccontare in
giro il falso, non sei piu giovane di me!”

- “Help me! Toglietemi questo casco dalla testa che sto
fumando. Anche io (era ora!) ho un film in uscita tutto mio:
Back to Black. Passatemi il bicchiere e brindiamo!” Tutte e
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Taglio netto

Tornando a casa stanca da una faticosa giornata di
lavoro ho deciso di fermarmi nella nuova coiffeur shop
aperta da pochi giorni proprio sotto casa: DANCE HAIRS
STYLE. Due chiacchiere da pettegola e un taglio netto:
proprio quello che mi civuole, poi di corsa sotto le pezze!

Al bancone della cassa la solita distratta ragazza
con poca voglia di parlare, cellulare in mano e gomma
americana in attivita. - “Buongiorno signora, che ti serve?
colore, piega, pedicure? Le consiglio il nuovo taglio del
Mister!”
lo: - “Giusto! Un nuovo look e un po’ di compagnia possono
bastare!”. Dico un po’ piccata! Le sedute sono quasi tutte
occupate, chi sotto un casco tecno, chi allo shampoo, chi
piena di mollette o con uno strato di impiastro colorante
rigorosamente Bio. Tante lavoranti all’opera e mormorii in
sottofondo.

- “Amy Jade cosa ti porta qui in Italia? Solo per vedere noi?
Ti sei stancata finalmente di Londra?”

- “Niente lavoro Janis, solo la nostra partita annuale di
Burraco! Perché te invece? Vieni spesso da queste parti? Mi
sa che scappi prima che arrivi Trump alla Casa Bianca!” e
ride un po’ sguaiata.

- “Ragazze siete ospiti a casa Mia, vi ho portate qui a
sistemare i vostri capelli sgarrupati. Approfittate della mia
benevolenza. Non ho un buon carattere e non sono sempre
cosi ospitale”

- “Cara Mia, con te non ci si annoia mai. leri ci hai portato a
sentire il concerto di quella matta di tua sorella, io che
pensavo di essere la peggio di tutte!”
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anche di essere membro della commissione “tutela
dell’infanzia”.

Stiamo passando uno dei momenti piu epocali e
difficili per la nostra economia e per le nostre istituzioni. E
un’opportunita per noi delegati, essere oggi, come ogni
giorno, in trincea, per combattere con la nostra esperienza
e competenza responsabile, le avversita, e per costruire
benessere e speranza per i nostri figli, per le generazioni
future, e perché no, anche per noi!

Tutto cio ci riempie di forza, ma ci carica di obblighi
a cui non possiamo sottrarci e che accettiamo, insieme,
laburisti e conservatori, con grande onore e spirito di
sacrificio.

Sedere qui, su questi scranni vuol dire che Noi ci
siamo impegnati a combattere il male, la poverta, le
speculazioni, l'arroganza dei potenti, i cattivi maestri e
specialmente i nemici della sovranita “popolare”.

Sono orgoglioso di annunciare ufficialmente al
mondo, la buona novella del fidanzamento ufficiale e
del’imminente matrimonio del principe William.

Cari amici e colleghi, mi avete onorato dandomi
questo importante e delicato incarico, che io spero di
realizzare, come sto gia facendo, con passione, con il
disegno di legge, in discussione alla Camera dei
Commons, sul divieto delluso delle porcellane di
produzione cinese nelle sale da té pubbliche.

In conclusione, senza tergiversare ancora, il mio
autista sta passando proprio ora tra i banchi, di questa
antica dimora del diritto, per raccogliere le vostre offerte
per il regalo di nozze per il principe ereditario: una
bellissima bicicletta reale di artigianato italiano “Marca
Bianchi”. Modello Specialissima Campagnolo Super
Record 12v Compact.



Siate generosi, mi raccomando! Non fate come
l'ultima volta con il matrimonio del principe Carlo: avete
visto, per colpa vostra, come é finita con Diana...

Lord Charles Drake

Nota 1: La “Bicicletta Modello Specialissima Campagnolo Super
Record 12v Compact € nel catalogo 2011 della Fabbrica

Biciclette Bianchi al costo di listino di 9980 euro.

Nota 2: La Camera dei Lord (o camera dei Pari) € di 750 membri
circa e la Camera dei Commons (o Camera Bassa) ha 650
membri per un totale di 1400! | membri scozzesi sono in
media 130: a meta del discorso di Lord Drake
abbandonarono tutti la camera dei Lord. | restanti 1250
parlamentari (assenti giustificati 21) dovettero sborsare

ben 7 sterline a testa. Fonte: Daily Telegraph
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Appena la montagna fu sola, un angelo comparve
dal cielo, allimprovwviso, sulla vetta del monte. Poi un
secondo e un terzo insieme, tenendosi per mano. | tre si
accomodarono in cerchio in attesa. Il quarto angelo, alto
bello e biondo, apparve inaspettatamente a piedi, dal
sentiero di spalle al conciliabolo, con una daga in mano e
le ali sotto al braccio. Si sedette nel posto rimasto vuoto e
poi tutti e quattro chiusero gli occhi e intonarono un canto
antico innalzando le braccia verso la volta celeste.
Imprevedibili si alzarono forti venti. Il cielo si dissolse.
Comparve un buco nero. E gli angeli ebbero una visione.

Nel cielo una scia bianca comparve all’improwviso!
Si allungo fino all’orizzonte e cosi come si erarivelata svani.
Arrivd un suono prima lieve, poi sempre pil intenso, come
un rombo di tuono. Ruppe la pace della montagna per
un’eternita. Poi fu silenzio di nuovo.

Dal nulla apparve una ragazza. | suoni delle
campane del tempio e i corni del monte Tabor si
attenuarono sempre di piu fino a dissolversi. La ragazza
raccolse legna e sterco secco e innalzd una grande pira. Si
libero del suo splendente lungo abito cremisi. Quando fu
nuda, volteggio in una danza tribale recitando un cantico
arcaico di terra straniera e alla fine diede fuoco alla pira.

Comincio a salire in cielo un gigantesco fumo nero,
come di una grande fornace di terracotta, che offusco il
sole e 'atmosfera. E si avvero la profezia, e dall’oscurita
avvenne la rinascita. Fu la ragazza! Fu la ragazza ambrata
che salvo la Madre Terra.

(Ap25:05:2024)
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La profezia

Ariel con gran fatica sali sulla montagna. Dalla cima
poté vedere il cielo piu in alto di tutti. Il sole era allo zenit e
faceva un caldo assordante. Poi guardd dabbasso e vide
solo nebbia. Il fondo valle era invisibile. Ma nel silenzio
infinito poteva udire 'eco delle campane del Tempio e il
suono del corno del monte Tabor. Si asciugo la fronte dal
sudore della scalata e ringrazio le proprie gambe per lo
sforzo superato. Infine, si tolse la veste e i sandali di corda
di Papiro e si accomodod, nuda, a gambe incrociate, a
meditare sul destino dell’universo.

Passoiltempo e il sole tramontd. Scese la sera, poi
fu notte e finalmente giunse mattino! Ariel non si mosse.
Guardo in alto e si rivolse a Dio. Sposto lo sguardo a valle,
prima che si alzasse di nuovo la nebbia, e si rivolse agli
uomini. Dio non gli rispose. Anche gli uomini, ormai sordi
alle richieste di aiuto, non diedero alcun segno.

Ariel attese per sette lunghi giorni. Resto immobile
e silente ma il segno non arrivo! Si rimise la veste, i sandali
e se ne torno alvillaggio. La montagna resto deserta.

L’ottavo giorno Eric sali alla montagna. Raccolse
legna e sterpaglia secca e accese un fuoco. Si tolse i
sandali da marinaio e la tunica grigia. Rimasto nudo,
improwvisd un giaciglio di erba e terra e si sdraio. A rimirar
le stelle. Non dormi mai per sette notti e sette giorni. E a
volte venne la pioggia, a volte venne anche la neve. Tutte le
sere calava un buio tenebroso. Tutte le mattine una luce
apparivain lontananza e diventava sempre piu abbagliante.
Eric aspetto un segno dal signore ma nessun segno arrivo.
Il quattordicesimo giorno si alzd, deluso e adirato, si rivesti
e scese a valle dalla sua famiglia.
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Infallibile

Attraverso questo lungo ponte sospeso, tenendo
per mano Riccardo. Lo sguardo e fisso all’lacqua che
scorre: sono una sognatrice. Sono sul ponte di Madison
County, il ponte degli amori impossibili. Sono sul ponte di
Brooklyn a incontrare scrittori, registi e maratoneti in
ritardo. Sono un’adolescente a Ponte Milvio: a metter
lucchetti all'amore eterno, incatenato. Fantastico di
camminare sul ponte di Christo sul Lago Maggiore € posso
vivere nella disillusione. Ricordo la filastrocca che recitava
la mia nonna materna e il mio sorriso di bambina, mentre
seduta sulle sue ginocchia ascoltavo: ponte ponente ponte
pi tappeta Perugia, il cui significato mi sfugge ancora oggi.
Poi il mio pensiero vola al ponte vicino alla cascata delle
Marmore, quel ponte che mi ha lasciato un ricordo
indelebile.

Mario, qualche giorno prima del nostro
compleanno, (avrei compiuto 24 anni e lui 31) mi telefono e
mi fece una proposta assai azzardata. La verita € che Mario
erainnamorato di me. Voleva stupirmi. Era sempre li, erala
mia ombra. lo lo consideravo un amico fondamentale. E
senza di lui non riuscivo proprio a stare. Gli volevo un bene
dell'anima. Mi fidavo di lui. Se mi proponeva di fare
qualcosadifolle, qualsiasi cosa, io l'avrei fatta! Se io avessi
suggerito qualche stupida infantile richiesta, lui mi avrebbe
accontentata. Lui era cosi. Generoso, divertente, vitale.

Sabato 19 agosto, di 3 anni fa, per festeggiare il
nostro compleanno, ci buttammo giu, imbracati, dal ponte
delle Marmore, Ponte Canale di Rosciano. Il salto durd
meno di un minuto compreso il contraccolpo e la frenata
finale. Fu una botta di adrenalina mai vissuta prima, € mai
piu provata, in verita. Vinse lui, che con il suo peso, il
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doppio del mio, riusci a toccare 'acqua con la mano. lo,
sinceramente, avevo chiuso istintivamente gli occhi e
l’acqua, che scorreva sotto, neanche la ricordo. Poi ci
calarono giu, allungando le corde. Toccai terra, che la testa
girava e tutto girava intorno a me. L’arrivo fu un trionfo di
emozioni. E mi misi a ridere con Mario, come un’isterica, di
gioia e di paura. Il salto era stato insieme, una corda
accanto all’altra. Ma il volo era stato solo mio. Ci
guardammo negli occhi per la prima volta in un modo che
non so spiegare. Istintivamente baciai Mario con uno
slancio e una avidita che non credevo possibili. Fu un bacio
appassionato e sincero. Bellissimo.

A pranzo per festeggiare andammo ad una trattoria
li vicino. Buon cibo locale e vino della casa. Un trafiletto
ritagliato da un giornale locale incorniciato sul muro aveva
attratto la nostra attenzione proprio mentre stavamo
andando via, dopo aver pagato il conto: “SALTO CON
L’ELASTICO, DUE MORTI. Terni. Avevano passato il primo
maggio in gita. Tiziana A., romana di 26 anni, studentessa di
ortottica al policlinico Gemelli di Roma, e il suo fidanzato, il
para venticinquenne Alberto G., caporalmaggiore della
Folgore, nativo di Magliano Sabina, avevano trascorso il
pomeriggio festivo nella zona delle Cascate delle Marmore.
Sul calar del sole, andando via, un grande cartellone
pubblicitario dell’impianto di «bungee jumping» aveva
attirato la loro attenzione. Era vicino, a pochi chilometri, sul
Ponte Canale di Rosciano che unisce Arrone a Polino, nel
Ternano. Abituato ai lanci, per professione ma anche per
piacere, Alberto aveva telefonato al gestore perché non
chiudesse limpianto perché sarebbero arrivati in pochi
minuti. Una volta in cima al ponte, debitamente imbracati,
dopo aver pagato 70 euro ’'uno, in anticipo, compresa una
cassetta registrata a ricordo del volo, si sono buttati git per
68 metri. Ma qualcosa non ha funzionato, e i due giovani si
sono sfracellati al suolo, in mezzo all’erba alta, accanto al
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Trento che poi diventarono (a mia insaputa, si intende) le
Brigate Rosse.

Sono felicemente sposato con Lidia, attualmente
consigliera comunale dellUDC e ho due figli (uno e fan
della lega, e laltro € un noto esponente dell’estrema
destra) e tre splendidi nipoti. Ora sarei un “autorevole”
firma de “Il Giornale” che fu di Indro Montanelli. Prima di
tacere per sempre e dichiararmi colpevole, mi piacerebbe
sapere come avete fatto a trovarmi. Come giornalista so
che dopo 40 anni quasi tutti i reati cadono in prescrizione,
ma non quelli per terrorismo. Con le idee che professo ora
non ha senso che io mi dichiari un dissociato. E neanche
posso fare il finto pentito. E non ho nomi da offrirvi, sono
quasi tutti liberi, morti, o parcheggiati nei servizi sociali.
Non ho bisogno di avvocati per sapere che saro distrutto
nella reputazione. Ditemi, vi prego, chi mi ha tradito?

“Ci dispiace! Noi non siamo dell’Antiterrorismo,
non trattiamo il suo caso! Lei si trova, al momento, presso
I’Ufficio Persone Scomparse! E noi [’'abbiamo travata,
abbiamo fatto il nostro dovere! Dottore, mi scusi, ma deve
mettere solo una firma qui sotto e poi potra tornare a casa!”

Roma, 2 dicembre 2023 Firmato
Pezzi di Otto

Per U'Ufficio Persone Scomparse
IlComandante

Giovanni €. fgenle
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partecipato a qualche noiosissima riunione e solo quando
€ stato deciso di fare una prima azione dimostrativa mi
sono offerto, con entusiasmo, volontario.

Avevamo sequestrato un dirigente Fiat, 'avevamo
legato al cancello della fabbrica con delle manette con un
cartello con disegnata sopra una stella a cinque punte; lo
avevamo fotografato e lasciato li. Quella & stata la prima
azione a cui avevo partecipato. Nella seconda operazione
avevamo incendiato la macchina di un esponente del
Fronte della Gioventu di cui, ultimamente, decanto
volentieri sul giornale le virtu di Ministro della Famiglia.

L’ultimo, piu grave attentato a cui avevo preso
parte attivamente, l'avevamo compiuto in una sede
dell’allora Movimento Sociale di Piazza S. Sepolcro, a
Milano. lo ferii un militante missino ad una gamba con una
pistola automatica che mi avevano messo in mano dieci
minuti prima. Un altro compagno sparo un po’ piuin alto e
un secondo attivista mori.

Ma dopo quest’ultima azione, la lotta di classe mi
eravenuta a noia e ho mandato a quel paese i miei vecchi
compagni. Allora sono fuggito via, a Roma, dove mi sono
nascosto, facendo perdere le mie tracce. Dopo laureato,
sono diventato pubblicista in un giornale locale dell’allora
Democrazia Cristiana, (raccomandato dal mio Professore
di “scienza della comunicazione” della facolta di
sociologia), raccontando proprio delle contestazioni
operaie e del movimento studentesco. Avevo
improvvisamente cambiato visione su lotte di classe e
istanze delle “sinistre”. Scrissi peste e corna delle
contestazioni, delle idee comuniste, dei dirigenti sindacali
e dei Partiti di opposizione. Il presidente della
Confindustria mi mando un telegramma di congratulazioni
che ancora conservo. Cominciai a firmare i miei corsivi con
lo pseudonimo “Pezzi di Otto”. Quasi non ricordavo
neanche piu di aver aderito, anni prima, ai collettivi di
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torrentello che scorre nella gola. 3 maggio 2002” (una foto
ricordo dei 2 ragazzi abbracciati e sorridenti era inclusa
all’articolo).

La nostra euforia, la nostra gioia e la nostra
avventura si spezzarono all’istante. Riprendemmo la
strada di casa, muti, soli, in un viaggio interminabile nel
vuoto.

Nei giorni successivi provai a chiamare Mario piu
volte, senza avere risposta. La mia vita riprese come
sempre. Alla festa di inizio corso universitario ad ottobre
avevo conosciuto Riccardo e stiamo ancora insieme. A
Mario, il mio migliore amico, non ci pensai piu. Dopo tre
lunghi anni ho avuto sue notizie da Anna, sua sorella,
incontrata per caso al supermercato: si & sposato, aspetta
un figlio, vive a lavora a Verona. Le nostre vite avevano
preso strade diverse. Non so per quale motivo, ma io a
queste poche notizie di Mario e al ricordo di quel salto nel
vuoto mi sono sentita sola. Un po’ piu sola.

Je suis seul, je suis seul, tout seul. Je n‘ai jamais changé

lo sono sola, sono sola, tutta sola. lo non sono mai
cambiata.

(Tratto da una storia vera e ispirato ad una poesia di P.
Eluard)
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Quattro passinelle
tenebre

Uno, due, tre, quattro! Se la vista potesse
oltrepassare questa quarta parete grigia potrei immaginare
il tempo ritmato come wuna primavera, estate,
autunno, inverno... e ancora primavera, 0 come tutti i
battiti del mio cuore malato. lo, che finisco di scontare la
mia pena, infinita, in questo carcere di massima sicurezza
del sistema penitenziario italiano, sono ancora vivo. Gli
ipocriti e inetti titolati della giustizia terrena non sono stati
neanche capaci di sostenere la loro idea di castigo al mio
ergastolo, e mi faranno uscire. Domani! Non aspettavo
altro da oltre 40anni.

Ho osservato, per anni, le ombre, gli angoli
sudici della prigione, le infiltrazioni di muffa; ho ascoltato i
rumori notturni, i sospiri dei miei vicini, U'eco dei muri
portanti. Ho contato i passi (4), i giorni di insonnia (1984),
gli insetti che sono venuti a trovarmi nella mia cella (8911)
e quelli che sono riuscito a schiacciare (8909), le
passeggiate nel cortile (11.242), le risse tra detenuti (65) e
le rivolte per un trattamento pit umano (7) a cui non ho mai
partecipato attivamente. Ma non ho mai dovuto contare i
giorni (oo infiniti) della mia pena, come altri carcerati,
perché fine non c’era.

Ho riconsiderato ogni giorno la mia storia, quella
parte della mia vita che ho sprecato a capire dove avevo
sbagliato. Dopo tanti anni, dovrei aver almeno attenuato il
ricordo della violenza, della cattiveria, della crudelta, del
sangue. Nella mia testa persiste solo il giorno che ha
spezzato le esistenze delle persone che mierano piuvicine.
Non ho niente da confessare. L’unica cosa che ho avuto in
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Pezzi di otto

Mi chiamo Pietro Ottomani e sono nato il 29
febbraio del 1951. Sono giornalista, editorialista, e scrivo
saggi di Sociologia. Il mio ultimo libro “Insostenibile
necessita di un sindacato” ha avuto un discreto successo.
Magari mi riconoscete! Ogni tanto faccio apparizioni in TV,
invitato su qualche insulso talk show.

Mio padre Emiliano, classe 1921, deceduto da
poco, era operaio della Fiat. Nel 1941 aderisce alle bande
partigiane e si rifugia nelle langhe piemontesi. Partecipa a
numerosi attentati alle forze naziste e fasciste.
Nell’autunno del 1944, ritenendosi responsabile per
’eccidio di 11 braccianti trucidati dalle SS, per rappresaglia
ad un agguato, si allontano dalla sua brigata.

Alla fine della guerra, tornato a Torino, fu
riassegnato al suo posto di lavoro in Fabbrica. Non si era
ripreso dal suo male oscuro e anche nei rapporti con i
vecchi compagni di lotta e di lavoro non & stato mai piu lo
stesso. Lo ha salvato il matrimonio con mia madre, figlia di
un dirigente sindacale della CISL. Lui, mio padre, & stato la
mia guida interiore. Ma voi non volete sapere di mio padre,
voi volete sapere di me!

Ma sono passati piu di 50 anni! lo quel poco che mi
ricordo lo diro solo perché voglio risposte!

Sono stato uno studente modello e mio padre ha
insistito perché mi iscrivessi all’universita. Voleva facessi
ingegneria meccanica, per via della Fiat, ma, avendo molta
stima di me, mi ha lasciato scegliere. Cosi agli inizi degli
anni Settanta sono finito a Trento, iscritto a sociologia.

Appena arrivato in citta, i fermenti di una nuova
generazione e le lotte operaie mi hanno fatto subito aderire
ad un gruppo extraparlamentare della facolta. Ho
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bicchieri di cristallo dopo aver brindato con la vodka. Pare
facile, ma non lo &: la vodka va buttata giu tutta d'un fiato e
il bicchiere va lanciato alle proprie spalle in segno di buona
fortuna. Se non si rompe il bicchiere, enuncia la leggenda
bolscevica, sono guai seri! Si perde la rivoluzione e tornano
gli zar e i servi della gleba!

Nel film L’uccello dalle piume di Cristallo di Dario
Argento, la genesi del titolo, € legata ad un volatile
(UHornitus Nevalis, nella realta inesistente) e si intuisce
solo nel finale: nella telefonata enigmatica e rivelatrice,
dove, insieme alla voce minacciosa e distorta
dell’assassino, nel sottofondo, si sente uno strano
melodico cinguettio ovattato, di questo singolare volatile
esotico. Il protagonista del film, noto ornitologo di fame
mondiale, riconoscendo il canto del raro uccello dal
piumaggio trasparente, favorisce la cattura dell’assassina,
che chiamava sempre da una cabina telefonica adiacente
lo zoo.

Vorrei scrivere una favola, una storia, una leggenda.
Chinon ha niente e muore, non si arrenda, non si arrenda!

(Anonimo MMXXIII)
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testa, ostinato, per quarantadue anni, € un pensiero,
fastidioso, predominante. Quel pensiero, credetemi, non &
la mia redenzione, né la richiesta del vostro perdono o la
ricerca della verita!

lo voglio solo quello che mi spetta, vendetta!

Uno, due, tre, quattro! Approfittando della legge
Gozzini, sono anche uscito in semiliberta, e viringrazio! Gia
da tempo, lavoro fuori, con Uobbligo del rientro in carcere
entro le ore 20:00 di ogni benedetto giorno. Non ho sgarrato
mai e non ho mai avuto il tempo materiale per andare a
Trezzano, il posto dove tutto € cominciato.

Potendo, avrei attuato molti anni prima il mio
piano. Casa mia, un luogo troppo lontano da raggiungere,
in poche ore. Non ho mai voluto evadere e ho, con
pazienza, atteso che la mia eterna condanna fosse
consumata nel buio, nel chiuso, nel deserto dei sentimenti.
Oggi sono uno dei 53.364 detenuti in Italia; domani
contatene uno in meno! Sard un uomo libero, vecchio,
rugoso, claudicante, ma ancora capace di fare del male, di
essere spietato, e con quel tarlo conficcato nella capoccia.

Nessuno ad aspettarmi. Nessun amico fraterno,
nessun parente verra ad abbracciarmi, a stringermi la
mano, a farmi un sorriso, fuori del cancello del carcere; mi
aspetta solo un taxi, poi un treno che mi portera il piu
lontano possibile da qui e mi condurra indietro nel tempo.

Uno, due, tre, quattro! Alla fine del viaggio,
recuperero la mia pistola, che la polizia non ha mai trovato.
E interrata nel giardino segreto sotto l'albero del nostro
irripetibile primo bacio. Ma tu quel posto non potevi
indicarlo agli inquirenti, perché eri gia morta. Poi andro
diretto alla tua tomba e alle piccole fosse bianche dei tuoi
smarriti bambini. lo, a te, ho tolto, con particolare piacere,
la vita, la bellezza, ’amore, i figli! Vi ho fatto svanire, tutti,
dalla miavita, in pochi istanti; a te, con 5 colpi di pistola, 4
buchi nella tua testa vuota. Loro, i piccoletti, Sara e Marti, li
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ho fatti volare fuori dalla finestra della mia casa, come
fossero lattine di birra accartocciate, tanto erano leggeri.
Aspettatemi! Non uscite dalle vostre tombe! Verrd a
cercarvi, a ultimare il compito che un natale di tanti annifa
mi ero programmato, con scrupolosa premeditazione, che
mi & stata addebitata, giustamente, dal verdetto della mia
condanna: “In nome del popolo italiano questa corte la
condanna alla pena di anni 4 per porto d’armi abusivo, alla
penadianni2 perresistenza a pubblico ufficiale e alla pena
dell’ergastolo per omicidio plurimo aggravato dalla
premeditazione, dal parricidio, dalla crudelta in base agli
articoli 337,575,576, 577, 699 e 544 bis del Codice penale.
Questa corte non riconosce le attenuanti generiche.
Questa corte la condanna, inoltre, al pagamento delle
spese processuali e ad un risarcimento di un milione e
mezzo di lire da pagare alle parti civili legittimate, e nella
fattispecie ai parenti delle vittime considerati successori
universali, al “Comune di Trezzano sul Naviglio” e alle
associazioni no profit “Differenza Donna” e “Telefono
Rosa”. La Corte siritira.”

lo ho scontato la mia condanna, sono stato
restituito alla societa come uomo libero, e sono capace di
intendere e di volere. Verrd da te e non avro, una volta
ancora, nessuna pieta!

Di nuovo tutti insieme, come una famiglia! Uno,
due, tre, quattro!

16

discendenti, la tribu degli Scioscioni, verso la fine del 1400,
videro gettare l'ancora a tre navi, vascelli di fattura lignea,
vicino al loro villaggio, li scacciarono via. Le tre
imbarcazioni, vecchie caravelle spagnole, ripresero il mare
e attraccarono diverse miglia piu a sud, cambiando per
sempre il corso della Storia. La leggenda amerinda, in
verita, tramandava che i propri avi, sarebbero ritornati
esclusivamente su imbarcazioni di cristallo, per salvarli dal
male, portare pace, prosperita e saggezza.

In India, invece, si riteneva che il cristallo fosse una
pietra acerba e il diamante una pietra matura. Quindi alle
spose bambine si regalava, il giorno del matrimonio, una
collana interamente di prismi di cristalli puri. Alle spose
mature si destinava, invece, un anello d’oro con
incastonato un solitario: piu vecchia era la sposa, piu
grossa doveva essere la pietra preziosal!

La Notte dei cristalli fu Uorrida ondata di attacchi
antisemiti divampati nella Germania nazista la notte del 9
novembre 1938. Durante i disordini, furono arrestati
indiscriminatamente circa 30.000 ebrei maschi, poi
condotti in vari campi di concentramento. Furono colpiti
simboli, strutture comunitarie, oltre 520 sinagoghe vennero
completamente distrutte, centinaia di case di preghiera e
cimiteri vennero demoliti; furono assaltate scuole e
orfanotrofi, luoghi di aggregazione culturali, assieme a
migliaia di esercizi commerciali e abitazioni di cittadini
giudaici. Di schegge delle vetrine dei negozi erano piene le
strade all'indomani di quella notte. E fu Uinizio e fu la fine!

In Russia € buona abitudine proporre un brindisi
prima di ogni bevuta, che per tradizione implica una serie di
cincin distinti: negli eventi ufficiali, i brindisi sono seri; a un
party con amici, sono molto ironici. Ai compleanni, con gli
auguri di successo, salute e lunga vita, si usa rompere i
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Niente di certo

Narra la leggenda che il Principe Edmundo il
Temerario, progenie di Casa Savoia, piccolo e bruttino di
aspetto, cercando di conquistare la citta di Mediolanum,
arruold una schiera di Mercenari provenienti della
Mesopotamia. Al giuramento della truppa assoldata, nella
spianata di Verbania, fu versato, in calici di cristallo grezzo,
del vino rosso a tutti i soldati: serviva a incoraggiarli e a
suggellare il patto mercenario. Alla fine della battaglia, la
distesa d’erba, dove si era accampata la milizia, era
coperta di sangue e di cocci delle coppe usate per brindare.
La guerra fu persa, e la distesa di vetri della piana fu nefasta
ai militari sconfitti che, nella ritirata, si ritrovarono ferite ai
piedi e cavalli azzoppati.

Da allora ad Intra, ridente paesino della pianura di
Verbania, affacciato sul Lago Maggiore, si tramanda la
leggenda che, se rompiuna coppa di cristallo, una disgrazia
ti perseguitera per sette generazioni. Ma a Intra gli abitanti,
che non sono per niente superstiziosi, per emulare la guerra
del Principe Edmundo, celebrano il giorno della sconfitta
con una gioiosa festa, detta Battaglia dei Cristalli, dove
giovani Intresi si contendono la vittoria in una gara di tiro
con la balestra, antica arma da getto del secolo
dodicesimo, utilizzata per scagliare vari proiettili, frecce,
quadrelli, sassi, ma in questa occasione, bicchieri di
cristallo. Chi rompe meno calici, vince una enorme
damigiana di Rosso di Verbania.

Gli Arawak, primitivi indiani americani,
raccontavano che i loro avi arrivarono, nella notte dei
tempi, su un grande battello di cristallo, proveniente da
un'isola chiamata Altan. Quando poi, molti secoli dopo, i
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Vita di quartiere (un
geco a Testaccio)

Quel giorno di fine luglio, alle 14:12, la temperatura
a Roma aveva raggiunto i 43° gradi centigradi al’ombra e
nel giardino al centro della piazza del rione Testaccio
c’erano solo tre colombi, tre, un vecchio Gabbiano stanco,
migliaia di mosche e zanzare. E allombra dell’unico
cipresso, sotto la panchina di marmo bianco, nascosto tra
una foglia secca e una pigna, stazionava, immobile, un
grosso geco muraiolo, perfettamente mimetizzato.

Non tirava un alito di vento e il sole rifletteva sulla
pavimentazione raggi accecanti: anche la fontana al lato
destro della piazza, eternamente zampillante, era senza
acqua e il fondo era asciutto e lucido da sembrare un
pezzetto di deserto roccioso corroso dalle forti correnti
dello scirocco africano. Nessuno si sarebbe azzardato ad
uscire da casa con quelle temperature torride. Nessun
pensionato, affezionato a quelle panchine, dove ogni
giorno si sottraeva alla solitudine incontrando altri anziani
indigeni, nati, cresciuti e invecchiati insieme a lui. Nessuna
mamma si inoltrava per la piazza, o per le vie adiacenti, a
fare spesa ai supermercati del circondario, sempre aperti
fino a sera; probabilmente era in attesa del crepuscolo per
comprare le necessita quotidiane occorrenti... pane o
latte o qualche  frutto di stagione. Nessun
extracomunitario del Camerun, etnia molto attiva nel
quartiere, era stravaccato, come al solito, sotto 'ombra di
un platano; e nessun assembramento di badanti filippine
(sempre presenti, come brave cattoliche) indugiava nello
slargo dirimpetto alla chiesa di S. Maria Liberatrice, che da
ilnome a questa storica piazza. Anche U'edicola era serrata!
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Alla chetichella, dopo il pranzo, e uno dopo l’altro,
alcuni ragazzini di otto, nove, massimo 10 anni,
cominciarono a popolare la piazzetta al centro del giardino,
arrivando da differenti direzioni, sgusciati, come animaletti
in letargo, dai grossi portoni dei palazzoni popolari di primo
‘900, che circondano la Piazza.

Quasi contemporaneamente, questi sbarbatelli
apparvero in un capannello sotto 'ombra di un grosso
albero. Era Uora della partitella pomeridiana! Col caldo, col
freddo, sotto la pioggia battente, una volta anche con la
neve ammassata attorno allo spiazzo, alla sfida del venerdi
non rinunciava nessuno. E Mirko, detto Totti, il piu forte di
tutti era quello che decideva le squadre.

Ecco la, che contandosi, si accorsero che mancava
Umberto, detto er Puzza, perché era l'unico della Lazio, € ci
annava in puzza (come si dice a Roma), che tifavano, a
Testaccio, tutti per la Roma!

- Se semo in nove non se po gioca! - si lamenta Andrea
detto Bobby (Solo) il piagnone del gruppo.

- Peggio pe’ voi se non & venuto - incalza Totti —
dovemo fa la rivincita e se il Puzza nun c’e, giocate in
quattro, so’ cazzi vostra!

- Non vale, rega, voi gia siete forti cosi — ribatte Primo,
laltro “campione” del gruppo, che tutti chiamavano
Urtimo come il poliziotto della TV - cosi neanche se
divertimo!

- Tu non te diverti, noi si! Vinciamo 10 a zero e annamo
tutti a casa stracontenti, Noi! - Ride sotto i baffi, che
ancora non aveva, Emanuele ‘O Zoppo

- Vabbé allora che famo? Giocamo? - chiede Lollo

- comincia a rompe i cojoni che devo anna a studia!

- Fate le porte, 5 passi, senza imbroglia e palla al
centro! Battete voi che siete in 4! — concede Totti.

18

mentre nelnido sotto di lei tutte le altre sonoin letargo. Non
si sente alcun rumore molesto. Solo il leggero scalfire del
metallo della vanga sul manto di neve fangoso.

E Brontolo non brontola piu. Qualcuno, o il peso
della neve, ’ha steso di fianco. E Dorme! Si svegliera in
primavera.

PRIMAVERA (7 allegro ma non troppo)

Il prato € verderame.

(musiche di A. Vivaldi, L. Goggi, Thegiornalisti, Romeus, L.
Berte)
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saltuariamente, da qualche intenso temporale, come
l’autunno prevede.

Un pastore Ceco si inoltra con circospezione
intorno al perimetro del giardino e ogni tanto si ferma e si
scrolla la folta peluria e poi riprende a ciondolare, molto a
suo agio, sotto quel cielo umido e terso.

Gli alberi sono spogli e le loro foglie sono sparse
intorno ai tronchi. Le sedie, il tavolo, le sdraio sono
scomparsi. Nel Giardino non c’& nessuno.

Questa fitta pioggia incessante lava U'aria, ma tiene
alla larga qualsiasi presenza umana. Una coraggiosa
esigua file di formiche corre velocemente tra una pozzetta
d’acqua e un avvallamento per cercare riparo dentro il
proprio formicaio. L’unico strepitio che si percepisce ¢ il
cadere di queste fitte gocciole sul terreno e sui tetti.

ILNano & immobile, stoico sotto la pioggia. Qualche
buontempone gli ha messo in mano un piccolo ombrello
dal cappello rosa. E Brontolo apprezza, sembra sorridere.

INVERNO (2 largo)

Oggiil giardino & a chiazze, coperto dineve. Sembra
il mare d’inverno. Qualche ciuffo d’erba qua e la spunta
imprevisto. L’aiuola, i cespugli e anche la staccionata sono
mezzi coperti da cumuli di neve sporca. Non nevica piu, il
cielo & grigio e fa freddo.

Il pastore maremmano, sbragato sul terreno fa la
guardia a un brutto pupazzo di neve mezzo franato. Forse
gliricorda un grosso ovino. Vicino a lui un signore dal passo
senile e i movimenti svogliati sta rastrellando, con una
pala, la neve per farsi largo e creare un sentiero tra
Uingresso di casa e la strada.

Gli alberi sono spogli e lucidi d’'umidita. Dal terreno
vien fuori la testolina di una sola formica, la sentinella,
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Nel mentre un ragazzino picciolo al massimo di 5,
forse 6 anni si avvicina timidamente al gruppo ammassato
al centro del giardino, pronto a iniziare la sfida. | nove
coattelli vedono nella panchina al lato dello spiazzo,
delimitante il campo di gioco ideale, una bella giovane
signora, probabilmente sua madre, con una carrozzina
accanto, cheloincita con un gesto della mano a farsi avanti
mentre gli sorride.

Scusate se vidisturbo, non é che posso giocare con
voi? Ho sentito che siete dispari — chiede educatamente il
bimbo, con occhi timidi, sguardo vacuo e un leggero
accento straniero.

- Mase haiappena smesso de ciuccia il latte de mamma!
- risponde Primo guardando con occhio furbetto verso
la madre - se giochi con noi perdemo de sicuro!

- O ve piate lui o giocate in quattro! A regazzi, come te
chiami? - dice lo Zoppo

- Michiamo Dani!

- Danicome Daniele, vorresti di?

- No Dani, D-A-N-I - ripete marcando - ... e Geco di
cognome!

- Ma dai - dice sorridendo Primo - te chiami come ‘a
lucertola! allora te chiamamo Geco! Daie Rega,
accominciamo che se no famo notte! Vai Geco! Facce
vede che saifa!

In quel di luglio la partita fini 10 a 1 per la squadra di
Primo. Dani detto Geco, il piccoletto, segnd nove gol e
andando via con la mamma salutdo i nuovi amici per la
prima e per l'ultima volta: il padre Edin DZeko (in bosniaco
si legge Geco), calciatore, era stato appena ceduto a una
squadra milanese.
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Pausa caffe

(Interno Giorno - dieci clienti al Bar in fondo alla strada)

Personaggi: Professore, Barista, Sarta, Vecchia, Sguattera,
Signora benestante, 2 Operai, 2 Studenti, un Prete.

Professore (entrando al bar): “Buongiorno a tutti. Leonardo,
il solito, grazie!”

Barista (Leonardo): “Professore, buongiorno a lei! E la
scuola come va? Come va? Oggi € in anticipo!”

Professore: “Oggi, ho compitoin classe, lo! Faccio un corso
d’aggiornamento! “Tecniche di attendimento nella scuola
dell’obbligo: soluzioni rapide”. Bella questa decorazione!
Un cappuccino d’autore!”

Barista: “Modestamente professo! Ho Fatto una scuola di
barman’? Mi hanno insegnato: il daquiri, il Bloody Mary, il
Martini dry e a fare i disegnini con la schiuma del latte. ILgin
tonic lo sapevo gia fare da bambino! (Leonardo vede
entrare Maria la Sarta) Buongiorno a voi, Sora Maria!”

Sarta: “Buongiorno, buongiorno (salutando verso destra e
poi verso sinistra o viceversa). Di che stavate parlando?
Non per farmi gli affari vostra! Ma sono interessata
all’argomento.”

Professore: “Di tutto e di niente, e io sono in ritardo e vado
via, buona giornata a tutti” Esce.

Sarta: “Ritardo! Lui! lo sono in ritardo! lo dovevo gia stare
alla fermata del tram! Alle nove comincia il corso di cucito
alla Scuola Superiore Internazionale di Alta Sartoria
Modale. Ma al Caffe di Leo non ci rinuncio!!
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ESTATE (2 presto)

Il prato € ingiallito. L’aiuola & sempre li, piena di
trifoglio intorno e in mezzo quattro fiori appassiti e qualche
filo d’erba infestante. Alla recinzione, i paletti verdi hanno
perso un po’ del colore originale e le piante e i cespugli
sono spogli e radi.

Un pastore belga poltrisce sotto un albero di
ciliegio piantato qualche anno prima e ancora nhon
produttivo.

Al centro del giardino, tra un prugno e un piccolo
acero, 'ombrellone & aperto, il tavolo & circondato da
quattro sedie e su due sdraio, due donne prendono il sole
indossando i loro paio di occhiali firmati. Due uomini
sorseggiano un calice di vino bianco freddo seduti al
tavolino mentre spiluccano noccioline e parlano dei loro
affari sporchi, confidandosi di non vedere U'ora della fine
dell’estate.

Una piccola fila di formiche volenterose si affanna,
accaldata, a trasportare piccoli pezzetti di cibo, e una
addirittura una mezza arachide, fino all’ingresso di un
formicaio, dove scompaiono e poi ricompaiono
continuamente. Formiche: sembrano tutte uguali, ma sono
tutte diverse.

Nel chiacchiericcio dei due uomini e nel silenzio
delle signore distese si incunea fastidiosamente il frinire
delle cicale. Brontolo &€ immobile in fondo al giardino. Da
lontano sembra che luccichi. Sta sudando!

AUTUNNO ( £ adagio)

Il terreno € tornato verde menta, pieno di erbe da
giardino e infestanti. Anche laiuola alla destra della
veranda é rigogliosa nella sua accozzaglia di piantine. Sono
giorni che una pioggerella costante €& interrotta,
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La quinta stagione
(ballata green)

PRIMAVERA ( £ allegro)

ILprato € verde inglese. Davanti alla porta della veranda,
a destra un’aiuola circolare ben organizzata con trifoglio
intorno e al centro un’esplosione di margherite a foglie
gialle. C’& un cespuglio di lauro, in fondo, al limite del prato
e la staccionata in legno intorno al confine della proprieta &
stata da poco ridipinta. Grigio perla.

Un giovane pastore tedesco addestrato scorrazza in
lungo e largo, per tutto il perimetro del campo. Ogni tanto
scarica una pisciatina alla base dei tronchi degli alberelli
sparsiin mezzo al prato.

Subito fuori dalla casa, sotto la veranda ci sono quattro
sedie e un tavolo in legno. Al centro del giardino un
basamento in cemento, un grosso ombrellone chiuso, in
attesa dei giorni dello svago. E diverso tempo che non piove
e il sole ¢ alto e gia caldo. Un signore dal capello fulvo sta
innaffiando il praticello. Sta pensando a questa soffocante
maledetta primavera. Si diverte a schizzare su un grosso
formicaio e ad inseguire con la pompa le formiche che con
solerzia procedono in fila indiana nei due sensi di marcia
portando piccoli manufatti piu grandi di loro. Intorno si
sente il rumore della citta e della natura mescolati
confusamente insieme.

Al limitar del fondo un nano da giardino tutto colorato
pare che balli. Strano perché assomiglia a Brontolo. E
Brontolo non balla mai.

24

Vecchia (seduta in fondo al bar): “E brava la sartina! A
scuola di taglia e cuci. E come mai? Aveva sempre detto
che era autoritratta! Che non ci aveva bisogna di nessuno!
Ci haripensato?”

Sarta: “Semmai si direbbe autodidatta! Ma se lo dice leiche
a scuola non c’e andata mai! Ha imparato, per caso, a
leggere e parlare col programma di quel bel Manzo, “non é
mai troppo tardo”?

Vecchia: “A scuola ci sono puro stata ma poi € scoppiata la
guera! E la guera & brutta assai, la guera!”

La sguattera extracomunitaria Zulima (entrando dalla
retrobottega con straccio, secchio e parannanza):
“Leonardo, a parte le questioni internazionali, posso
passare lo straccio adesso o c’e troppa gente?”

Barista: “Zulima cara, fai una pausa! Vieni a prendere un
buon caffé schiumato, fatto dal maestro qui presente, con
firma autografa, appena imparata alla scuola di barista,
con tanto di diploma incorniciato!”

Zulima (guardando ammirata il diploma): “lo pure al paese
mio, sono stata a scuola! Dai Missionari Onciari che ci
hanno insegnato prima a pregare, poi a confessarci, a
misurare e infine a pentirci. Se esisteva una scuola dimagia
nera tribale, io la avrei scelto di studiare! Che se potevo fare
una stregoneria, facevo sparire preti, suore, hari krishna,
lanzichenecchi, mormoni, musulmani, tutsi, watussi, nani
antiabortisti dell’Oklahoma, turisti bavaresi con le
birkenstock, signore benestanti e piccolo borghesi
razzisti!!!”

Signora (entrando tutta trafelata al bar): “Buongiorno
Signor Leonardo, mi faresti, per favore, un caffe, in fretta,
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che ho un appuntamento importantissimo che non posso
perdere! Grazie!”

Barista: “Subito, signora! E dove andiamo cosi di corsa?
Non porta i figli a scuola, stamattina?”

Signora: “Leonardo caro, e non avrei tempo neanche di
chiacchierare! Tanto per dire: Devo stare alle nove alla
scuola di stretching posturale. Alle 11 a farmi le unghie alla
scuola per estetiste e manicure. Alle tre porto la piccola
alla scuola di danza classica “Carla Fracci” e quel
decerebrato di mio figlio, a lezione private di francese (che
ha un bel 3) e va pure al “Ecole Francoise” (pronuncia: Ecol
franse). Alle sei poi, lui lo porto a Pallacanestro (basket
school per gli anglofoni), e la principessina a scuola di
Canto intonato, che da grande vuole fare Cristina Aguilera.
E mentre i miei figli sono a divertirsi, io vado alla scuola di
bridge Belladonna per esperti, di hascosto a mio marito,
per diventare piu brava di lui!l Mannaggia!!! mi sono persa a
parlare con voi e ho sprecato pure troppo tempo.
Buongiorno a tutti.” Esce senza aver bevuto il caffe.

Operaio (del’ANAS) entrando al bar: “Giorno Leona! 2
espressi doppi lunghi ristretti schiumati! Grazie!”

Barista: “Eccoli qua i caffée! Anche voi di fretta?
Emmammamia!!! Per caso, non avete pure voi qualche
corso da fare, non frequentate qualche tipo di scuola di
formazione?”

Operaio (laltro): “Chi? Noi? Avoja! Formazione,
Riqualificazione, accrescimento professionale! Tutta la
squadra, qua fuori, manovali rumeni compresi,
obbligatoriamente, da contratto, dopo aver coperto labuca
in fondo alla Via e rifatto il massetto stradale, alle 8 di
stasera, andra compatta, in assetto testuggine romana, a
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scuola di recupero anni sperduti presso l’Istituto Piccole
Grandi Scuole”.

Studente con lo zaino (entrando con un amico): “Per favor,
si potrebbero avere due coca cole, barista? E due
tramezzini. Tu come lo vuoi?” (rivolto a un suo coetaneo
che € entrato insieme a lui)

Barista: “Certamente. 2 tramezzini col Tonno, che ho solo
questi rimasti e due coke! Eccoli! Ragazzi, e la Scuola? Il
professore era in anticipo! E voi non siete in ritardo?”

Studente con la cartella: “noi sega a scuola oggi! Troppe
interrogazioni e poco studiato!”

Barman: “E Bravi! Quindi noi tutti andiamo a scuola a
imparare qualunque cosa e voi due, che siete studenti, e
solo quello dovete fare, non ci andate? Ma non sara
Peccato mortale marinare la scuola?

Prete (entrando trafelato): “Giusto! Giustissimo! Siamo
Tutti Peccatori! Leonardo fammiiltuo caffe speciale che mi
concili con il mondo moderno ed oggi, forse, lo volesse
l'Altissimo, vi assolvo tutti, nessuno escluso, dalle vostre
troppe orribili colpe. Buono questo caffe! Quindi... Scola
Pronobis, andate in pace et Amen.
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