GLI ERUDITI

Giusto il tempo di un caffe

PPy X
l‘ll‘

SINAPSICHESCRIVE.IT' ’ ’ ‘







Estate 1976 (una /
storia vera)

Avevo 11 anni e la scuola stava per finire. Gli Eagles
pubblicavano Hotel California e a Dublino nascevano quelli
che sarebbero diventati gli U2. Ma io ero ancora troppo
piccolo per quella roba. Gia da marzo, avevo iniziato il
conto alla rovescia che mi separava dall’inizio delle
vacanze. Ogni giorno una crocetta in piu ed un prossimo
futuro carico di aspettative, come solo lodore della
primavera che si tramutava in estate sapeva essere.
Pitosforo ed eucalipto. Tre mesi da passare al mare, in
compagnia dei miei amici, che ogni anno si ripresentavano
puntuali come uccelli migratori. Tutti insieme a scorrazzare
per le stradine, e tutti in bicicletta, a volte a gruppo
compatto, come in una tappa di trasferimento del Tour de
France, e a volte in fuga, come in un delirante tappone
dolomitico. lo ero uno dei piu piccoli e come tale ero
soggetto a tutti quei dispetti, che i grandi non mi lesinavano
per apparire ancora piu grandi. Durante un pomeriggio,
stranamente non assolato, ci ritrovammo, senza alcun
appuntamento, in pit di 50, tutti sullo “stradone”. Due di noi,
avevano due fiammanti biciclette da corsa, merce rara per
allora, che suscitava l'invidia &€ lammirazione di tutti gli altri
48. Cosa di meglio quindi di organizzare una gara ciclistica,
uno contro uno, in modo da dare a tutti la possibilita di
toccare e persino di salire e di correre su quelle biciclette
fantastiche.

Con un po’ di fortuna nei sorteggi, riuscii ad arrivare
in semifinale: io piccolo e sfigato contro il piu Grande del
gruppo. Era talmente Grande che leggeva gia il giornale dei
grandi, uno nuovo appena uscito, mi pare si chiamasse La
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Repubblica. lo, per grandi, vedevo solo un programma
televisivo, in bianco e nero, Tele Vacca, con un ragazzo che
faceva pernacchie, diceva parolacce e trasmetteva da una
stalla.

Per il resto ero un bambino. Non avevo quindi
alcuna speranza di vincere e a cio si aggiunse che mi fu
assegnata forzatamente la bicicletta piu lenta, perché il
Grande era talmente alto che giustamente entrava solo
sulla bici piu grande e quindi piu veloce. Nell’aspettativa
della gara e nella rituale enfatizzazione, il Grande veniva
paragonato a Felice Gimondi, che solo qualche giorno
prima, all’eta di 34 anni aveva vinto il Giro d’ltalia ed io,
molto ottimisticamente, ad Alfio Vandi, semi-sconosciuto
vincitore al Giro, della classifica giovani.

Pronti, via, surplace, come i velocisti in pista a
cercare di stare maldestramente fermi, per avere il
vantaggio di vedere U'avversario. Ma anche nel surplace il
Grande € piu forte; allora scatto, tanto non ho piu niente da
perdere. Succede perd0 qualcosa di assolutamente
inaspettato: il grande non ce la fa a starmi dietro, arranca,
fatica. E allora io vengo incitato, godendo della stessa
simpatia di cui puo disporre la nazionale di bob del Ghana,
e sebbene all’'ultimo venga sorpassato, sono io il vincitore
morale della gara.

Vengo portato in trionfo e anche il Grande riconosce
che ha dovuto soffrire molto per riprendermi. Le ragazzine
mi baciano. Cinque minuti di una inaspettata popolarita mi
rendono un bambino drasticamente felice.

Piu tardi si scoprira che la bicicletta con cui aveva
corso il Grande aveva un freno quasi bloccato, che
impediva alla ruota di scorrere bene; ma non importa, ho
gia avuto il mio momento di gloria e torno a casa a braccetto
con la contentezza. La testa piena di raggi e ai piedi due
ilanti tubolari. Viva la repubblica, viva gli Eagles e viva la
bicicletta
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Nota: Alla morte di Napoleone, senza una ragione, il suo corpo venne

evirato ed il pene conservato e tramandato da collezionista a Natale biSlaCCO /

collezionista.

Le misure del membro hanno dato adito ed istigazione ad insinuazioni Natale 2020
tanto grottesche quanto improbabili, ancora oggi riportate in alcuni
“autorevoli” testi. Caro Babbo Natale, sono passati molti anni

dall’ultima volta che ti ho scritto, nel frattempo ho avuto
molti amori, mi sono sposata, ho avuto dei figli. Ogni anno
ho aperto i regali che tu mi portavi senza bisogno di
chiederti nulla, o quasi. Quest’anno pero ¢ diverso, perché
avrei bisogno di parlare con te di due o tre cose, che non mi
sono affatto chiare. In effetti una cosa tu me ’hai sempre
chiesta, costantemente, sommessamente, tra le righe, ma
’hai sempre pretesa: per avere i tuoi regali dovevo credere
in te.

A pensarci bene, non & una cosa da poco credere
che nella notte di Natale un signore attempato ed un po'
sovrappeso, vestito come un catarifrangente, siinfili dentro
la cappa del mio camino (che peraltro potrebbe essere
acceso), per portarmi doni e speranze. Non va meglio con il
tuo collega, Gesu Bambino, nato in una stalla, da una
vergine, fecondata dallo spirito santo, per salvare tutta
umanita, nella quale, spero, anche io dovrei essere
ricompresa, sebbene convinta peccatrice. Ora, per carita,
non vorrei offendere nessuno, so che siete concorrenti ed
ognuno di voi due ha il suo stile, pero, dovrai riconoscere
con me che qualche errore di marketing lo avete
commesso entrambi. Innanzitutto, perché concentrare
tutti i vostri sforzi solo in una notte, tra l’altro alla vostra eta
e con tutto quel freddo? Non sarebbe stato meglio
centellinare con calma gioie e doni in ogni singolo giorno di
ogni singolo anno? Ti voglio avvertire, che a riguardo, il tuo
concorrente si & fatto piu furbo dite, e ha aperto una catena

di merchandising qui da noi, per offrire una assistenza
\ prolungata nel tempo; io perd non sopporto la pubblicita
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che fanno i suoi agenti di commercio e francamente
preferisco i tuoi Elfi. Devi capire che, anche se noi siamo
stati creati a vostra immagine e somiglianza, siamo facili a
confonderci e nella notte natalizia rischiamo di prenderci
una ebrezza di bonta, che perd gia al 6 gennaio risulta
svanita, lasciandoci solo un gran mal di testa ed un anno
intero da affrontare. E si, perché in un anno di cose ne
succedono: ho saputo di persone che annegano nello
stesso mare dove d’Estate andiamo tutti a fare ilbagno e la
nostra indignazione non riguarda il fatto che questa gente
muoia per cercare di raggiungere una speranza, ma il fatto
che non abbiano avuto un regolare permesso di sperare.

Cosi qualche volta mi chiedo: ma non € che tu e il
tuo Collega siete un po' stronzi? Ci illudete e ci lasciate, ci
amate, ci bastonate e ci confondete. Forse la verita & anche
peggiore: sei sicuro di esistere? Ecco, non lo volevo dire,
per non sciupare ’atmosfera natalizia e ti prego di scusare
la mia sincerita, ma ne avevo un tremendo bisogno. Per
questo anno, ti chiedo quindi un regalo un po' piu difficile
delsolito: non farmiperdere la speranzaverso tutte le cose.
Lo chiedo a te e non al tuo concorrente, perché con lui ho
qualche problema in piu e poi, dai, diciamocelo, tu sei piu
figo! E poi vuoi mettere il vecchio assistenzialismo del bue
e dell’asinello con il moderno welfare delle tue nordiche
renne!

Caro Babbo Natale, ti faccio una promessa, se
esaudissi il mio desiderio, potresti diventare il mio miglior
amico.

v,

accettato la responsabilita di un popolo, elevato una

Va

nazione; costruito i codici delle Leggi e ricostruito
calendari, bruciato chiese e smascherato aristocrazi

Abbiamo ripudiato la nobilta e poi 'abbiamo condotta nel
talamo nunziale; ispirato la liberta e venduto Venezia,
distrutto chiese e consacrato lincoronazione. Barba e
capelli al mondo intero!

E pensare che io volevo essere solo un viaggiatore
leggero. E avevo ragione, perché il confronto e la misura
sono portatori di un insano e morboso odio. Uno come me,
doveva essere sempre all’altezza. La denigrazione nei
confronti di un potere, tanto odiato quanto temuto, si
trasformo in un atto spregevole, accompagnato da dicerie
tanto ingenue quanto crudeli.

Diventod tutto un fatto di responsabilita, io troppo
piccolo e quindi necessariamente compensato da manie di
grandezza. Teorie sulla mia capacita di allungamento,
degne di brufolosi ed imberbi adolescenti, diventarono
protagoniste di tutta la politica reazionaria. Il popolo
ghiotto di morbosita fece il resto.

Mi hanno definito un provinciale con aspirazioni da
cittadino, ma la verita era assai diversa: io ero un isolano,
con aspirazioni da eremita. Avrei voluto fare come tutti gli
altri, uscire allo scoperto solo per funzionali necessita o per
piacere e godermi la vita con un semplice amplesso, senza
approfittare della mia posizione privilegiata.

Refrattario ad ogni esposizione, mi trovo, per
scherzo della vita, ancora oggi, ad avere per giaciglio una
teca di vetro. Prezzo di aggiudicazione dell’ultima asta:
3.000 dollari. Le insensate dicerie sul mio conto non sono
cessate e sitramandano ancora.

E pensare che io volevo essere solo un viaggiatore
leggero.

Responsabilita, maledetta responsabilita.
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Memorie di un
membro di Stato

In ricordo del 5 Maggio (ex Floreale) 1821

Responsabilita, maledetta responsabilita.
Responsabilita mio malgrado, senza possibilita di scelta o
di appello.

Di tutta la mia vita, ricordo solo rari momenti
spensierati; ad aprile, con il primo sole, facevamo il bagno
nelle acque ancore gelide di Ajaccio. Li 'assoluta felicita,
nessun complotto, nessuna guerra, nessuna diplomazia.
Nessuna responsabilita.

Non importava se mi sentivo piccolo, allora,
fortunatamente non interessavo a nessuno.

Ma poi si cresce e si diventa grandi e se per tutti
diventa complicato, per me, membro di Stato, lo era infinite
volte di piu.

| guai cominciarono con Giuseppina, qualcosa non
andava, ma dato che un membro di Stato non si poteva
contraddire, la colpa di non poter aver figli fu data tutta a
lei, povera donna.

Arrivdo poi Maria Luisa, non per amore ma per
diplomazia. Lei non mi andava, aveva i baffi, oppure no,
fatto sta che io ero innamorato di Giuseppina, ma dovetti
prendere le mie responsabilita. Tutti giocavano sopra la
mia testa.

f Responsabilita maledetta responsabilita. Avrei
voluto essere un viaggiatore leggero, libero dai progetti di
una potenza smisurata.

Avevamo raccolto insieme Ueredita della grande
rivoluzione: liberta, uguaglianza, fraternita. Abbiamo

26

d

Lettera al mio amico e
Andrea

Vico del Gargano, oggi 16\06\2021)

Caro Andrea,

a quelli come te, si perdona tutto. Eri bello e forse pensavi
che quella generosita che ti aveva regalato il caso, sarebbe
durata tutta la vita e alla resa dei conti, € andata proprio
cosi.

Pazienza mi dicevo, se tu non mi guardavi
nemmeno.

Noi ragazze eravamo tutte innamorate del sorriso
cattivo dei tuoi personaggi di carta, ma soprattutto io ero
odiosamente innamorata di te, della tua aria allegramente
tragica e del tuo culo da maschio, avvolto in jeans sempre
troppo stretti.

Mi facevi incazzare, Andrea, come quando ti
presentavi ai nostri appuntamenti costantemente in
ritardo, di una o due ore o, peggio, sparivi nel nulla.

Tivenivo a cercare e ti urlavo Pazienza! Ti ritrovavo
in qualche angolo del paese, sospeso in discussioni
improbabili.

Da dove abitavo io, a casa tua, il tragitto a piedi era
breve, ma la tua esuberanza senza ritegno, ti costringeva a
fermarti con tutti quelli che incontravi e cosi i nostri
appuntamenti svanivano in un tempo che scioccamente
pensavamo illimitato.

Pazienza, mi dicevo e continuavo a venirti a
cercare.




Quando ti incontravo per caso, mi chiedevo chi
fosse piu libero tra noi due, io con la mia valigetta piena di
responsabilita e di scadenze e tu leggero e aitante come
una cicala in agosto.

Pazienza, mi dicevo.

Andava peggio quando non riuscivo a trovarti.
Sapevo che avevi a che fare con i tuoi mostri e ti lasciavo
stare, dicendomi pazienza.

Avrei dovuto invece venire a prenderti per le
orecchie, non come fanno i preti con i chierichetti, ma
come fanno i torturatori e i sadici, avrei dovuto affondare le
mie unghie, fino a strapparti la cartilagine dal cranio.

Mi dicevo, pazienza, sara per la prossima volta.

Quando la tua ragazza ricciola € spuntata fuori dal
manifesto del film di Fellini, ho creduto, peccando di
presunzione, che quella ragazza fossi io, ma tu non sei
cambiato ed hai continuato ad arrivare in ritardo ai nostri
appuntamenti.

La verita € che eri sempre da un'altra parte, a fare
altri pensieri sulle tue figurine o sulla bestia che ti veniva
ogni tanto a trovare. Neanche Benigni riusci a farti capire
che la pazienza stava per finire; lo avevi aiutato a far
nascere il suo “Piccolo Diavolo”, ma il tuo contributo era
stato scostato dai titoli di coda: Pazienza, troppo
inaffidabile.

E anch’io ti dicevo, pazienza, Andrea Pazienza, ma
mi sbagliavo perché il limite non ha pazienza e quando il
limite si passa, la rottura & gia avvenuta.

Ormai & passato molto tempo da quando,
Pazienza, hai superato il tuo limite e non ci sono stati piu
ragazze da disegnare, né cattivi da far sorridere, né poteri
da fottere.

Mi hai lasciato un lungomare con il tuo nome e

uesto per me € gia abbastanza, anche se non so nuotare,

che non stava suonando le campane, ma le stava
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adornando con una bella scritta a scalpello “Perpetuay
firma libertas”; anche sul palazzo pubblico compari

adesso lo stesso motto ed una bella bandiera bianca e
nera. Fu un attimo ariunirci tuttiin assemblea generale: era
accaduto che per un marchiano errore di lettura, i papalini
avevano spostato il nuovo confine sul Rio, mentre i Toscani
avevano pure spostato il confine, secondo gli accordi presi,
sul Rio; fatto sta che Cospaia era posta tra due corsi
d’acqua, che per una esagerata mancanza di originalita,
erano stati entrambi chiamati Rio, ma uno posto a sud e
l'altro a nord del paese; ma la cosa piu incredibile che
accadde € che né i fiorentini, né i papalini ebbero a fare
rivendicazioni, si disse, per non turbare quel prezioso
equilibrio raggiunto. Noi fummo “Terra nullius” e poi Libera
Repubblica di Cospaia, circondati da papi e re di ogni sorta
e cattiveria.

Rimanemmo liberi, con la nostra democrazia per
quasi 400 anni e con il grande privilegio di determinare da
soli il nostro destino: poter andare a rubare galline,
contrabbandare tabacco e commettere adulterio, a nostra
libera scelta, ora verso San Sepolcro, ora verso San
Giustino.
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apparentemente inutile ad ogni Dio, ma posto
strategicamente al centro del centro della penisola.

Il papa Eugenio IV aveva regalato Cospaia, insieme
a Sansepolcro ai Toscani, a corredo di un accordo
internazionale, un accordo scritto in latino, che noi non
parlavamo e non capivamo e che anche il parroco aveva
dimenticato, aldila di qualche “laudate domino” o
“miserere”.

Qualcuno pero ci aveva detto che adesso doveva
avvenire il cambio di consegne, il momento dell’arrivo dei
nuovi padroni, quello che temevamo di piu. A tutti noi infatti
era capitato di fare una scappatella notturna verso Arezzo,
chi per procurarsi una gallina, chi per contrabbandare
tabacco, chi per immorigerata lussuria, senza troppo
badare allo stato della concupita. Si rubava, si
contrabbandava, si commetteva adulterio e poi via, con la
notte alle spalle ed un confine a proteggerci dai nostri
peccati. Ora le vendette, piccole o grandi, avrebbero potuto
compiersi in modo istituzionale, grazie al cambiamento di
governo.

Aspettammo. Chiusi in casa, aspettammo. Un
giorno, due giorni, una settimana, aspettammo. Poi
qualcuno prese coraggio ed inizio una esplorazione a
raggiera intorno a Cospaia; ognuno riportava la stessa
notizia: dei nuovi padroni nessuna traccia! Qualcuno si
spinse piu in la verso il Rio che scendeva verso la Toscana
e giuro di aver visto i Fiorentini, che si erano accampati li ed
avevano iniziato a costruire le fortificazioni di confine.
Quasi contemporaneamente arrivo la notizia che qualcuno
aveva visto i papalini fermi verso il Rio che scendeva verso
f San Giustino, in Umbria e pure quelli avevano iniziato a
presidiare quello che sembrava essere un confine. Noi
continuavamo ad essere soli.

Battiti di campana, incostanti e stonati. Corremmo
tutti verso la chiesa e li, con sorpresa, trovammo il parroco
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ma ogni volta che passo, non dico piu pazienza, Andrea ’

Pazienza. /

NOTA DELL’AUTORE: Esattamente 33 anniorsono, il 16 Giugno del 1988,
Andrea Pazienza, fumettista e scenografo italiano, moriva a
Montepulciano (Siena) per overdose da eroina.

Roberto Benigni dedicava interamente il suo film “Il Piccolo Diavolo” ad
Andrea Pazienza, post-mortem.

Il lungomare di Vico del Gargano ¢ intitolato ad Andrea Pazienza.




Un geco in Valgardena
(una favola piu 0 meno
vera)

Ognuno ha gli amici che si merita. | parenti
capitano, gli amici si scelgono.

Cosi io ho scelto la spalla di una signora romana,
non piu giovanissima, ma ancora integra di corpo e di
spirito. Lei mi dice che gli metto allegria per via delle mie
ditozze grassottelle; ogni tanto mi guarda seria e
solennemente afferma che sono un animale epico,
sopravvissuto a millenni di evoluzione, un eroe civile
insomma.

Mi ha convinto a seguirla per le vacanze estive in
montagna, io ho provato a dissuaderla, gli ho detto (per
comodita il Geco si rivolgera alla sua amica in romanesco,
anche per non fare confusione con la voce narrante): “A0,
mica sei piu tanto sciupada, tutta quella robba te l'hai da
porta suppelesalite, attenta che fai erbotto!”

Lei miha guardato un po'stizzita, macon l'ariadella
sfida ha replicato: “lo domani mattina presto, parto per la
Val Gardena, chic'e c'e!”.

Ventiquattro ore dopo, non siamo ancora in vista
degli ameni prati altoatesini, ma fermi in coda tra
Erniamolle e Frattaschiena; provo a ribadire il concetto:
“Non ciaipiu l'etaaa!” Lei mi guarda con odio, ma persevera
in direzione nord.

Finalmente, dopo un viaggio infinito, che ha piu

olte dimostrato l'inconsapevolezza dell'esercizio del
allimento, giungiamo sui verdi pascoli del sud Tirolo. Dei
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Un paese sconfinato Ve
(storie di carte
geografiche e piccoli
privilegi)

Erano spariti tutti! Le garitte vuote, le caserme
desolate.

Il palazzo pubblico di Cospaia era stato lasciato
con le porte aperte ed appariva nudo, spogliato da ogni
vessillo e sospettosamente silenzioso.

Fummo presi da uno strano senso di eccitazione
bambinesca, tutti correvano dappertutto ma nessuno
sapeva dove andare veramente, sbattevamo U'un laltro,
con Ueuforia beota di un criceto sulla ruota.

Ci avevano lasciati soli. Un mucchio di analfabeti
ad affrontare le pretese dei fiorentini, cattivi come serpenti
cattivi, che non vedevano U'ora di mandare in fumo tutte le
nostre coltivazioni di tabacco. Certo, non che i papalini
fossero migliori, ma almeno erano timorati di Dio e
tagliavano la testa solo ai cattivi, come gli eretici cattivi.
Alla fine, pero, se eri un buon padre di famiglia e pagavi la
tassa sul trinciato, vivevi abbastanza bene anche in un
buco di posto come Cospaia, 300 anime di ignoranza, a
cavallo tra Stato Pontificio e Granducato di Toscana. Nel
mezzo del mezzo. Se provavi a lanciare una freccia contro
una cartina geografica dell’ltalia, ed eri un buon tiratore,
avevi ottime possibilita di colpire Cospaia, piccolo paese
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Si, ero veramente convinto: “la vita senza la musica
sarebbe stata un errore.”

Nota dell’autore: Per quanto possa sembrare strano, la storia
raccontata & assolutamente vera. Il “Club del cane d’oro” € realmente
esistito nella Unione Sovietica degli anni 60/70 e fino a qualche anno or
sono, i suoi dischi, stampati rigorosamente su vecchie lastre per raggi X,
erano ancora venduti nei mercatini vintage dell’est Europa.
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promessi celi azzurri, non & rimasto nemmeno un mediocre ’
grigio, viene giu una pioggia grassa e soprattutto fa ly/
freddo nichelato. A questo punto la sua spalla diventa p

me una questione di soprawivenza, sfoggio il mio sorriso
migliore e cosi mi perdona tutte le sincere bassezze che gli

ho rifilato durante il viaggio.

lo sarei gia pronto per la prima escursione in alta
quota, ho gia calzato, senza non qualche difficolta, i miei
quattro scarponcini. Proviamo ad uscire, ma una folata di
vento gelido e straniero, smorza sul nascere i nostri
entusiasmi mediterranei. Rientriamo in tana, io con un
sorriso ebete, lei con tutti capelli scombinati.

La mattina seguente, un timido sole nordico
finalmente rinfranca le nostre anime estive. Il programma
della giornata & notevole: 20 Km. Con un dislivello
altimetrico che rasenta i 1.000 metri. Le aspettative perod
ben presto si smorzano in una serie sempre piu frequente
di fermate, fino alla inevitabile valutazione morale del
nostro agire: la vetta auspicata resta invincibile e lascia il
passo ad un ben piu rassicurante e conquistabile rifugio.

Ci sediamo con magna soddisfazione e ordiniamo
0, meglio, cerchiamo di ordinare, perché la cameriera non
ci capisce; siamo stanchi, un po' sordi e le mascherine da
pandemia in atto non aiutano, ma nonostante gli sforzi
continuiamo a non capirci. La mia amica sbotta: “Siamo in
Italia, dovrebbero parlare italiano.” Gia, siamo in Italia, ma
non &€ cosi semplice. Qui dopo la Prima guerra mondiale, il
mondo si € capovolto, l'ltalia oltre che riprendersi Trento, si
€ mangiata anche la provincia di Bolzano, dove tutti gli
abitanti, anche i gechi, erano di nazionalita tedesca. Ho
chiesto alla mia amica, sempre piu contrariata: “Sai cos'é
l'opzione?” Dovrebbe essere la possibilita di una scelta,
quindi una cosa buona, invece no. Per risolvere alla radice
il problema, i due capi gechi del Nord e del Sud, regalarono
a tutti i gechi del Sud Tirolo, la possibilita di continuare a
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parlare la loro lingua, trasferendosi in Austria o in
Germania, oppure rimanere tra le montagne altoatesine,
ma rinunciando per sempre al loro bel colore maculato.
Quando si perde una guerra queste cose capitano.
Qualcuno decise di partire, lasciando per sempre la propria
casa e il proprio mondo, ma conservando quel bel colore
maculato. Altri decisero di rimanere, ma persero per
sempre il loro colore cangiante, assumendo ben presto il
colore grigio spento dei giorni di pioggia.

Allafine del pippone, cercaidiassumere quanto piu
possibile, il mio aspetto “epico” e gli sussurrai in un
orecchio: “Alla fine se ce portano na pajata al posto de na
cacio e pepe, va bene lo stesso.”

Lei annui non proprio convinta.

Intanto fuori aveva ripreso a piovere.

\),

sempre vera e senza sconti. Il materiale, il vinile, stava li,
nascosto nei fondi degli ospedali di tutta l’Uniory
Sovietica. Quando iniziarono a buttare via tutto,
soluzione divenne a portata di mano. Si prendevano le
radiografie, si mettevano nella pressa e una volta incisi, si
ritagliano. In estate, con un mozzicone di sigaretta si faceva
il buco nel mezzo. In inverno, ma solo quando ero di buon
umore, utilizzavo un punzone a forma di stella, che lasciavo
a scaldare sulla stufa.

Cosi capitava che i Beatles cantassero Let it be
sopra la frattura scomposta di un femore di un signore di
Kosino o che i Doors suonassero Whisky bar sopra le
speranze infrante di un risultato oncologico di una giovane
di Leningrado. Inizialmente non sceglievo le radiografie su
cui incidere, poi perd diventai piu attento ed esigente. A
seconda del brano daincidere, cercavo con cura la lastrae
perfino il paziente adatto. Se il pezzo era triste, abbinavo
una lastra che recava una notizia buona o piena di
speranze. Se il brano era scanzonato, lo incidevo su
risultati tragici e sconfortanti.

Mi piaceva cercare di pareggiare i conti, in nome di
un utopico socialismo musicale, redistribuire ilLreddito e le
fortune. Poi c’erano delle piccole vendette personali:
Albano e Romina, tumore metastatico al cervello; Elvis,
frattura del bacino; Ragtime, controllo post-operatorio di
paziente con fratture multiple alle dita di entrambe le mani.
I miei dischi erano economici e vendevano e piu vendi, piu
ti esponi al controllo della polizia. Mi scoprirono tre volte,
ebbi tre processi, ogni volta condannato a tre anni dal
tribunale del popolo. Ogni volta che uscivo, ricominciavo.
Non sapevo far altro che seguire la mia passione per quell’
abbinamento: le note di un autore famoso di cui perd io non
sapevo nulla di personale ed il destino bello o brutto di uno
sconosciuto, di cui perod io sapevo le cose piu riservate e
talvolta taciute.
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Il club del cane d’oro
(quando la musica e
un trauma)

Hurra, hurra, hurra. L’ospedale sta di nuovo
bruciando! Lo capiranno finalmente che non possono
ammassare tutta quella roba negli scantinati.

Un fumo acre, denso e scuro, esce dalle finestre del
piano terra.

Sono felice.

La prima volta mi ci imbattei per caso: montagne di
lastre ai raggi X, lasciate li a marcire. Anni e anni di esami,
cartelle, documentazioni sulle malattie del popolo russo.
Calvari di routine, speranze ingenue, tragedie umane e
piccoli traumi, tutti mischiati in una vertigine di casualita.

Il freddo intenso di quegli inverni non diminuiva il
rischio di incendi. L’aria diventava secca e disidratata e
bastava un sorriso acceso per far partire il fuoco e la
passione per la musica.

E per musicaintendo quellavera, quella deigiovani,
quella che veniva dall’altra parte del mondo, quella
“capitalista e antiproletaria. Se hai venti anni, vivi in Russia
e sei appassionato di musica, ti devi industriare e trovare
delle soluzioni o, meglio, delle possibilita, quasi sempre
illegali, ma comunque delle possibilita.

Far arrivare i dischi dall’occidente era difficile e
soprattutto molto costoso. Se ti beccavano erano tre anni
direclusione, vera e senzasconti. Se pero idischite lifacevi

a solo, era molto piu facile e soprattutto meno costoso.
Se ti beccavano, erano comunque tre anni di prigione,
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La fanciulla di Anzio Ve

Cosa vuoi fare da grande? Quando ero bambino,
una risposta molto alla moda era il pompiere oppure il
padrone, come se poifare “il padrone” fosse veramente un
lavoro. lo no. Avevo gia le idee molto chiare e alla domanda
benevola, rispondevo che avrei voluto fare il pastore su una
piccola isola, con un piccolo gregge, lontano dal mondo
degli uomini, a godermi la bellezza di essere ignorato. La
sorte mi aveva quasi accontentato. Vivevo acanto al mare,
vicino alla villa che era stata di un imperatore, al servizio
(ma non troppo) di un principe e questo miincoronava re di
me stesso.

Quella notte di Inverno, due giorni prima del Natale
del 1878, il mare aveva picchiato forte e per me era di
allegria e di buon auspicio pensare al risveglio, perché la
mattina la spiaggia sarebbe stata piena di meraviglie. Dove
ero passato centinaia e centinaia di volte, all’Arco Muto, il
mare aveva abbattuto un muro che celava una nicchia. Lei
era bellissima e aveva una spalla nuda. Non ebbi dubbi sul
dafarsi. La portaivia con me, avivere con me, ainvecchiare
insieme a me, senza parlarne con nessuno.

Fui costretto a farmi aiutare da qualche amico della
scuola, ma i patti erano chiari, lei sarebbe stata solo miae
loro non ne avrebbero dovuto fare parola con nessuno.
Passammo degli anni larghi e felici, i nella stalla non
lontana da quel mare che l’aveva svelata. Poi quell’ amico
di scuola, uno di quelli di cui ti fidi, ma non dovresti, inizid a
raccontare in citta della straordinaria bellezza della mia
donna. | Savoia si accorsero di me. Arrivarono a frotte,
funzionari, studiosi, carabinieri e soprattutto giornalisti.
Tutti a toccarla e ad accarezzarla, approfittando della sua
fissa disponibilita e della sua spalla nuda. Mi dissero che
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era la sacerdotessa di un culto dionisiaco, ma a me poco
interessava di Lisippo, di Apollo e del suo passato
tumultuoso. Mi obbligarono avenderla, come una mignotta
di stato, ma il prezzo in denaro che gli feci pagare fu
altissimo.

Qualche anno dopo, mi portarono dei ritagli di
giornale: era lei che cavalcava a cosce aperte durante la
caccia allavolpe e ne rimasi eccitato e lusingato. Il giornale
riportava un nome diverso, non si parlava della fanciulla
che avevo strappato al mare, ma di una certa contessa di
Kutuzov, ma io non mi potevo sbagliare, conoscevo ogni
piega del suo viso, ogni onda della sua spalla svestita. Era
lei, libera, assolutamente spregiudicata e assolutamente
consapevole di essere femmina. La foto, un contrasto
tagliente tra il suo viso pulito di ragazza e la spudorata
carnalita di quelle cosce spalancate. Mivenne a trovare ad
Anzio, io ormai vecchio e pazzo, chiuso in una
masturbazione continua dei mieiricordi e lei ancora bianca
e giovane ninfa, fissata nel tempo. Mivenne sopra, come se
cavalcasse alla caccia alla volpe, e fu la prima volta che
feci lamore.

Bardo Proietti Custode delle Proprieta in Anzio dei Principi
Aldobrandini.

Il calciatore e il carabiniere in uno, ripresero a

s~

marcare 'uomo, o cid che ne restava. Sempre fedeli. La
mattina scivolo via, disordinata e inutile.

Maresciallo passapalla!!!

Nota: Nella notte tra il primo e il due novembre 1975, ai margini di un
campetto di calcio, nei pressi dell’idroscalo di Ostia, veniva ucciso
Pierpaolo Pasolini. Il corpo rimase a terra per ore.

La partita di calcio in programma domenica 2 novembre, si tenne
regolarmente.

ILcorpo &, oggi come allora, insepolto e “morto disadorno”.

La partita si sta ancora giocando.
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semplice carabiniere. Pareva roba stranamente
importantemente per un posto del genere, ai margini del
margine. Forse il figlio di un ufficiale.

La palla usci alta, anzi altissima; passapalla,
maresciallo! Con Uorgoglio di chi vuole rimediare ad una
precedente figuraccia, il maresciallo fece due passi
indietro, elargi uno stop di petto e pallone a terra: un gesto
atletico perfetto! | ragazzi sifermarono tutti a guardare e per
un attimo il maresciallo pensd ad un inaspettato
apprezzamento nei suoi confronti. La palla rientro sul
terreno digioco, mairagazzi continuarono a guardare verso
di lui. Non capi quello che stava succedendo, finché non
vide volare in campo, sospinto dalvento, il pietoso lenzuolo
che prima copriva il cadavere. Fu solo un attimo, e poi la
partita riprese malconcia ed insensata.

Le ossa apparivano come cristallo, tra la melma di
fango e la sabbia; il corpo schiacciato, la testa aperta, il
cuore esploso. Doveva essere stato un linciaggio di
“falange folta”, un fracassio di botte, un furore selvatico.
L’umidita puliva la sabbia, ma incollava il fango, come
“Petrolio”; la poltiglia appiccicosa era dappertutto, tanto
che gran parte dei capelli e dei lineamenti non si
distinguevano piu.

Un contrasto, il pallone usci rasoterra e abbastanza
lento. Maresciallo, passa! Con la sufficienza di chi aveva
gia mostrato il proprio talento, il maresciallo si accingeva
ad un facile intervento di rimessa. Fini invece a terra,
cappello in aria e risate generali. Maresciallo passa sta
palla!

Il calciatore era umiliato e il carabiniere seguiva
mesto aruota; la sorpresa diritrovarsi goffamente per terra,
nella melma. Provo U'umiliazione di quando aveva 16 anni,

erché in fondo “nessuno guarisce dalla propria
dolescenza”.
\ 18

Pensieri di Amanda Ve

King

Si deve pur sopravvivere, soprattutto se hai due
figlie piccole e tuo marito, come nel piu classico dei
romanzi rosa, ti ha lasciato su due piedi per volare alle
Canarie con un'altra.

Quella zecca comunistal Si atteggiava da
professionista alternativo, blandamente contrario al
matrimonio e intellettualmente insofferente delle
convenzioni borghesi; 'ha pure sposata e gli ha fatto fare
quattro figli, uno dopo l'altro!

Ma se non hai fretta, una giustizia esiste. Alla fine,
lo hanno riconosciuto per quell'ipocrita che era ed € finito
in prigione con una condanna a nhove anni, niente meno che
per traffico di stupefacenti!

lo perdo ero rimasta sola, tragicamente ed
orgogliosamente sola.

Se vivi alla Camilluccia, senza un soldo, sei donna
astuta e sai scrivere, puoi provare a reinventarti come
scrittrice di romanzirosa. C'é ovwviamente qualche rinuncia
da fare: Paratore non va bene, meglio uno sfacciato e
argentino Bell o un drastico e monarchico King.

“Ispirazione e motivazione tratte dal bisogno” (1).

Ma se non hai fretta, una giustizia esiste: con quei
soldi sono riuscita a crescere le mie figlie e a farle studiare.
Educazione siberiana per necessita e per scelta.

Ci siamo trasferite alla Garbatella, stavamo al
freddo e al buio perché i soldi servivano per altre cose pil
importanti. Il nostro sogno era avere un giardino, ma
avevamo a malapena una casa. Sapevo con assoluta
lucidita, che avrei dovuto scommettere tutto sulle mie

15

ra




figlie: “La fame viene e scompare, ma la dignita una volta
persa non torna piu” (2).

E se non hai fretta, una giustizia esiste.

Mia figlia € arrivata dove voleva arrivare, € stata la
prima ad essere prima, a comandare tutti gliuomini, donna
siberiana vissuta alla Garbatella e figlia d'ltalia.

Dall'undicesimo municipio, fino al palazzo dei
banchieri senesi e dei papi romani.

Le ho sempre ricordato: sei una donna, sei una
madre, sei italiana, sei cristiana. Hanno provato a
prenderla per il culo, rifacendo una canzoncina su quelle
sue parole, ma a prenderla in tasca, sono stati quei due
fessi di D.J. milanesi, che hanno trasformato il gelo
siberiano, in un entusiasmante fenomeno pop.

lo, comunque, me ne sto fuori da queste cose, vivo
felicemente da sola, lontano dai clamori, insieme ai miei
animali.

Ho sofferto molto, ma ho sofferto stando dalla
parte giusta, perché non € possibile prendersi dei diritti se
non te li sei guadagnati.

“Alcuni si godono la vita, altri no, ma noi siberiani la
combattiamo.” (2)

ANNA PARATORE

Nota 1: Tratta da una intervista di Anna Paratore a Dipiu.
Nota 2: Battuta dal film “Educazione Siberiana” di G. Salvatores.

J,

Maresciallo e
passapalla

Appeso alla vita senza troppa convinzione, stava in
piedi ormai da diverse ore, a prendere controvoglia tutto il
vento che arrivava dal mare.

Umidita grassa e molle, come solo a novembre
umidita sa essere. L’acqua non veniva dal cielo, ma dal
basso, dall’erba e dal terreno, lenta e potente, impregnava
i pensieri e non lasciava tempo ai sogni di asciugare.

La prima pallonata lo prese di sorpresa, alle spalle:
maresciallo passal!

Non completamente scrollato dalla notte passata
insonne, rimise il pallone in gioco, non senza qualche
difficolta, che fu subito oggetto di scherno.

Nella notte tra sabato e domenica, qualcuno si era
fatto ammazzare ai bordi di quel lurido campetto da calcio,
rovinando cosi le piccole aspirazioni di felicita del
maresciallo. Avrebbe voluto andare al cinema, a vedere
“Profondo rosso”, o starsene semplicemente a casa a
sentire alla radio “Piange il telefono” o “Buonasera
dottore”. Il telegiornale no, lo riportava alla depressione del
lavoro: un periodo di massacri di una violenza sordida e
accecante; meglio semmai “L’amaro caso della baronessa
di Carini”, se proprio di scannamenti si voleva sentire
parlare. Solo un mese prima, a qualche decina di chilometri
da li, sempre sulla linea litoranea del Tirreno, altre fragilita
erano state violate. Tutti inchiodati come una “Rana” ad un
destino ingiusto.

Aveva colto del malcelato imbarazzo tra i suoi
superiori € non sapeva spiegarsi perché a sorvegliare quel
cadavere avessero mandato proprio lui, anziché un
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