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       Quel giorno era prevista la visita alla Tate Gallery e 
come al solito lasciai andare avanti gli amici per seguire 
un mio percorso occasionale. Quando entrai in un’ampia 
sala sulle prime vagai distratto ma poi un dipinto attrasse 
totalmente la mia attenzione.  

      Lungo un fiume che scorreva tra una vegetazione 
lussureggiante, a pelo d’acqua la corrente trasportava 
dolcemente il corpo di una giovane donna. L’abito 
prezioso stava lentamente affondando, le candide mani si 
aprivano lasciando andare i fiori raccolti sulla riva, 
l’espressione del bellissimo viso era ferma in uno sguardo 
stupito mentre la bocca dischiusa sembrava aver appena 
esalato l’ultimo alito di vita. Ofelia di John Everett Millais 
indicava il cartellino, ma io riconobbi senza ombra di 
dubbio la misteriosa apparizione della sera prima. 
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incontrata al British.  La cosa non mi dispiaceva poi tanto 
perché ero libero di visitare la città nel modo che più mi 
piaceva, cioè perdendomi per vie sconosciute.  

       Il nostro ostello era a Paddington e partendo da lì 
cominciai a camminare senza meta. Credo di aver fatto 
parecchi chilometri prima di accorgermi che il sole era 
ormai tramontato e scendeva una leggera pioggerella che 
mi aveva completamente inzuppato la maglietta. Entrai 
nel primo pub che trovai lungo la strada e mi rifocillai con 
uno spuntino e due corroboranti boccali di birra.  

       Quando uscii era già buio e non avevo la minima idea di 
dove mi trovassi, tanto che a malincuore ricorsi all’aiuto 
del cellulare.  Il percorso suggerito era completamente 
diverso da quello che avevo fatto all’andata e a un certo 
punto mi obbligava ad attraversare un parco.  

      C’era un piccolo laghetto circondato da salici le cui 
ombre tremule si specchiavano sulla superficie dell’acqua 
e lì vicino, solitaria e assorta, sostava una figura. Mi 
avvicinai e vidi che era una giovane donna dai capelli rossi 
che indossava un lungo abito a fiori.  

       Quando volse il viso nella mia direzione fui colpito 
dalla sua carnagione bianchissima e dallo sguardo 
malinconico dei grandi occhi verdi. Nell’atmosfera 
rarefatta e liquida di quella notte londinese mi sembrò un 
sogno e rimasi turbato, ma non tanto stupito, quando a un 
tratto non riuscii più a vederla.  

      La mattina dopo mentre Nino e Pablo raccontavano 
entusiasti delle loro conquiste della sera precedente, io 
non dissi nulla del mio strano incontro e man mano che le 
ore passavano divenni sempre più certo che fosse stato 
solo frutto dei due grossi boccali bevuti al pub.  
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Gli amori di Cloe 
Aveva esercitato un fascino particolare sugli 

uomini, sempre elegante e ben curata, ma ora cominciava 
ad accusare il passare degli anni e avvertiva una 
stanchezza che prima non l’aveva mai toccata. Gli sguardi 
maschili, pieni di ammirazione per le sue forme 
armoniose, ormai non si posavano più su di lei come un 
tempo.  

Quanti occhi l’avevano guardata con passione! 
Molti di quegli sguardi l’avevano lasciata del tutto 
indifferente, altri li aveva desiderati con trepidazione, altri 
ancora erano stati omaggi inattesi e gentili, alcuni - pochi 
per fortuna - erano stati così sporchi e volgari da lasciarle 
addosso un senso profondo di fastidio. Le piaceva tornare 
con il pensiero alle sue storie passate.  

Il primo amore, quello che non si scorda mai, era 
stato Vincenzo. Più che amore era stata passione vera e 
propria. Sempre insieme, senza riuscire a staccarsi che 
per poche ore, giornate intere passate tra i boschi e la 
campagna lungo strade polverose costeggiate da alberi di 
acacia e cespugli di ginestra, con cigli ricolmi di papaveri e 
nontiscordardimè che sembravano fare a gara per 
occupare tutto lo spazio disponibile. Ogni tanto si 
fermavano a una fontana la cui acqua fresca dava un po’ 
di refrigerio al calore di fine maggio, e poi soste piacevoli 
in vecchie osterie dove fame e stanchezza facevano 
sembrare tutto buonissimo, il pane fresco, il prosciutto 
tagliato a mano, la caciotta dalla scorza annerita che si 
scioglieva in bocca lasciandoti un sapore pieno e 
appagante. Quell’amore giovanile e totalizzante era per lei 
indissolubilmente legato alla primavera, ai suoi tanti 



4 

profumi dolci e intensi che, fusi insieme, trasformavano il 
mondo attorno in un luogo magico e inebriante.  

Purtroppo, la magia non era durata e si erano 
dovuti lasciare. Lei era rimasta sola, finché non era 
arrivato Simone. Mentre Vincenzo aveva il fisico di un vero 
atleta, la pelle abbronzata, riccioli scuri che con il sudore 
gli si incollavano alla fronte e un sorriso accattivante che 
conquistava tutti, Simone era tutt’altra cosa. Era biondo, 
minuto, con gentili occhi verdi sempre nascosti dalla 
visiera di un cappello colorato che lo proteggeva dai raggi 
del sole. Simone non possedeva la passione dell’altro, ma 
con lui aveva passato momenti felici in giro per le strade 
delle città alla ricerca di luoghi sconosciuti, vecchie 
chiese, ville disabitate, fabbriche inattive da anni 
diventate suggestive rovine sommerse dalla vegetazione.  

Aveva sofferto quando anche lui l’aveva lasciata, 
ma poi erano nati nuovi affetti, ognuno importante per 
qualche verso, alcuni durati pochi mesi, altri anni, ma tutti 
accumunati dal fatto che l’avevano amata e si erano presi 
cura di lei. E lei aveva ricambiato sempre con generosità il 
loro amore.  

Da molto tempo era sola e per colmare il vuoto che 
aveva intorno tornava spesso col pensiero a quei giorni 
passati, così intensi e felici. Le giornate si succedevano le 
une uguali alle altre, stanche e noiose, quando in una 
soleggiata mattina d’inverno avvertì chiaramente uno 
sguardo insistente posarsi su di lei e poi mani grandi e forti 
sfiorarla con delicatezza. Ogni sua fibra fu percorsa da un 
fremito.  

“E’ una Bianchi del 1940, vero?” sentì chiedere da 
una cordiale voce maschile. “È bellissima. Sto cercando 
un modello d’epoca per partecipare all’Eroica di 
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Ofelia 
       Era l’anno dell’esame di stato. Mi era andata alla 
grande, meglio di quanto avrei mai potuto sperare e ora 
avevo davanti delle lunghe vacanze senza pensieri, o per 
lo meno i pensieri volevo rimandarli a dopo.   

       Marco, il mio alter-ego e compagno di avventure, era 
incastrato con i genitori in una crociera per il Mediterraneo 
e io avevo accettato l’invito di Nino e Pablo di andare con 
loro a Londra per una decina di giorni. Frequentavamo 
insieme una scuola di judo e, sebbene non fossero proprio 
amici, mi erano simpatici e Londra è sempre Londra. Al 
mio ritorno con Marco avremmo girato l’Europa andando 
dove ci guidava l’ispirazione del momento e finché le 
nostre finanze lo avrebbero permesso.  

       Nino doveva essere un secchione perché aveva fatto 
un programma dettagliato, giorno per giorno, delle cose da 
fare e vedere. La mattina era dedicata alle visite culturali, 
musei e simili, mentre dal tardo pomeriggio in poi 
avevamo una lunga lista di locali che promettevano 
incontri interessanti. Pablo aveva anche dei contatti che lo 
facevano ben sperare.  

       A me andava bene tutto, non volevo pensare a niente e 
sebbene fossi già stato a Londra due volte - la prima con i 
miei quando ero piccolo e la seconda per un corso 
d’inglese ospite di una famiglia - praticamente non 
conoscevo quasi nulla della città.  

       Un pomeriggio mi ritrovai solo perché, casualmente e 
per vie diverse, i miei amici avevano rimediato due 
appuntamenti, uno con una ragazza indiana che faceva la 
cameriera in un Fast food e l’altro con una francesina 
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       Sarebbe stato tutto perfetto se non fosse stato per la 
sua incontenibile gelosia. Saverio le aveva proibito di 
incontrare altri uomini e lei aveva ubbidito, ma bastava 
poco - una parola, uno sguardo - per scatenare la sua 
rabbia incontrollata. In quei casi i loro incontri si 
concludevano a suon di botte e occhi gonfi, e da un po’ 
capitava sempre più spesso.  

       La furia di quella notte era scoppiata dalla scoperta di 
un incontro casuale con un suo ex cliente, un uomo 
perbene con cui si era fermata a parlare perché si sentiva 
sola e triste.  

       Riconosceva di aver sbagliato e non l’avrebbe più 
rivisto, ma Saverio aveva esagerato nel gettarla in quella 
fossa. Glielo avrebbe detto ed era certa che lui avrebbe 
capito. Provò a muoversi ma sembrava che una mano 
invisibile la tenesse inchiodata in quel lurido posto e ogni 
tentativo non faceva che accrescere il dolore. Lacrime 
calde cominciarono a scenderle sul volto mentre sentiva 
un rantolo sordo salirle dalla gola.  

       Ad un tratto udì un rumore di passi e fu certa che 
Saverio fosse tornato per tirarla fuori di lì. Le labbra si 
dischiusero in una sorta di sorriso, nello stesso istante in 
cui la prima palata di terra la investì.  
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quest’anno e lei mi sembra perfetta”. “Se la prende fa un 
vero affare” rispose il commesso “E’ stata tenuta sempre 
molto bene dai vari proprietari ed è in ottime condizioni. 
Con lei potrà andare dove vuole”.  

E l’amore sbocciò di nuovo, tanto forte e profondo 
quanto ormai inatteso. Con Niccolò, che la chiamava “la 
mia piccola Cloe” in ricordo della prima bicicletta avuta 
da bambino, tornò a percorrere strade bianche e 
polverose tra siepi di more e rose canine, immersa nei 
profumi aspri dell’autunno, e si sentì di nuovo giovane e 
felice. 
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Una domenica mattina 
       La villetta è a due piani con le persiane rosse, 
preceduta da un curatissimo prato all’inglese occupato da 
una palma cresciuta troppo e da un orribile gazebo che in 
qualche periodo dell’anno si ricopre di rampicanti, ma che 
ora sembra un foruncolo infettato su un volto 
perfettamente rasato.  Sul retro la piscina d’obbligo è 
coperta da un telo di plastica invernale, mentre tavoli, 
sedie e quanto necessario al rito del barbecue giacciono 
accatastati in ordine perfetto, in attesa di riprendere le 
posizioni assegnate nella buona stagione.  

       La villetta confina con due case dalle caratteristiche 
più o meno simili, una abitata da un uomo rimasto vedovo 
da poco che vive con un cane vecchio quanto lui, l’altra da 
una rumorosa famigliola - formata da genitori e tre figli 
maschi - che tutti i fine settimana si trasferisce al 
completo su un enorme camper per seguire la squadra 
amatoriale di pallavolo che il padre allena con indefessa 
passione.  

       Di fronte alla villetta, un’imponente dimora dei primi 
del Novecento, disabitata da anni, si intravede appena nel 
fitto di un vasto parco chiuso da una recinzione che 
cinquecento metri più avanti gira ad angolo retto, facendo 
di rue Agar una via senza uscita. Questa zona appartata 
della città le domeniche d’inverno si trasforma in un luogo 
privo di vita dove al massimo ci si può imbattere in un 
ciclista che, accortosi di aver sbagliato strada, si affretta a 
tornare indietro.  

       L’ordinata villetta del tranquillo quartiere residenziale 
corrisponde perfettamente al suo proprietario, Adrien 
Dubois, un quarantenne che molti trovano piacente ma 
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La fossa 
       Quando riuscì ad aprire gli occhi, era buio e un odore di 
terra umida e foglie saturava l’aria. La testa le doleva e la 
lingua era impastata da un sapore aspro di sangue 
rappreso.  

      Mosse lentamente il braccio sinistro andando a urtare 
contro una parete dura e fredda di terra, che sembrava 
innalzarsi sopra di lei. Non poteva muovere l’altro braccio 
e folate di aria gelida la investivano da destra 
procurandole tremori intermittenti. Intorno incombeva un 
silenzio spettrale, interrotto di tanto in tanto dal rumore 
lontano di macchine in movimento.   

       Mentre lentamente tornava in sé, ricordò tutto. Il 
viaggio in macchina con Saverio, le offese, le urla e lo 
sguardo da spiritato. Lo spintone violento contro lo 
sportello le aveva fatto male. Saverio aveva fermato la 
macchina, era sceso e l’aveva tirata fuori prendendola per 
i capelli. Al primo pugno era caduta a terra e lui, 
nonostante le preghiere, aveva continuato a colpirla, 
togliendole il respiro. Doveva averla gettata in quella fossa 
quando era priva di conoscenza.   

       L’amore per Saverio era nato dal primo momento che 
lo aveva incontrato: alto, forte, con occhi di brace e riccioli 
spettinati che gli ricadevano sulla fronte. Era pieno di 
passione e, quando era di buonumore, era pura felicità. I 
momenti che preferiva erano quelli in cui si fermava anche 
di notte e raccontava della stupidità della moglie, dei 
marmocchi insopportabili e del lavoro duro e ripetitivo. Lei 
lo consolava, lo stringeva al grosso seno e gli faceva 
dimenticare le avversità della vita.  
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distruzione. Correna cercava di uccidere Abbiar 
trafiggendolo con lo sguardo, mentre sgusciava 
velocemente dalla sua forte presa: un minuto di troppo 
accanto a lui sarebbe stato fatale. Abbiar, evitando gli 
occhi letali, si sforzava di trattenere la sinuosa avversaria 
per stordirla con il suo fetore. Il combattimento durò per 
un tempo interminabile, finché Correna, rimasta troppo a 
lungo accanto al suo nemico, cadde svenuta. Il malefico 
nano, in segno di vittoria si sedette sul suo corpo 
abbandonato, pregustando la fine che le avrebbe 
destinato.  

       Entrambi nel loro furore selvaggio si erano scordati di 
Vandette che, spaventato dal terribile scontro, fuggì via e 
si nascose in un mondo lontano. 
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che in realtà è l’esempio vivente della più sconfortante 
banalità.  

       Conosce Adrien dagli anni del ginnasio e sa tutto di lui: 
la sua insopportabile meticolosità nel fare le cose, la sua 
cortesia - o meglio, falsità travestita da gentilezza - che lo 
fa benvolere da tutti, la sua totale mancanza di fantasia, la 
sua “bontà”.  

       Il massimo l’ha raggiunto quando, dopo tre anni di 
matrimonio, Valérie lo ha lasciato per un altro e lui non ha 
trovato meglio che dire “Spero solo che sia felice”. Povero 
cornuto! Sempre disponibile, e con quelle sue micidiali 
frasi melense che per qualche misteriosa ragione 
mandano in giuggiole le oche sculettanti che gli girano 
intorno. 

       Ma ora tutto questo avrà fine. Ha tenuto sotto controllo 
la casa per mesi e sa che Adrien la domenica si alza tardi 
ed esce solo intorno alle 12 tirando fuori dal garage la sua 
Renault bianca, lucida come uno specchio, per 
raggiungere il Circolo dove pranza e resta fino a tarda 
serata.  

      Ogni dettaglio è stato accuratamente studiato e, come 
calcolato, alle 9 in punto prende l’autobus numero 28 bis, 
sempre affollato la domenica mattina da gente chiassosa 
e distratta. Cammina a passo veloce per stradine 
secondarie e alle 10 esatte si trova di fronte alla villetta. 
Suona il campanello, sente dei passi all’interno e poco 
dopo è accolto da un caloroso benvenuto “Eric, che 
piacere vederti! Questa sì che è una bella sorpresa. 
Entra.” 

       E poi tutto avviene come previsto. Le frasi di rito, il 
caffè coi croissant cotti al microonde, i ricordi del liceo e il 
colpo finale, l’album con le foto di classe. Adrien seduto al 
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tavolo non smette di parlare e gira le pagine ormai 
consunte dell’album, mentre lui in piedi alle sue spalle 
finge di guardare con attenzione e condivide gli 
insignificanti commenti. Mentre il cretino, di fronte a una 
foto che li ritrae sedicenni a braccetto, dice con voce 
commossa “Sai Eric, tu sei stato il mio migliore amico”, 
tira fuori lentamente dalla tasca la sciarpa di seta, con 
gesto veloce e preciso gliela gira intorno al collo e 
comincia a stringere forte, sempre più forte, fino a che un 
rantolo non lo assicura che Adrien ha esalato l’ultimo 
respiro. Lascia la presa, rimette la sciarpa in tasca e con 
calma osserva quel volto detestato in cui gli occhi sono 
ormai fissi per l’eternità in un’espressione di terrorizzato 
stupore.  “Il tuo migliore amico ti saluta, stronzo!” gli 
bisbiglia a un orecchio, mentre un sorriso diabolico gli 
illumina il volto.   

       Solo il vecchio cane del vicino, uscito per fare una 
pisciatina, lo vede mentre si allontana tranquillo.  
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Il cavallo dagli occhi di 
cristallo 
       Era stata una lotta senza esclusione di colpi, violenta e 
terribile, tra due delle più crudeli divinità del mondo 
iperuranico. Abbiar era un essere mostruoso, un nano 
deforme che, oltre a una forza straordinaria, emanava un 
tale fetore da stordire chi gli si avvicinasse troppo. 
Correna aveva le sembianze di una bellissima donna, ma il 
suo sguardo era letale e sgusciava tra le mani come una 
biscia, animale che l’aveva generata.  

       La lotta furiosa era nata per la conquista di Vandette, il 
cavallo dagli occhi di cristallo, l’essere più ambito degli 
spazi infiniti. Il suo possesso garantiva il potere assoluto, 
ma era difficile catturarlo perché, creatura timida e 
introversa, si spostava continuamente da un mondo 
all’altro, nascondendosi in luoghi isolati e difficilmente 
raggiungibili.  

      Abbiar e Correna - ognuno impegnato nei propri 
equivoci affari - si trovavano a passare sopra il pianeta 
Terra nel momento esatto in cui Vandette emise un flebile 
ma inconfondibile nitrito. Ciascuno di loro lasciò la sua 
sinistra attività e si diresse velocemente verso il luogo da 
cui aveva sentito provenire il suono.  

       Era un antico castello abbandonato in riva al mare 
dove Vandette aveva trovato temporaneo rifugio, 
nascondendosi in una delle sue mille stanze. I due esseri 
malvagi si riconobbero a distanza e si lanciarono l’uno   
contro l’altro in una lotta mortale che dall’esterno del 
castello si spostò all’interno, portando ovunque 
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       La troupe si trovava a San Candido per girare le ultime 
scene e Halvorsen, soddisfatto del risultato raggiunto, 
organizzò una grande festa per la conclusione delle 
riprese. Fu invitata la popolazione locale che stupita vide 
la piazza centrale del paese trasformata da giochi di luci 
psichedeliche, con grandi schermi su cui scorrevano 
spezzoni della pellicola accompagnati dalle musiche del 
1965 e da quelle heavy metal del sequel, in una sorta di 
spaesamento sonoro.  

      Il regista visibilmente emozionato prese la parola e 
“Cari amici” disse “ringrazio tutti per la presenza e la 
troupe per il prezioso lavoro. Ritengo il film ora concluso il 
mio capolavoro. Alziamo i calici e brindiamo al suo 
successo che mi auguro mondiale! Ma non voglio rubare 
altro tempo con inutili parole perché ci attende una 
grigliata spettacolare. Divertitevi, mangiate e soprattutto 
non perdetevi le caprette arrosto, sono una vera 
prelibatezza”. 
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Immortale 
      Una notizia a dir poco eccezionale sta scuotendo il 
mondo degli storici del medioevo. Si tratta del 
rinvenimento di un documento di inestimabile valore la cui 
scoperta, avvenuta in modo del tutto fortuito, merita di 
essere raccontata.  

       Il signor Bruno Ferrari, noto antiquario del Monferrato, 
lo scorso anno entrò in possesso di un cassone nuziale, 
uno di quegli arredi utilizzati nel medioevo e rinascimento 
per conservare il corredo delle spose. Il cassone era con 
evidenza un pastiche di varie epoche: i piedini a zampa di 
leone e il coperchio erano frutto di un restauro 
ottocentesco, ma le parti restanti rivelavano un’età molto 
antica, riferibile presumibilmente al XIV o forse XIII secolo.  

       Poiché il mobile era alquanto malandato il signor 
Ferrari lo affidò per un riordino al suo restauratore di 
fiducia, Marco Guglielmi, con lo scopo di venderlo ad una 
cifra decisamente ragguardevole. Passati alcuni giorni il 
Guglielmi lo invitò ad andare a vedere cosa aveva trovato 
all’interno del cassone: in un incavo del legno 
accuratamente sigillato era comparso un piccolo oggetto, 
nascosto con la chiara volontà di rimanere celato alla 
vista per sempre. Solo il caso, l’esperienza e la curiosità 
fuori del comune dell’abile professionista avevano rivelato 
la sua presenza.  

       L’oggetto in questione era un involto di forma 
rettangolare di appena cinque centimetri per sette, chiuso 
da un cordoncino di seta. Il signor Ferrari sciolse con la 
massima attenzione il filo che teneva legato il pacchetto e 
si rese conto che si trattava di un fazzoletto di mussola 
fine, in origine candido ma ora bruno per l’umidità e il 
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tannino del legno. Al suo interno il pezzetto di stoffa 
custodiva come preziose reliquie una ciocca di lunghi 
capelli biondi e un foglietto ripiegato in quattro. Con 
emozione l’antiquario cercò di allargare un po’ i margini 
della carta senza romperla e riuscì a intravedere una 
scrittura minuta e fittissima che occupava tutto lo spazio 
possibile del piccolo foglio. Si rese subito conto di essere 
di fronte a un reperto molto antico e decise perciò di 
affidarlo a mani competenti per arrivare a decifrarne il 
contenuto. Mai, neanche nelle ipotesi più fantasiose, il 
signor Ferrari avrebbe potuto immaginare il contenuto di 
quelle fitte righe!  

       Ve le proponiamo nella versione rivista dal linguista e 
noto scrittore Deodato Macrì, perché l’originale, farcito di 
abbreviazioni e parole latine, risulterebbe troppo ostico 
alla lettura:  

      I miei giorni sono giunti ormai alla fine e sento il bisogno 
di suggellare con parole scritte quanto non ho avuto 
l’ardire di confessare ad anima viva durante la mia breve 
esistenza. Sono nata in una famiglia ricca e rispettabile e 
la mia infanzia è stata felice. Ero libera di giocare e 
soprattutto di seguire mio padre, uomo severo ma 
generoso e tenero con me, la preferita delle sue figlie. Al 
mio desiderio di imparare a leggere e scrivere acconsentì 
seppur a malincuore e imparai presto, leggendo con 
passione ogni volta che me ne fu data occasione. Erano 
vite di santi, testi apologetici e trattatelli edificanti, ma mi 
aiutavano a ragionare e mi accorsi presto che la mia 
mente seguiva percorsi diversi da quelli delle persone che 
mi circondavano e formulavo idee che non erano adatte 
alla mia condizione femminile, idee da tenere celate. 
Intanto la mia vita seguiva il corso che le era stato 
assegnato fin dalla nascita. A dodici anni non potei più 
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       La sua antipatia più profonda ricadeva sulla dolce 
Maria interpretata nell’originale dalla bella Julie Andrews, 
trasformata in una donna grassa e volgare, con un trucco 
pesante e lunghi capelli bianchi raccolti in una treccia che 
le arrivava alle natiche. Maria aveva rivelato nel tempo la 
sua vera natura di ninfomane e la cosa, che inizialmente 
aveva dato un certo piacere al comandante dell'ex Marina 
imperiale austriaca Georg Ritter von Trapp, si era presto 
trasformata per lui in un vero incubo. Ora era un uomo 
emaciato e violento, dedito all’alcool, che tramite la rete 
era entrato in contatto con un gruppo neonazista, 
ritrovando e allacciando rapporti di amicizia con l’ex 
ufficiale tedesco Herr Zeller.  

       Non migliore sorte era toccata ai sette ragazzi von 
Trapp. I due maschi, Friedrich e Kurt, si erano arruolati 
nella legione straniera e ora si spostavano con le loro 
milizie tra vari stati dell’Africa centrale, distinguendosi per 
ferocia e crudeltà. La figlia più grande, Liesl, dopo tre 
matrimoni e vari tentativi di assassinare i malcapitati 
consorti, era rinchiusa in un manicomio criminale. Louisa 
era scomparsa senza lasciare traccia di sé, mentre Brigitta 
aveva sulle spalle un mandato internazionale per attività 
collegate al narcotraffico colombiano. L’unica che 
sembrava condurre una vita normale era la figlia più 
piccola Gretl, ma il fatto che uscendo di casa cantasse 
ogni volta “Da sola qui che cosa faccio mai /Addio, ciao 
ciao, / Auf Wiedersehen, goodbye /Goodbye, goodbye 
goodbye, goodbye”, destava seri dubbi sulle sue 
condizioni psichiche.  

       Il film si chiudeva, in perfetta sintonia con le vicende 
dei vari personaggi, con un violento incendio che 
distruggeva la villa dei von Trapp e i verdi prati che la 
circondavano. 
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La verità sulla famiglia 
von Trapp 
       Una leggera brezza accarezzava l’erba del prato, di un 
verde intenso e tenero nello stesso tempo. Le caprette 
brucavano tranquille, riempiendo la valle del suono dei 
loro belati e delle campanelle che avevano appese al 
collo. Tutto era immerso nella magica luce rosata del 
primo mattino. “Stop!” gridò una voce dando il segnale di 
fine ripresa, che coincideva con la fine dell’intero film. Il 
regista Helge Halvorsen sorrise soddisfatto per la 
conclusione di un progetto che lo aveva impegno molto, 
sia per trovare i finanziatori che per portare avanti la 
lavorazione, funestata da piccoli e grandi incidenti. Enfant 
prodige del cinema norvegese, Halvorsen era noto per il 
suo cinema alternativo e dissacrante e con quest’ultima 
opera sperava di tornare all’attenzione della critica dopo 
vari insuccessi.  

       Fin da bambino aveva provato un odio profondo per 
“Tutti insieme appassionatamente” di Robert Wise ed ora 
finalmente si prendeva la rivincita sul film iconico, 
realizzandone il sequel. Sua era la sceneggiatura de “La 
verità sulla famiglia von Trapp”, pellicola non ben 
classificabile in uno specifico genere, ma piuttosto un 
insieme di noir, gotico, horror con momenti di forte 
erotismo e alcune inaspettate scene fantasy. In perfetta 
sintonia con l’originale, era anche un film musicale.  

       Il regista immaginava di ritrovare la famiglia trenta anni 
dopo il momento in cui l’aveva lasciata Wise e raccontava 
la vita dei vari protagonisti, aprendo degli spaccati sul loro 
passato, non così roseo come era stato raccontato.  
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accompagnare mio padre nei suoi giri cittadini e fui 
segregata tra le pareti domestiche. A quattordici anni fui 
data in sposa a un uomo potente, uno sconosciuto col 
quale fui obbligata a condividere il letto. Mi fu chiesto di 
ubbidire a mio marito ed essere una buona moglie e lo fui, 
esercitando la somma virtù richiesta ad una donna, la 
pazienza. Eppure, avrei voluto esprimere i miei pensieri, 
contrapporre la ragionevolezza alla violenza, il buonsenso 
alla vendetta, la condivisione alla ricerca forsennata del 
potere. Sognavo di partecipare alla vita pubblica cittadina 
proponendo leggi giuste, di disputare di filosofia e scienza 
con i maestri, di scrivere versi che rimanessero immortali. 
Avrei voluto anche conoscere le dolcezze dell’amore. Una 
volta, a dire il vero, pensai di essere amata quando per 
strada un giovane ammodo perse la parola e arrossì a un 
mio cenno di saluto. Ma forse fu solo la mia 
immaginazione. So di aver molto peccato in superbia ed 
orgoglio e per questo, se qualcuno non pregherà per 
l’anima mia, brucerò nelle fiamme dell’inferno. Anche ora 
che sto per lasciare questo mondo il mio cruccio più 
grande è sapere che, con il corpo mortale, scomparirà 
anche il mio nome, destinato per sempre all’oblio.  
Beatrice P.                                                     Firenze 7 giugno 1290   
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La zanzara 
       Fin da piccolo aveva mostrato chiaramente la sua 
indole. Riusciva a stare ore ed ore ad osservare le file di 
formiche che passavano lungo il balcone o i ragnetti rossi 
che abitavano il marmo del pavimento. Più grandicello i 
genitori si arresero alla presenza nell’appartamento di 
ogni specie di animali, criceti, passeri, pesci rossi ospitati 
in varie bacinelle, girini che in alcuni periodi occuparono 
anche i barattoli grandi della marmellata, per non parlare 
del passaggio costante in casa - temporaneo grazie a 
rigide regole stabilite per non compromettere 
completamente la sopravvivenza domestica - di gatti 
spelacchiati e cani privi di arti. Tutto il mondo animale, 
dagli organismi più microscopici agli esseri di grandi 
dimensioni, era oggetto della sua instancabile curiosità e 
della più immensa passione.  

       Nessuno si stupì quando all’università si iscrisse a 
Scienze biologiche e dopo la triennale si laureò con il 
massimo dei voti in Scienze dei Sistemi Naturali. La sua 
tesi sperimentale, che lo impegnò per oltre tre anni, fu 
pubblicata ed ebbe l’onore di essere citata sulle pagine 
delle principali riviste scientifiche mondiali. Lo studio 
riguardava l’hyla arborea, ovvero la comune raganella, e 
l’analisi puntuale della fisiologia e del comportamento del 
piccolo animale provocò una sorta di rivoluzione tra gli 
esperti di batracologia, la branca della zoologia che studia 
gli anfibi. Il nome dello studioso cominciò a circolare con 
sempre più considerazione nel mondo scientifico, tanto 
che quella che era la passione della vita divenne fonte di 
un certo benessere economico. Poté così acquistare una 
piccola proprietà in un ambiente perfetto per le sue 
ricerche. La casa non era nulla di speciale, ma il terreno 
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ed emozione tutte le donne che incrociava. Dopo giorni e 
giorni di vani vagabondaggi, maledisse l’ingenuità che gli 
aveva fatto credere alle folli promesse della maga. Stanco 
e avvilito si lasciò cadere su una panchina ai confini di un 
grande parco e si assopì.  

       Nel dormiveglia sentì una voce femminile chiamare 
“Marianne” e nello stesso istante qualcosa o qualcuno 
urtare contro le sue ginocchia. Aprì gli occhi e si trovò 
davanti una bambina che rideva felice sollevando le 
manine verso di lui. Aveva circa tre anni e capì subito che 
era lei. “Ti aspetterò” disse, guardandola stupefatto.    
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       Oggi il mio desiderio più grande è di incontrare l’anima 
gemella, l’altra metà della mela, quella con cui passare in 
perfetta armonia il resto della mia vita. Può fare qualcosa 
per me?”.  

       La donna lo guardò con occhi torvi e infine sentenziò 
“Nella mia lunga vita non ho mai visto le due metà della 
mela incontrarsi. È molto difficile, probabilmente 
impossibile. Non prometto nulla, ma proverò”. 

       Per un mese si recò da lei quasi ogni giorno, rispose a 
un’infinità di strane domande e fu coinvolto in rituali di cui 
non capiva il senso. Un giorno trovò la stanza illuminata 
solo da un fioco lume e da un braciere acceso. Si 
accomodò intimorito al solito posto e vide la donna 
prendere dei cristalli colorati da un sacchetto di juta e 
gettarli sulla fiamma che sprigionò un denso fumo azzurro. 
Un profumo dolce di canfora e gelsomino si diffuse 
nell’aria trasportandolo in un piacevole stato di 
incoscienza. Percepì appena una mano che afferrava la 
sua e faceva scorrere le dita sul piano del tavolo con 
movimenti circolari. Quando sentì una scossa dolorosa 
sulla punta dell’indice, svenne.  

        Al risveglio la stanza era illuminata e la donna per la 
prima volta mostrava una parvenza di sorriso. “Lei è molto 
fortunato” disse porgendogli un bicchiere d’acqua “Poche 
persone hanno l’opportunità d’incontrare l’anima gemella. 
La sua esiste, ma in un’altra parte del mondo. Non 
conosco il suo nome né il suo indirizzo, ma so con 
sicurezza che vive in Kansas, a Salina. Vada lì e la 
incontrerà, perché le due metà della stessa mela quando 
sono vicine, si cercano, si trovano e si riconoscono”.   

        Partì subito per Salina e cominciò a girare 
freneticamente per le vie della città, osservando con ansia 
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circostante comprendeva un bosco, un ruscello e un 
canneto che lambiva un piccolo stagno, ideale per le sue 
osservazioni sul campo.  

       In quel luogo e nella più perfetta solitudine l’uomo era 
felice e tutto sarebbe stato perfetto se non ci fosse stato 
un problema. I lunghi periodi passati in zone umide e le 
numerose punture subite dalle zanzare, usuali abitatrici di 
quei luoghi, gli avevano procurato col tempo una rara 
forma allergica che in casi estremi poteva portare alla 
morte. Non potendo rinunciare alle sue ricerche si era 
attrezzato con un abbigliamento ad hoc che lo proteggeva 
completamente, portando sempre con sé un kit di pronto 
soccorso comprensivo di cortisone. Allo stesso modo 
aveva protetto la casa con un sistema ad ultrasuoni, aveva 
sistemato zanzariere a porte e finestre e aveva 
incrementato la presenza dei nemici naturali dell’insetto. 
Numerosi pipistrelli abitavano i nidi che aveva distribuito 
intorno all’edificio, che ospitava anche una famelica 
colonia di gechi. Un grosso geco, ribattezzato Cocò - in 
onore del gigantesco coccodrillo che aveva mangiato la 
mano destra di Capitan Uncino - stazionava felice 
all’interno della casa nella stanza da letto, godendo di 
dosi speciali di una strana mistura preparata 
appositamente per lui. Tutto perfetto finché il diavolo non 
ci mise lo zampino.  

       Quella sera il ricercatore rientrò a casa 
particolarmente soddisfatto, perché aveva individuato un 
esemplare di ululone che non sembrava corrispondere a 
nessuno di quelli finora catalogati. Disinfettò e ripose con 
cura gli abiti che aveva usato, si lavò e, dopo una cena 
frugale, andò a letto addormentandosi immediatamente.  
Il geco era vigile e all’erta e vide il succulento boccone 
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scomparire con l’uomo sotto la zanzariera del letto, ma 
non fece in tempo a raggiungerlo.  

       All’indomani il ricercatore fu trovato morto, soffocato a 
causa di una crisi anafilattica che non gli aveva lasciato 
scampo. Mentre la gola si stava rapidamente gonfiando 
togliendogli per sempre il respiro, stava sognando. Nel 
sogno era una piccola e rara raganella dagli occhi rossi 
impegnata a mostrare tutte le sue abilità canore con 
gracidii sempre più alti per richiamare una possibile 
compagna. 
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La metà della mela 
       Mise su un sorriso distaccato e sprezzante per far 
capire che era è lì - ma non ci credeva - e si accomodò su 
una sedia decisamente scomoda. Non vedeva bene il 
volto della donna nella penombra della stanza, ma 
quando lei sollevò lo sguardo, due occhi di brace lo 
fulminarono. Il sorriso da cretino scomparve all’istante e 
riuscì solo a biascicare “Ho da farle una richiesta, mi 
hanno detto che lei può aiutarmi”. La donna continuò a 
guardarlo come se volesse spogliargli l’anima e, dopo 
minuti che gli sembrarono eterni, lo invitò a parlare.  

       Preso coraggio, cominciò: “Ho 65 anni e ho avuto una 
vita piena di soddisfazioni, ho viaggiato per il mondo, ho 
una bella casa e sono in buona salute. Economicamente 
non mi posso lamentare e penso di godermi in pace gli 
anni a venire. Ho avuto molte donne perché conosco le 
parole e i modi che fanno più presa sull’animo femminile e 
li ho usati senza scrupoli per le mie conquiste. Quando ero 
giovane cercavo la bellezza e ho avuto donne magnifiche 
che gli altri mi invidiavano. Presto mi sono accorto che la 
bellezza non mi bastava. Ho allora cercato donne colte, 
intelligenti, che mi stupissero con le loro qualità 
intellettuali. Anche queste però non mi hanno reso felice. 
Una volta pensai di aver trovato la donna giusta. Era 
spiritosa, simpatica, amava le stesse cose che amavo io, 
la barca a vela, il parapendio, il cinema e, per colmo di 
felicità, tifava per la mia stessa squadra di calcio. Dopo un 
po’ mi resi conto che fingeva. Per stare con me si era 
appiattita sulle mie passioni, ma odiava tutti gli sport, non 
le piacevano i film che andavamo a vedere e non sapeva 
cosa fosse una partita di pallone.  
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occhi incontrarono quelli di lei. Fu colto da un leggero 
stordimento perché l’azzurro profondo di quegli occhi era 
lo stesso del cielo di alcune giornate limpide invernali, 
quando la luce consente di vedere anche i più piccoli 
dettagli in lontananza. Non aveva mai visto però nel cielo 
le pagliuzze dorate che danzavano in fondo a quello 
sguardo.  

       Quando rientrò in sé e riuscì a parlare, Gianni chiese il 
nome alla giovane donna e “Selene, come la dea della 
luna” rispose lei, aprendo le labbra in un sorriso. I suoi 
piccoli denti candidi gli ricordarono la Via Lattea delle 
notti d’estate e gli sembrò che brillassero come nessuna 
delle stelle conosciute della volta celeste.  

       Quel giorno, per la prima volta nella sua vita, Gianni si 
dimenticò di alzare gli occhi al cielo. 
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L’assemblea 
straordinaria 
       La sala era gremita e un chiacchiericcio vivace di voci 
acute e possenti, sussurri e risa trattenute si diffondeva 
nell’aria creando una cacofonia di suoni simile a quella 
degli orchestrali quando provano i loro strumenti prima 
dell’inizio di un concerto. Un orecchio attento avrebbe 
percepito in quel vociare apparentemente spensierato 
un’ansia diffusa, una preoccupazione leggera che 
aleggiava e ne smorzava il tono. Come mai era stata 
indetta quella riunione? Cosa c’era di così urgente da 
convocare l’intero consesso in seduta straordinaria? 
Erano secoli che la cosa non accadeva e per tutti la 
preoccupazione era pari alla curiosità.  

       A un tratto calò il silenzio e in tutta la sua maestà 
apparve Giove che, senza degnare alcuno di uno sguardo, 
si diresse risoluto verso il trono. Il re degli dèi tacque con 
studiata teatralità per lunghi minuti e poi esordì con voce 
stentorea “Divinità dell’Olimpo vi ho riunito per una 
questione che non è possibile rimandare e che solo 
l’intero consesso può risolvere all’unisono. Gli esseri che 
abbiamo creato per nostro diletto e a nostra somiglianza, 
lasciati a sé stessi, stanno arrivando a un punto di non 
ritorno e a breve scompariranno dal pianeta che con tanta 
cura abbiamo forgiato per loro. Tanti secoli fa decidemmo 
in questa stessa sala di non intervenire più direttamente 
nelle loro vite”, e qui Giove si interruppe, non riuscendo a 
trattenere un malizioso sorriso ripensando alle amanti 
terrene che avevano soddisfatto la sua regale virilità. 
Riprese però subito con voce più tonante di prima 



16 

“Dobbiamo decidere se rompere il patto che stringemmo 
allora e tornare sulla terra per salvare l’umanità o lasciare 
che il suo inevitabile destino abbia compimento”.  

       Un brusio si elevò alto nell’aula unito al rumore degli 
scranni che venivano spostati nell’agitazione di una 
discussione che si faceva via via più animata.  

      Marte prese con impeto la parola e disse che poteva 
scatenare una guerra globale che avrebbe ridotto il genere 
umano a poche migliaia di esseri, ricomponendo così 
l’equilibrio naturale compromesso. Venere - guardando il 
dio con occhi languidi e soffermando lo sguardo sulla sua 
esuberante muscolatura - ribatté che era uno spreco 
eliminare tanti uomini. Lei avrebbe potuto fare di meglio. 
Con l’aiuto di Cupido avrebbe portato ovunque “l’amore”. 
Uomini e donne, impegnati ad amarsi, avrebbero 
interrotto tutte le attività che stavano distruggendo il loro 
habitat. A quelle parole Vulcano apostrofò la sposa con 
modi offensivi, facendole notare che il mondo si sarebbe 
trasformato in un enorme bordello. La saggia Minerva 
chiese la parola e con la sua autorevolezza conquistò 
subito l’attenzione della rumorosa assemblea. Disse con 
fermezza che solo grazie all’educazione l’umanità si 
sarebbe salvata. Avrebbe incentivato la scuola e tramite 
giusti insegnamenti sarebbero stati finalmente adottati 
comportamenti corretti e con essi l’armonia della natura 
avrebbe nuovamente abitato la terra. La risata rabbiosa 
dell’austera Giunone la fece ammutolire e così le sue 
parole sprezzanti che le ricordavano come l’educazione 
richieda tempi lunghi, e per gli umani il tempo era giunto 
alla fine.  

       La discussione si prolungò per tutta la notte e continuò 
concitata ancora il giorno successivo. La verità era che gli 
dèi si annoiavano mortalmente sull’Olimpo e non 
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improvvisi, che gli incuteva uno stato di sospesa tensione 
quale nessun film del terrore gli aveva mai procurato. 
C’era il cielo limpido delle ottobrate romane, di un azzurro 
che avrebbe potuto riconoscere tra altri mille, che gli dava 
la sensazione di essere al sicuro. C’era il cielo abitato da 
nuvole candide e paffute che assumevano le forme 
bizzarre di elefanti, locomotive fumanti o grandi volti 
nasuti, fonte ricorrente di allegria. C’erano le albe color di 
cipria e i tramonti infuocati che il più abile dei pittori non 
sarebbe mai riuscito a dipingere nella loro intensità.  

       Nella tarda primavera di mattina presto amava 
fermarsi nella villa sotto casa nella speranza di cogliere il 
momento magico in cui lo stesso pezzetto di cielo era 
solcato contemporaneamente da uno stormo di rondini, 
da gabbiani che sopra di loro passavano maestosi e, 
ancora più in alto, dalla sagoma di un aeroplano. E in quel 
cielo affollato d’un tratto sfrecciava una schiera rumorosa 
di parrocchetti.  

        I cieli che più lo intenerivano erano quelli notturni, 
dove protagonista assoluta era l’amica luna e ancelle le 
miriadi di stelle che nel corso dell’anno mutavano il loro 
orientamento, creando combinazioni che sollecitavano 
ogni volta la sua fantasia. D’autunno nel pezzetto di cielo 
visibile dalla sua finestra attendeva con trepidazione la 
comparsa di una stella della costellazione di Cassiopea, 
che poi seguiva nella sua orbita con sollecitudine 
materna.  

       Il cielo era la sua fonte privata e sempre disponibile di 
emozioni all’interno di una vita per il resto normale. E 
Gianni era contento così.   

      Un giorno uguale a un altro che non preannunciava 
niente di speciale, in modo casuale e inaspettato, i suoi 
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Il cielo di Roma 
       Il mondo si divide tra chi guarda il cielo e chi non lo 
guarda. La maggior parte dell’umanità alza raramente gli 
occhi al cielo e anche quando lo fa - perché a volte può 
tornare utile - è interessata alla terra, con il frenetico via 
vai giornaliero e le opportunità da non perdere.  

       Gianni faceva parte dell’altra categoria di persone, 
quelle che il cielo lo guardano, e anzi il cielo era l’oggetto 
principale del suo interesse. Non era un esperto di 
astronomia, né di astrologia o tanto meno di meteorologia, 
né per lui immergersi nella visione del cielo rappresentava 
interrogarsi sull’immensità dell’universo e sul perché della 
vita.  Non era neanche un poeta e non avrebbe saputo 
esprimere sulla carta l’immensa gioia di quella passione 
che a volte sembrava rasentare la follia.  

       Gianni amava il cielo per la sua bellezza. Era un esteta, 
un puro esteta che aveva trovato la fonte da cui attingere 
le emozioni più intense e profonde. Nei viaggi fatti aveva 
visto tanti cieli diversi che lo avevano stupito e incantato 
per la loro varietà, ma quello che sopra ogni altro amava 
era il cielo di Roma. Dall’ultimo piano del suo 
appartamentino a Monte Verde era la prima cosa che 
guardava al mattino quando apriva gli occhi e l’ultima 
prima di chiuderli. Aveva sistemato il letto sotto alla 
finestra, sempre spalancata anche nei mesi invernali, e 
quello spazio aperto sull’infinito rappresentava per lui il 
quadro prezioso e unico dell’amato, familiare e mutevole 
cielo romano.  

       Ogni ora del giorno e ogni giorno dell’anno gli offrivano 
emozioni diverse. C’era il cielo burrascoso solcato da 
nuvole nere cariche di pioggia a tratti illuminato da lampi 
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volevano rinunciare al loro svago preferito: osservare 
l’umanità nella straordinaria varietà dei suoi 
comportamenti.  

       Fu infine Mercurio a sciogliere i nodi della questione 
apostrofando l’assemblea con suadenti parole: “Padre 
Giove e dèi tutti dell’Olimpo, pacificatevi. È vero, uomini e 
donne stanno per estinguersi. Salutiamoli dunque! La 
terra che hanno reso inabitabile non sentirà la loro 
mancanza e neanche noi soffriremo per la loro 
scomparsa. Nei miei viaggi per lo spazio infinito ho trovato 
un piccolo pianeta. È abitato da esseri che non sono 
proprio a nostra immagine e somiglianza, ma sono crudeli, 
generosi, razionali, pieni di passione e soprattutto stupidi, 
come i nostri cari umani”.  

       Fu allora che gli dèi rassicurati decisero all’unisono di 
abbandonare l’umanità al suo destino. 
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Come sono andate 
veramente le cose 
      Il luogo era magnifico. Piccoli sentieri pianeggianti si 
inoltravano all’interno di una vegetazione rigogliosa 
aprendosi di tanto in tanto in radure illuminate dal sole. 
Dagli alberi pendevano frutti dalle forme e grandezze più 
varie e l’aria era pervasa dal loro profumo dolce che si 
fondeva con quello dei tanti fiori che spuntavano ovunque. 
Il rumore delle acque tranquille di un fiume ogni tanto 
mutava d’intensità in corrispondenza di piccole cascate e 
si univa al canto di uccelli variopinti che volavano tra gli 
alberi. Animali di tutte le specie convivevano in quel 
paradiso in un equilibrio armonioso che consentiva a tutti 
un’esistenza serena.  

      Anch’io ho fatto parte di quel mondo, ma la storia che è 
stata raccontata è molto diversa da quella realmente 
accaduta. 

       Dopo avere realizzato quella magnificenza ed essersi 
sbizzarrito a immaginare gli animali e le piante più varie, 
Lui decise di creare qualcosa di diverso, puntando non più 
sulla bellezza ormai raggiunta nelle sue espressioni più 
alte, ma su altro. Prese dell’argilla e plasmò un essere che 
possedeva una spiccata intelligenza unita a molti degli 
istinti che erano stati distribuiti in quantità variabile negli 
altri animali. Nacque così l’essere umano.  Lui lo guardò e 
ne fu soddisfatto.  

        Decise però di aggiungere altre qualità alla nuova 
creatura. Non modificò l’essere appena creato, ma ne 
forgiò un altro soffiando il suo alito vitale nell’acqua 
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macchina. Il battito del cuore cominciò ad accelerare e 
andò aumentando quando si accorse di trovarsi in una 
zona della città che non conosceva.  

       Cosa poteva fare? Cercando di non far rumore aprì la 
borsa e lentamente tirò fuori il telefonino. Ma chi poteva 
chiamare? E come spiegare la situazione? Bastava 
scrivere “Aiuto!” a Giulio o a sua sorella?  

       Era in uno stato di tensione disperata e impotente, 
quando sentì la macchina rallentare, accostare e una 
voce priva di intonazione avvisare “Via Scipione Ammirato 
245”. Pagò la corsa lasciando il resto, decisamente 
esagerato, come mancia per non prolungare neanche di 
un secondo la permanenza in quel taxi e si trovò davanti 
all’ingresso dell’Istituto di Bellezza.  

       Il respiro tornò normale e, mentre un sorriso le 
illuminava nuovamente il volto, disse tra sé e sé che era 
stata veramente una sciocca e che doveva smetterla di 
vedere tutti quei film pieni di maniaci sanguinari e crimini 
orrendi.  

      Non seppe mai che una settimana dopo nella periferia 
della città in un fosso fu trovato il corpo di una donna. 
Alcuni testimoni dichiararono di aver visto aggirarsi nella 
zona un taxi. 
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retrovisore. Poteva vedere solo uno degli occhi del 
tassista, che senza ombra di dubbio erano fissi su di lei. 
Quello che vedeva era un occhio chiaro, più che azzurro 
trasparente, un cristallo di ghiaccio lucido e tagliente che 
sembrava perforare più che guardare. Imbarazzata 
abbassò subito lo sguardo, presa da un lieve disagio.  

       Attenta a non guardare più verso lo specchietto e 
fingendo di essere interessata alla strada cominciò invece 
ad osservare l’uomo, che fino ad allora non era stato 
oggetto della sua attenzione. Doveva essere giovane, con 
capelli scuri tagliati molto corti, ma non si riusciva a 
intuire nulla del volto, che aveva solo intravisto quando 
era salita a bordo. Mentre cercava di osservarlo meglio 
notò che faceva strani gesti con le mani, ne abbassava 
una verso le gambe, poi la rialzava, e tornava nuovamente 
ad abbassarla e contemporaneamente ruotava l’altra 
mano in alto in modo innaturale. Alla sequenza anomala 
dei movimenti si accompagnavano dei versi che uscivano 
dalla bocca soffocati, ma chiaramente udibili e 
decisamente inquietanti. Il lieve disagio iniziale si 
trasformò in ansia profonda.  

       Cominciò a ripercorrere con la mente i passaggi che 
l’avevano portata su quel taxi. L’aveva chiamato con il 
servizio di radio taxi che usava abitualmente e - poiché il 
suo indirizzo era memorizzato - la comunicazione che 
“Napoli 24” sarebbe arrivato entro cinque minuti era 
arrivata da una voce registrata. Non aveva così potuto 
avvisare che quella mattina la sua strada era bloccata per 
lavori. Aveva percorso il breve tratto fino all’incrocio e, 
quando aveva visto un taxi arrivare aveva pensato fosse il 
suo. Come al solito aveva fatto cenno con la mano e alla 
domanda “Napoli 24?” quello aveva risposto “Sì”. Ora che 
ci pensava meglio non c’era nessuna sigla sul fianco della 
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limpida del fiume. Fu così che due esseri umani, simili ma 
non uguali, abitarono felici il luogo paradisiaco in armonia 
con le altre creature.  

      La pace regnava sovrana, ma l’incanto ebbe termine 
quando inaspettatamente quel mondo immutabile fu 
travolto dall’irrompere del Tempo. All’inizio nulla sembrò 
cambiare, ma poi l’eterna primavera fu sostituita da altre 
stagioni, i fiori appassirono, i frutti caddero dagli alberi e 
gli esseri che abitavano quel giardino incantato 
cominciarono ad invecchiare.  

       Quando si accorse che le creature rischiavano di 
scomparire, Lui creò il sesso. Dalla fusione di due sessi 
diversi la vita poteva continuare in nuovi esseri, che a loro 
volta ne avrebbero generati altri perpetuando così 
ciascuno la propria specie. Gli animali cominciarono ad 
accoppiarsi, le piante a spargere nella terra i loro semi e fu 
allora che il mio corpo mutò, sollecitato da nuove e 
insospettate pulsioni. Io nata dall’acqua del fiume divenni 
la prima donna, mentre il mio compagno formato con 
l’argilla fu il primo uomo e dalla nostra unione ebbe inizio il 
genere umano.  

       Nella vita che seguì non ci furono risparmiati fatica e 
dolori, anche se momenti di gioia hanno riscaldato i nostri 
cuori. Sono stati tanti i sentimenti e le sensazioni che 
abbiamo sperimentato nella nostra nuova esistenza, ma 
su tutti ha dominato sempre una struggente nostalgia per 
il giardino perduto. Il rimpianto che non ci ha mai 
abbandonato è stato trasmesso come una dolorosa 
eredità a molti di quelli che sono venuti dopo di noi, 
sempre alla ricerca di un paradiso da ritrovare. Non voglio 
svelare se la meta si raggiunga alla fine, con il 
sopraggiungere della morte.  
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      Così sono andate veramente le cose e non come è 
stato raccontato con la storia bizzarra della costola, della 
mela e del serpente maligno.  

       Per essere ancora più precisa, io non mi sono mai 
chiamata Eva, né il mio compagno si è mai chiamato 
Adamo. Il mio vero nome era Barbie e il suo Big Jim.        
Scherzo naturalmente, ma ora avrete sicuramente capito 
qual è una delle qualità che Lui soffiò nelle acque limpide 
del fiume. Adamo non ha mai avuto il senso dello humour. 

  

21 

Il taxi 
       “Napoli 24? Via Scipione Ammirato 245, per favore”. Si 
sistemò comodamente sul sedile posteriore del taxi e 
sorrise soddisfatta. Era riuscita a fare le mille cose messe 
in programma per quella mattina: aveva avviato la 
lavatrice e fatto un po’ di ordine nel soggiorno prima di 
svegliare i ragazzi; dopo colazione li aveva accompagnati 
al pulmino della scuola; rientrata a casa aveva preparato 
sugo e cotolette per il pranzo ed era anche riuscita ad 
aprire il computer per rispondere alle mail più urgenti.  

      Già dalla sera precedente aveva deciso di prendere il 
taxi per andare al centro estetico dove avrebbe ricevuto un 
trattamento completo di bellezza, comprensivo di 
massaggio, pulizia del viso, manicure e pedicure. Era stato 
il regalo di Natale del suo ex marito, Giulio, con il quale 
erano rimasti in buoni rapporti e che sapeva 
perfettamente cosa desiderasse una donna in costante 
affanno come lei. A dire la verità si era un po’ risentita con 
lui quando aveva letto il nome sconosciuto dell’Istituto di 
Bellezza, sicuramente lontano da casa, ma lui l’aveva 
rassicurata che l’alta professionalità di quel nuovo centro 
estetico valeva i chilometri in più per raggiungerlo.  

       Le sembrava vagamente che via Scipione Ammirato 
fosse dalle parti di Porta Nuova, ma visto che ci sarebbe 
arrivata comodamente trasportata da altri, non aveva 
perso tempo a controllare il percorso come faceva 
abitualmente. Niente arrabbiature nel traffico della 
mattina né lotta all’ultimo sangue per trovare un 
parcheggio: la giornata di relax finalmente iniziava.   

       Mentre stava già pregustando i prossimi piaceri, si 
sentì osservata e alzò lo sguardo verso lo specchietto 


