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«Forse hai ragione ma nella storia vera c’e qualcosa che mi
ha colpito di pitu.»

«E cioe?»

«Gigin. Mi piace questo ragazzo innamorato che ha perso la
sua battaglia contro un uomo piu desiderato di lui e che
sfida la sorte. Un uomo che regala un fiore a chi non lo ha
voluto e va a prendersi quel bacio che aveva sognato chissa
quante volte».
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Ti dird, a me il testo di quel brano mi aveva sempre
suscitato dei dubbi. C’erano diverse cose che non mi
tornavano.

Intanto la donna. “Ho bisogno di carezze ancora, ho
bisogno di carezze ora”. Troppo, dai! Una donna che parla
con Dio ogni mattina e € dominata dai suoi desideri... E poi
la dinamica dell’adulterio. La rosa rossa, il bacio notturno,
la segreta speranza che il suo uomo non torni...

Ma tutto questo potrebbe anche stare in piedi se accanto a
lei non cifosse stato una specie di santo in balia delle onde.
Un uomo che pensa solo al suo bambino, che si spacca la
schiena per tirare su pochi pesci, che sfida il mare e, forse
turbato da un presentimento, & tentato di lasciarsi andare
nella burrasca. Dai, troppo eroe! E lei troppo maliarda!»
«E, scusa, come ando veramente tra Togno e Dina?»

«E qui il bello. Intanto Togno non era uno stinco di santo.
Tutti dicono che era un figo pazzesco. Sempre abbronzato,
un berretto di lana sui capelli rossicci e un fazzoletto
annodato intorno al collo. Talvolta stava in mare per due,
tre giorni. Dicono che alcune notti si fermava a Lerici. Che
aspettava che il mare si calmasse nel letto di una giovane
vedova, altro che “lunghi giorni in mezzo al mare”; “Mare
che non t’ha mai dato tanto”. Gli ha dato, gli ha dato!»

«E Dina?»

«Sei curiosa, eh? Pare che Dina avesse capito, come
spesso awviene. E che un suo vecchio pretendente, Gigin,
le facesse veramente trovare una rosa sul davanzale della
cucina quando Togno non rientrava dal mare. E dicono
anche che effettivamente ci fu un bacio furtivo. Ma non piu
di quello.

A testimoniarlo fu un’amica di Dina, Olivia, che a piu di
ottant’anni, quando Togno e Dina erano gia morti, volle
liberarsi del suo segreto: “Quella poveretta s’é contenta
d’un baxo mentre il sO ommo s’é preso quel c’ha voluto”.
«Certo, la storia vera € meno bella della storia raccontata.»
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Col suo migliore
amico

Relazione conclusiva del servizion. 102/2020 (articolo 5 del
contratto di investigazione privata)

IPOTESI DEL CLIENTE

L’ing. Paolo Franchini ritiene che sua moglie Giuliana
Vivarelli lo tradisca con tale Vezio Altamura, grafico
pubblicitario e pittore, che lo stesso Franchini definisce “il
mio migliore amico”.

Ariprova delle sue supposizioni, Uing. Franchini ha raccolto
i seguenti indizi: alcuni messaggi WhatsApp che la sighora
Giuliana ha eliminato dalla chat con il signor Altamura, i
continui sorrisi che la moglie e il signor Altamura si
scambiano in ogni occasione di incontro e, infine, il fatto
che ilsignor Altamura sia, a detta dello stesso Franchini, un
single poco affidabile sul piano affettivo che ha
collezionato innumerevoli avventure con donne di ogni
genere, molte delle quali sposate.

Nellincontro precontrattuale ho personalmente fatto
notare al cliente che quelli che lui definisce indizi
incontrovertibili sono in realta poco piu che blande
supposizioni, rafforzate da un rovello continuo che, come
spesso accade, porta ad interpretare ogni minimo
comportamento del partner come rivelatore del suo
tradimento. Ciononostante, il cliente ha confermato la sua
richiesta.



RISULTATI DELL’ INVESTIGAZIONE

Ho svolto le indagini in modo discreto e continuo a partire
dal 14 settembre per 45 giorni, 15 in piu rispetto alla
scadenza contrattuale, ma senza alcun ulteriore addebito,
per i motivi che verranno chiariti in seguito.

Giuliana Vivarelli € una persona abbastanza abitudinaria. Si
occupa di amministrazione in una piccola agenzia di
assicurazioni. In alcuni giorni della settimana passa a
prendere una sua collega in Viale XXI Aprile con la quale si
ferma a prendere un caffé (lei preferisce il marocchino)
vicino alla sede di lavoro.

Da quando horicevuto Uincarico, la sighora Giuliana non ha
mai incontrato il signor Altamura fino al 4 ottobre scorso,
ventesimo giorno di monitoraggio. Quel giorno ho seguito la
signora fino al portone dell’abitazione di Altamura che
l’aspettava sul marciapiede. La signora ha abbracciato e
baciato sulle guance il signor Altamura e insieme si sono
diretti al laboratorio dell’'uomo: un negozio senza insegne e
con i vetri smerigliati. Dalle foto allegate si distinguono
chiaramente le sagome dei due nel laboratorio. Dopo poco
piu di tre quarti d’ora, all’imbrunire, i due sono usciti, si
sono salutati frettolosamente e si sono allontanati in
direzioni opposte. Ho inviato un mio collaboratore a seguire
la signora e, dopo poco piu di un’ora, ho aperto senza
alcuna difficolta la porta del laboratorio e sono entrato.
All'interno mi si € presentata la scena che si vede nella
documentazione fotografica. Nel centro dello studio c’era
un cavalletto con un quadro dipinto a olio quasi finito e
accanto una foto in bianco e nero dell’ing. Franchini, poco
pitu che ventenne, che ha appena montato una tenda e
sorride soddisfatto, presumibilmente alla stessa Vivarelli,
sua futura moglie. Accanto alla fotografia un biglietto con
su scritto: da consegnare prima del 30 ottobre
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Pescatore

Giovanna & una musicologa, esperta di cantautori
italiani degli anni Settanta. Lidia & la sua amica di sempre.
Stanno chiacchierando al sole in Piazza Grande a Modena,
di fronte alla Ghirlandina.

«E in questo periodo chi & iltuo autore-ossessione?» chiede
Lidia guardando Giovanna piacevolmente disturbata dal
sole sugli occhi.

Giovanna risponde mettendosi a cantare a bassa
voce.

«”Getta le tue reti, buona pesca ci sara...” Te la ricordi?»
«Certo. Il duetto immortale tra Pierangelo Bertoli e Fiorella
Mannoia. La storia epica di un pescatore e della sua
donna.»

«Ma tu lo sai chi erano veramente?»

«In che senso?»

«Pare che il pescatore, forte e puro, e la sua bella moglie
che lo tradisce e si pente quasi subito, siano esistiti
realmente.»

«Ma che dici! E chi erano?»

«Lui era un giovane pescatore spezzino, Antonio, detto
Togno. Lei si chiamava Dina. Era la piu bella ragazza di
Porto Mirabello, il borgo marinaro di La Spezia. Quando
andava a scuola la chiamavano tutti “cavelli neigri”, capelli
neri, senza altri aggettivi, tanto erano belli.»

«Mi vuoi dire che la storia di Togno e Dina ha ispirato la
canzone di Bertoli?»

«Non direttamente perché la canzone in realta & di Marco
Negri. Pero, si, pare che Negri abbia preso spunto da quella
storia. Ma c’e di piu; perché la storia vera € andata in modo
un po’ diverso da quella raccontata dalla canzone.
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non solo una persona amata, ma anche una parte
significativa della tua vita.

Prenditi il tempo per elaborare i tuoi sentimenti e
prenditi cura di te stessa.

Potrebbe aiutare parlare con una persona fidata,
come un amico o un membro della famiglia, o cercare il
supporto di un professionista per affrontare questo
momento difficile. Puo essere utile anche esplorare nuove
attivita o interessi per aiutarti a trovare nuovi significati e
scopi nella tua vita.

Ricorda che il tuo valore non dipende dalla tua
relazione e che hai la forza per superare questo periodo di
sfida. Con il tempo, potresti scoprire nuove opportunita e
risorse dentro di te che non sapevi di avere. A meno che...»

lo: <A meno che?»

ChatGPT: «A meno che tu non sia una donna
biologica e non un software per il mio addestramento.»

lo: «<E se sono una donna biologica?»

ChatGPT: «In questo caso una scopata con quel tuo
vecchio compagno di scuola a cui sei sempre piaciuta e
diventato un fico della madonna potrebbe aiutare».
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(anniversario di matrimonio). La mia lunga esperienza mi
ha fatto intuire la verita anche solo sulla base dei baci che i
due si sono scambiati salutandosi. La scoperta del quadro
e della foto sono stati la conferma definitiva delle mie
supposizioni.

POSTILLA CONTRATTUALE

Malgrado la scadenza contrattuale fissata al 15 ottobre
2020, ho ritenuto di non consegnare la presente relazione
prima del 30 ottobre per non rovinare la sorpresa che la
Vivarelli voleva fare a suo marito.

Per quanto riguarda il pagamento del servizio, intendo
prescindere dalla clausola contrattuale che prevede la
corresponsione della cifra pattuita “a fronte della
risoluzione, quale che sia, chiara e documentata
dell’ipotesi del cliente” dichiarandomi interamente
soddisfatto con il pagamento del 50% della somma
pattuita.



L’onda a dente di sega

- Quella che vedete in figura € una particolare oscillazione
detta “onda a dente di sega”, in inglese sawtooth wave -
Alcuni ragazzi, in fondo alla classe, emisero dei gridolini da
idioti.

- Mirendo conto che per alcuni divoi la parola “sega” abbia
un solo significato...ma se non la piantate vi rovino la
mattinata — Adesso erano ritornati silenziosi.

- Marcello, mi sai dire che andamento ha?
- Professo’, in che senso?

- Sale, scende, € periodica, esponenziale... dai Marcello: &
quello che facciamo sempre quando studiamo una forma
d’onda.

- Allora, parte da un certo valore massimo, scende piano
piano, fino a un valore minimo, poi ritorna su allo stesso
valore massimo e continua cosi.

- Benvenuto in classe Marcello! Ora si che ti riconosciamo!

Un coretto gridO sommessamente: sempre sur pezzo,
Marce!

- Bene, questa onda la ritroviamo in un sacco di situazioni.
E la base di tutti i suoni degli strumenti musicali elettronici
e poi salta fuori quando meno ce |aspettiamo. Per
esempio, nella logistica, il flusso delle merci in un
magazzino € spesso schematizzato dall’onda a dente di
sega. Sei d’accordo Valeria?

- Se solo mi facessero seguire, sti deficienti! Comunque,
beh, si. Allora. In un certo momento il livello della merce nel
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Una vita in fumo

lo: «<E meglio amare o essere amati?»

ChatGPT: «L'ideale sarebbe un equilibrio tra amare
ed essere amati: quando si ama qualcuno che ciama asua
volta si crea un rapporto reciproco e profondo che puo
portare felicita e stabilita. Tuttavia, ognuno ha la propria
visione di cosa sia piu importante o gratificante per la
propria vita.»

lo: «Quando ero giovane pensavo che fosse piu
bello amare. Adesso penso che anche essere amati non sia
male»

ChatGPT: «Trovare un equilibrio tra amare ed
essere amati puo portare a relazioni piu soddisfacenti e
profonde. Entrambe le esperienze sono preziose e
contribuiscono a rendere la vita piu ricca e significativa»

lo: «Si pud vivere senza amore?»

ChatGPT: «Essere amati e amare ci da un senso di
appartenenza, connessione e sostegno che puo arricchire
la nostra esistenza. Senza amore, la vita potrebbe
sembrare piu solitaria e priva di significato per alcune
persone. Tuttavia, ci sono altre forme di connessione e
soddisfazione che possono compensare la mancanza di
amore romantico, come l'amicizia, la famiglia, il lavoro
significativo o l'impegno in hobby e passioni.»

lo: «Mio marito mi ha lasciato dopo venti anni di
matrimonio. Vivevamo uno per l'altro e ora ho perso tutto.
La mia vita € andata in fumo.»

ChatGPT: «Mi dispiace molto per quello che stai
passando. Perdere una relazione cosi lunga e importante
puod essere estremamente doloroso e sconvolgente. Dopo
venti anni di matrimonio, pud sembrare che tu abbia perso
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Stettero uno davanti all’altro cinque minuti. Lui
sembrava ancora piu giovane con quello sguardo
riconoscente. Lei si sentiva allo stesso tempo commossae
un po’ matta. Poi il ragazzo si alzo facendo tintinnare i suoi
moschettoni e ritorno sul ponteggio.

Francesca rimase ferma. CercO di ricordare
quellultima battuta di Emilio: “avvertimi quando sei
rientrata in te”. Penso che per ora non lo avrebbe avvertito.
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magazzino € al massimo. Poi, mano mano che la merce
viene venduta, la quantita cala. E allora, a un certo punto,
arriva il rifornimento e il magazzino si riempie di nuovo al
massimo. No?

- Valeria mia, se non ci fossi tu.
Si sentirono altri versi intraducibili provenienti da facce
impassibili.

- Proprio cosi: la merce nel magazzino diminuisce... invece
voi siete sempre pit scemi, di anno in anno. E dalla prima
classe che vi si sta deteriorando il cervello
progressivamente. Siamo a pochi mesi dalla maturita, ve
ne volete rendere conto?

- Aspe, aspe, professore, te lo dico io che altro potrebbe
essere gquella forma d’onda - Si sveglid Riccardo, secondo
banco a destra.

- Forse preferisco non saperlo.

- No, dai, faccio sul serio. Potrebbe essere... la tua
pazienza!

- Vai avanti, Riccardo.

- E perfetta. Allora, quando vieni a prima ora hai un sacco di
pazienza, manco una nota ci hai messo mai a prima ora.
Tutto preciso, buongiorno ragazzi, e lU'ora vola via. A
seconda e a terza ora, di pazienza ce n’hai un po’ meno. Si
vede subito. Entri e dici “vediamo di lavorare bene, se no vi
do un compito a sorpresa”. A quarta e quinta ora, un
macello. Entri in classe che sei gia stranito. Dopo dieci
minuti, hai gia messo una nota, terrore puro. Non parliamo
dell’ultima ora, la sesta. Se ci vedi un po’ distratti, € vorrei
vedé che non fossimo distratti a sest’ora, diventi subito una
belva. A quel punto la tua pazienza ¢ a zero. E poi, il giorno

il



dopo, deng, sei di nuovo un budda. Che te pare? -
Qualcuno s’era perso, ma mezza classe sembrava
ipnotizzata dalla tirata di Riccardo. Valeria soprattutto.

- Riccardo, che t’¢ successo? Improvvisamente ti &
schizzato a mille il quoziente intellettivo?

- Non lo so, professore, sta cosa mi € venuta su da sola,
senza fare nulla.

Fu Uora di elettronica piu gratificante dell’anno scolastico.

Francescaandoin bagno e controllo la temperatura
esterna: -5. “Ma come € possibile? Non dovrebbe essere
vietato lavorare all’esterno con queste temperature?”. Tir0
lo sciacquone e torno a letto.

Il ragazzo era ora ben visibile perché stava
lavorando proprio accanto alla finestra. Avra avuto al
massimo vent’anni. Aveva un berretto di lana con un buco
su un lato e il viso bianco con poca barba.

Forse era wuna sua proiezione, ma aveva
impressione che tremasse. Ando in cucina e mise su il
caffe e il latte.

Ripensd a Emilio e alle tante incognite della sua
vita. Il figlio in Olanda, la casa cointestata e piena di
magagne, la madre che cominciava a dare i numeri. Ma
aveva la sensazione che il silenzio della casa non
peggiorasse le cose. Poi tornd a guardare il ponteggio dalla
finestra della cucina.

Fu un attimo. Si alzo, apri la finestra e si trovo
davanti il ragazzo con limbracatura e i moschettoni
agganciati. Gli disse: “Buongiorno”.

“Scusa signora ho fatto un po’ di rumore”.

“Non preoccuparti, ero sveglia. Ma non avete
freddo qui sopra?”

“0Oggi pizzica, come dite voi, ma ¢ il lavoro”.
“Senti, vuoi un caffe caldo?”

Il ragazzo non rispose subito. Anzi non rispose
affatto perché Francesca aveva aperto un po’ di piu la
finestra dicendo “vieni” e lui, un po’ imbarazzato, era
entrato.

Francesca gli porse una tazza fumante e il
pacchetto degli Osvego.

“Come ti chiami?”
“Voicu”
“Sei rumeno?”
gy
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Superbonus

Quando Francesca apri gli occhi, saranno state le
sei del mattino, sentiva qualcosa che non andava. La
nebbia gelida che vedeva attraverso il vetro della finestra si
stava lentamente diradando facendo comparire la luna e
una piccola stella. Lentamente riemergeva nella sua
memoria la litigata con Emilio della sera precedente.

Non un semplice diverbio, qualcosa di piu
dannoso. Si erano furiosamente demoliti a vicenda.
Durante il botta e risposta Francesca aveva sentito salire
una specie di nausea nei confronti di Emilio. Uno
smottamento interno che trascinava con sé tutta la fatica
fatta negli ultimi tre anni per superare quello che Emilio
insisteva a chiamare “momento di confusione”.

Non era un momento di confusione, era Emilio.

Ricordo che, dopo ore di urla (solo sue) e di pianti
(sempre solo suoi), Emilio aveva detto: “basta!”. Aveva
preso, dalla parte sua dell’armadio, non ricordava cosa,
era passato in bagno e poi si era presentato davanti a lei
con una borsa piena: “io me ne vado. Quando sei rientrata
in te avvertimi”.

Controllo lameta del letto vuota e, sempre nel buio,
tornd con lo sguardo alla finestra.

Senti dei rumori di ferro, come attutiti dal freddo,
che provenivano da li fuori. Mentre cercava di capire cosa
fossero vide il pezzo di un ponteggio salire al suo piano,
tirato su da una corda, e muoversi verso la facciata della
casa. Penso: “a quest’ora montano il ponteggio? Con
questo freddo glaciale? Maledetto superbonus”.

Poco dopo passo davanti alla finestra un uomo, piu
un ragazzo che un uomo, con in mano una grossa chiave a
stella. Dalla bocca gli usciva una densa nuvola di vapore.
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L’altro capolinea della
B

IL4 luglio 1963 un bambino di nome Giuseppe prese
l'autobus “B” al capolinea di Largo Somalia per scoprire
dove arrivava. L'autobus apri le porte e lo fece entrare.
Nessuno gli disse: "tu sei ancora piccolo, dove credi di
andare?". Cosi Giuseppe si mise in piedi, vicino all'autista,
per vedere meglio.

L'autobus passo0 davanti al mercato dove Giuseppe
andava a fare la spesa con la nonna, poi a fianco alla sua
scuola e imbocco unviale in discesa. Superata una grande
piazza rotonda, contornata da quattro grandi palazzi, tondi
pure loro, Giuseppe vide scorrere davanti a sé luoghi che
non aveva mai visto. PassO vicino a una stazione
gigantesca, con una tettoia infinita e, poco dopo, costeggio
una fontana enorme che schizz0 un po’ d’acqua sul
parabrezza dell’autobus. Dopo aver girato intorno a un
grande monumento bianco, che aveva gia visto da qualche
parte, si ritrovd in un quartiere strano che gli sembrd molto
piu grande e misterioso del suo.

- Quanto manca al capolinea? - Chiese Giuseppe a un
signore.

- Un bel po’; ci vorra almeno un quarto d’ora. Devi arrivare
fino alla Piramide, o proprio a Ostiense?

- A Ostiense. Grazie mille. - Rispose Giuseppe.

Erano rimaste poche persone sull’autobus e

Giuseppe si sedette e aspetto tranquillo.

- Signora, la prossima e Ostiense?

- No, é la... seconda, terza... la quarta! ...o la quinta -
Rispose una donna con una borsa gonfia e pesante, fatta
con tanti triangoli neri e bordeaux cuciti insieme.



Giuseppe conto tre fermate. L'autobus gird intorno a una
piazza, con in mezzo una piramide e questo, a Giuseppe,
parve la conferma definitiva che stava molto lontano da
casa. Dopo poco l'autobus accosto vicino a una piccola
casetta verde e si fermo. L'autista tir0 il freno a mano su e
giu diverse volte, apri tutte le porte e scese sbuffando con
un pezzo di pancia che gli usciva dalla camicia. Anche
Giuseppe scese e fece finta di andare in una direzione
precisa. Ma non sapeva dove andare.
Passeggio per qualche minuto, poi si sedette su un gradino
e si guardo attorno.
- Ciao! Ce l'hai la figurina del geco? - Era un bambino un po'
piu piccolo di lui, con gli occhiali e un grosso mazzo di
figurine in mano.
- Si.
- Cosa?? Non & possibile! E introvabile il geco, peggio del
martin pescatore! Ti do tutti i miei doppioni se me la dai. Mi
manca solo quella!

Giuseppe guardo il bambino con la tesata un po’
inclinata e gli occhi socchiusi per via del sole.
- Allora? Me la dai? Ti prego!
- lo non faccio la raccolta. Ho soltanto il geco, l'airone
cenerino, il pesce palla e il ghepardo. Me le hanno regalate
davanti scuola. Ma io abito lontano da qui. Ci vuole quasi
tutta la mattina per arrivare.
- Che importa! Dai, prendiamo l'autobus che sta partendo -
ILbambino con gli occhiali prese Giuseppe per un braccio e
corsero verso l'autobus. Stesso autista, stessa pubblicita
sulla fiancata: "FAI UN REGALO CHE VALE DAVVERO".

Salirono sull'autobus e tornarono insieme.

Il viaggio non era cosi lungo.
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Poi inizio a guardare intensamente la palla di vetro
e, di tanto in tanto, le nostre facce, una a una.

Passarono due lunghissimi minuti di silenzio
durante i quali si sentiva soltanto un leggero venticello che
muoveva i rami di un albero.

Marco ruppe il silenzio: “allora Maddalena, chi lo
vinse quel concorso?”.

“Un po’ di pazienza. Tra pochissimo lo saprete”.
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come Maddalena riusci a convincerlo. Entrammo nel
magazzino nel silenzio piu assoluto. Il responsabile aveva
una torcia. Prese con delicatezza una piccola tavola di
legno da uno scaffale e la illumind. “Vedete? E un San
Giovanni Battista, si riconosce perché & vestito con una
pelle”. Eravamo tutti emozionati e consapevoli che quella
incredibile esperienza la dovevamo a Maddalena.

Durante una serata da Monica e Luca, Maddalena
disse che faceva anche un altro lavoro. “Diciamo che sono
una specie di fattucchiera, tipo Amelia, quella che vuole
rubare il primo cent di Zio Paperone”.

“Sei una maga!” dissero all’'unisono Fabrizio e Paolo.
“Inun certo senso. Ho anche una piccola sfera di cristallo”,
“E che cifai? Ci predici il futuro?”

“No, il passato. Owvio: non lo predico, diciamo che
lo...intravedo, anche se non lo conosco”.

“Allora la prossima volta la porti e ci divertiamo” propose
Monica.

Detto fatto, il mese successivo Maddalena arrivo
con in mano un sacchetto di pelle chiuso con un laccetto.
“Questo & per dopo”.

La discussione sui libri richiese molto meno tempo
delsolito. Finalmente Maddalena apriil sacchetto e ne usci
una sfera di cristallo appoggiata su una base di legno.

“Ecco qua. Lo so cosa pensate. No, non leggo il
passato nella palla. Diciamo che mi ispira. E allora: chi
vuole fare una domanda sul passato?”

“Provo io” disse Fabrizio.

“Chi vinse l'ottava edizione di Sinapsi si scrive? Quella di
giugno del 2023~

“Ma non era la nona?” disse Silvana.

“Ora non ricominciamo. Era lUottava. C’era stato un
errore”.

“Ok. A me basta sapere che era quella estiva del 2023”,
preciso conciliante Maddalena.
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Farsi obbedire dalle
vacche

Quell'estate fu diversa dalle altre per Valentina.

La madre aveva lavorato molto durante l'anno.
Andava in ufficio tutti i giorni e spesso il pomeriggio
lavorava con la zia Ada che faceva la maglierista. Diceva
sempre che i soldi che mandava papa non bastavano.
Finita la scuola dovette porsiil problema delle vacanze che,
fino agli ultimi giorni di scuola di Valentina, non aveva
neanche preso in considerazione. Fu cosi che, quando
seppe che una sua cara amica andava per due mesi a
Pratieghi, un paese in Toscana, ci mando pure Valentina
insieme a Silvia, la sorella maggiore.

Appena arrivata, Valentina ebbe Uimpressione che
il paese fosse il posto piu triste del mondo: sei case, con
relative stalle e pollai, un emporio, una piccola pensione
con quattro stanze. Nient'altro. Doveva passare due mesi
in quel posto squallido. Ma presto capi che si era sbagliata
di molto.

La pensione era gestita da unadonna del paese che
aveva le bestie dietro l'albergo. Un giorno chiese a
Valentina: "Domattina vuoi portare la vacche oltre le balze
con Lucia?". Lucia era la figlia ed era poco piu grande di
Valentina. Valentina accetto.

Il giorno dopo Valentina arrivd alla stalla. Lucia
aveva gia munto tutte le vacche ed era pronta per andare.

-Tieni - fece Lucia, porgendole un bastone
accuratamente spellato. - Con questo le governi meglio.

Valentina rimase immobile con il bastone in mano
e solo allora si accorse di quanto erano grandi quelle
vacche. Erano otto, bianche, tutte con un marchio sulla
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spalla. La bambina fissava gli occhi umidi di una di loro e
pensava che con una spinta quel grosso animale poteva
farla rotolare a terra.

Lucia camminava avanti, distrattamente, e
Valentina seguiva la fila delle mucche. Il percorso per il
pascolo era piu lungo del previsto. Bisognava superare un
torrente che ogni tanto faceva delle cascatelle e delle
pozze che i paesani chiamavano "le balze". Al torrente le
vacche bevvero e arrivate al prato si sparsero lentamente
senza allontanarsi troppo.

- lo vado a salutare mio cugino Lapo che & andato a
pescare alle balze. Se non miveditornare, porta tu le bestie
a casa. Valentina rabbrividi ma non poteva rifiutarsi.

Passarono alcune ore. Dopo aver mangiato il
panino, Valentina penso che doveva tornare. Ma come
chiamarle? Provo a gridare. Niente. Provo ad aggirarle per
farle andare tutte verso il sentiero. Ma due o tre restavano
sempre fuori dal gruppo. Comincio a sentirsi sudata. Si
sedette un momento presa dalla paura. Le vacche avevano
ricominciato a brucare tranquillamente. Valentina
pensava: "Come fa a farsi obbedire Lucia? Sicuramente
riconoscono lavoce".

Poi poso lo sguardo sul bastone. Presa dalla
disperazione lo afferro e corse verso la vacca piu lontana.
Diede un piccolo colpo sul fianco dell'animale e grido:
"Oooh! Andiamo pigrona!". La mucca si mosse, senza
girarsi a guardare la bambina. Subito Valentina ando a
colpire, sempre leggermente, un'altra mucca. A questo
punto tutte e otto si raggrupparono vicino al sentiero.
Valentina fece un altro "Oooh!" e la fila si mise in cammino.

Per tutto il percorso Valentina fissO le vacche e
strinse il bastone nella sua piccola mano. Arrivata alla
stalla trovo Lucia che parlava col cugino e che le sorrideva.
Lucia si avvicino e le strinse il braccio.
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Maddalena

Nel 2030 Sinapsi che scrive era ormai giunta alla
228 edizione.

Malgrado qualche imprevisto il nostro booklab,
come lo chiamava Federica, reggeva bene il passare del
tempo con pochissime uscite e qualche new entry.
L’ultima tra queste era stata Maddalena.

La nuova arrivata era un’amica cara di una coppia
storica del gruppo. Portava magnificamente i suoi 66 anni
e, fin dal suo primo incontro, aveva arricchito il gruppo con
uno sguardo diverso, non solo sui libri che leggevamo ma
anche su qualsiasi questione venisse discussa. Forse
anche perché aveva fatto un lavoro diverso e ai piu
sconosciuto: la truccatrice nel cinema e nella televisione.
La prima volta che disse che era make-up artist diversi tra
noi si guardarono con un’aria tra Uinterrogativo e l'ironico.
Gli uomini pit increduli, le donne pilt ammirate. Manon era
solo il suo lavoro a renderla diversa e, per molti aspetti,
affasciante, quasi misteriosa.

Solo per fare un esempio, si stava parlando del
terzo governo Meloni e all’improvviso se ne usci con questa
battuta: “macché bella e brava. E la voce di Giorgia Meloni
che ¢ irresistibile”. Oppure, a proposito di libri, quando
diceva che Siddharta non l'aveva colpita particolarmente
ma rileggeva all’infinito le favole dei Fratelli Grimm.

Il meglio di sé lo dava durante le gite. Quando ci
muovevamo con lei si aprivano tutte le porte. Una volta ci
fece aprire il magazzino di un piccolo museo. Il
responsabile della struttura ci aveva detto che in quel
locale c’era un pannello facente parte del polittico di Pisa
di Masaccio e aggiunse anche che per nulla al mondo
avrebbe potuto farcelo vedere. Non abbiamo mai capito
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comoO bianco ma laltra era perfettamente orientata sul
letto.

Aspettd con ansia che succedesse qualcosa. E
successe.

Dopo poche ore, li vide che sbandavano verso il
letto bisbigliando tra loro. Lui si era seduto e lei inizido uno
spogliarello canticchiando il motivetto di “Nove settimane
e mezzo” fino a restare in reggiseno e slip. Poi di scatto si
fermd guardando intensamente la telecamera.

- Oh, Madonna, questo ficus mi sembra un po’ secco.
Aspetta.

Jeff vide la donna prendere una brocca piena
d’acqua e awvicinarsi allo schermo fino a che vide solo una
porzione delle sue cosce (con un po’ di cellulite). Poi udiun
gorgoglio e un crepitio strano.

Il monitor divenne nero e apparve un messaggio
“Unexpected error. The webcam is offline or damage.
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-Vedo che & andato bene il tuo primo giorno di

scuola da vaccaia.
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La finestra sul giardino

A 65 anni Jeff non camminava quasi piu.
Poteva fare due passeggiate alla settimana con l'aiuto di
Stella, lafisioterapista, ma il resto deltempo lo passavatra
il letto e la sua sedia personale, sistemata davanti alla
finestra del soggiorno.

Quando era seduto poteva vedereilgiardino interno
del condominio. Non proprio un giardino, per la verita, ma
un’aiuola delimitata da una piccola siepe di bosso con in
mezzo un prato e alcune macchie rosse di begonie. Intorno
all’aiuola c’era una stradina che portava alle quattro scale,
dalla A alla D. Sparse lungo la stradina c’erano delle
rastrelliere per le biciclette.

Da qualche settimana Jeff guardava
continuamente U'appartamento di fronte al suo. C’erano
duefinestre, quella del soggiorno aveva sempre la serranda
tirata su, quella della camera da letto invece ce l'aveva
tirata giu con le stecche distanziate per far passare la luce
senza permettere di vedere dentro.

Tutto incomincio un giorno quando, verso le quattro
del pomeriggio, Jeff vide passare in soggiorno un uomo in
mutande e subito dopo una donna, anche lei in mutande.
Malgrado la distanza tra i palazzi vide benissimo il seno
bianco e ben sostenuto della donna e la forma perfetta del
suo culo. Forse a causa del lungo periodo di astinenza
totale, quell’episodio lo fece andare in fissa.

Dopo essersi procurato un binocolo prese
l’abitudine di guardare per ore tutto quello che accadeva in
quella casa. Vide la coppia rientrare insieme, mangiare
davanti alla televisione, andare a farsi la doccia, parlare,
anche molto animosamente e, soprattutto, li becco diverse
volte seminudi che uscivano dalla stanza da letto. Un paio

14

di volte vide lui completamente nudo ma, stranamente,
sembrava piu annoiato che appagato. E una volta vide
anche lei nuda salvo un asciugamano intorno al collo.

La sua morbosa curiosita cresceva ogni giorno di
piu. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per vedere quello che
accadeva nella stanza da letto. Anche perché sieraaccorto
che, durante le loro frequenti effusioni, i due lasciavano la
luce accesa.

Dopo aver fantasticato per giorni sui possibili modi
per spiarli arrivd un’occasione insperata. Durante una delle
sue passeggiate con la fisioterapista, Jeff incontro la vicina
che stava faticosamente trascinando un vaso con un ficus
completamente secco.

- Buongiorno signora Anna, che & successo a quel ficus?

- Non me ne parli, ero affezionatissima a questa pianta.
Ha vegliato sul nostro letto per quasi dieci anni e, nel
giro di qualche mese, si € ammalata e € morta.

- E allora mi permetta di aiutarla. Anzitutto pregando
Stella di darle una mano a trascinare quel peso fino al
cassonetto. E poi vorrei donarle uno dei miei due ficus.
Sono tutti e due molto robusti e sono sicuro che
potranno rimpiazzare degnamente il suo.

- Cosi mi confonde, signor Jeff. Ma, data la spontaneita
della sua offerta, accetto volentieri.

Da quel momento Jeff agi come in preda a una smania
incontrollabile. Fece tutto da solo. Nascose lungo il fusto
principale della pianta due delle micro-webcam che per
anni aveva venduto agli ospedali per le ispezioni
endoscopiche. Ne scelse un modello che poteva inviare il
segnale fino a cinquecento metri di distanza dotato di
microfono. Le attaccd ben mimetizzate alla corteccia del
ficus in modo che puntassero in direzioni opposte. Poi
mando Stella dalla signora Anna con il ficus e dopo una
mezz’ora accese il monitor. Una webcam puntava su un
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