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«Forse hai ragione ma nella storia vera c’è qualcosa che mi 
ha colpito di più.» 
«E cioè?» 
«Gigin. Mi piace questo ragazzo innamorato che ha perso la 
sua battaglia contro un uomo più desiderato di lui e che 
sfida la sorte. Un uomo che regala un fiore a chi non lo ha 
voluto e va a prendersi quel bacio che aveva sognato chissà 
quante volte». 
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Ti dirò, a me il testo di quel brano mi aveva sempre 
suscitato dei dubbi. C’erano diverse cose che non mi 
tornavano.  
Intanto la donna. “Ho bisogno di carezze ancora, ho 
bisogno di carezze ora”. Troppo, dai! Una donna che parla 
con Dio ogni mattina e è dominata dai suoi desideri… E poi 
la dinamica dell’adulterio. La rosa rossa, il bacio notturno, 
la segreta speranza che il suo uomo non torni…  
Ma tutto questo potrebbe anche stare in piedi se accanto a 
lei non ci fosse stato una specie di santo in balia delle onde. 
Un uomo che pensa solo al suo bambino, che si spacca la 
schiena per tirare su pochi pesci, che sfida il mare e, forse 
turbato da un presentimento, è tentato di lasciarsi andare 
nella burrasca. Dai, troppo eroe! E lei troppo maliarda!» 
«E, scusa, come andò veramente tra Togno e Dina?» 
«È qui il bello. Intanto Togno non era uno stinco di santo. 
Tutti dicono che era un figo pazzesco. Sempre abbronzato, 
un berretto di lana sui capelli rossicci e un fazzoletto 
annodato intorno al collo. Talvolta stava in mare per due, 
tre giorni. Dicono che alcune notti si fermava a Lerici. Che 
aspettava che il mare si calmasse nel letto di una giovane 
vedova, altro che “lunghi giorni in mezzo al mare”; “Mare 
che non t’ha mai dato tanto”. Gli ha dato, gli ha dato!» 
«E Dina?» 
«Sei curiosa, eh? Pare che Dina avesse capito, come 
spesso avviene. E che un suo vecchio pretendente, Gigin, 
le facesse veramente trovare una rosa sul davanzale della 
cucina quando Togno non rientrava dal mare. E dicono 
anche che effettivamente ci fu un bacio furtivo. Ma non più 
di quello.  
A testimoniarlo fu un’amica di Dina, Olivia, che a più di 
ottant’anni, quando Togno e Dina erano già morti, volle 
liberarsi del suo segreto: “Quella poveretta s’è contentà 
d’un baxo mentre il sò ommo s’è preso quel c’ha voluto”. 
«Certo, la storia vera è meno bella della storia raccontata.» 
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Col suo migliore 
amico 
Relazione conclusiva del servizio n. 102/2020 (articolo 5 del 
contratto di investigazione privata)  

IPOTESI DEL CLIENTE 

L’ing. Paolo Franchini ritiene che sua moglie Giuliana 
Vivarelli lo tradisca con tale Vezio Altamura, grafico 
pubblicitario e pittore, che lo stesso Franchini definisce “il 
mio migliore amico”. 

A riprova delle sue supposizioni, l’ing. Franchini ha raccolto 
i seguenti indizi: alcuni messaggi WhatsApp che la signora 
Giuliana ha eliminato dalla chat con il signor Altamura, i 
continui sorrisi che la moglie e il signor Altamura si 
scambiano in ogni occasione di incontro e, infine, il fatto 
che il signor Altamura sia, a detta dello stesso Franchini, un 
single poco affidabile sul piano affettivo che ha 
collezionato innumerevoli avventure con donne di ogni 
genere, molte delle quali sposate. 

Nell’incontro precontrattuale ho personalmente fatto 
notare al cliente che quelli che lui definisce indizi 
incontrovertibili sono in realtà poco più che blande 
supposizioni, rafforzate da un rovello continuo che, come 
spesso accade, porta ad interpretare ogni minimo 
comportamento del partner come rivelatore del suo 
tradimento. Ciononostante, il cliente ha confermato la sua 
richiesta. 
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RISULTATI DELL’INVESTIGAZIONE 

Ho svolto le indagini in modo discreto e continuo a partire 
dal 14 settembre per 45 giorni, 15 in più rispetto alla 
scadenza contrattuale, ma senza alcun ulteriore addebito, 
per i motivi che verranno chiariti in seguito. 

Giuliana Vivarelli è una persona abbastanza abitudinaria. Si 
occupa di amministrazione in una piccola agenzia di 
assicurazioni. In alcuni giorni della settimana passa a 
prendere una sua collega in Viale XXI Aprile con la quale si 
ferma a prendere un caffè (lei preferisce il marocchino) 
vicino alla sede di lavoro. 

Da quando ho ricevuto l’incarico, la signora Giuliana non ha 
mai incontrato il signor Altamura fino al 4 ottobre scorso, 
ventesimo giorno di monitoraggio. Quel giorno ho seguito la 
signora fino al portone dell’abitazione di Altamura che 
l’aspettava sul marciapiede. La signora ha abbracciato e 
baciato sulle guance il signor Altamura e insieme si sono 
diretti al laboratorio dell’uomo: un negozio senza insegne e 
con i vetri smerigliati. Dalle foto allegate si distinguono 
chiaramente le sagome dei due nel laboratorio. Dopo poco 
più di tre quarti d’ora, all’imbrunire, i due sono usciti, si 
sono salutati frettolosamente e si sono allontanati in 
direzioni opposte. Ho inviato un mio collaboratore a seguire 
la signora e, dopo poco più di un’ora, ho aperto senza 
alcuna difficoltà la porta del laboratorio e sono entrato. 
All’interno mi si è presentata la scena che si vede nella 
documentazione fotografica. Nel centro dello studio c’era 
un cavalletto con un quadro dipinto a olio quasi finito e 
accanto una foto in bianco e nero dell’ing. Franchini, poco 
più che ventenne, che ha appena montato una tenda e 
sorride soddisfatto, presumibilmente alla stessa Vivarelli, 
sua futura moglie. Accanto alla fotografia un biglietto con 
su scritto: da consegnare prima del 30 ottobre 

25 

Pescatore 
Giovanna è una musicologa, esperta di cantautori 

italiani degli anni Settanta. Lidia è la sua amica di sempre. 
Stanno chiacchierando al sole in Piazza Grande a Modena, 
di fronte alla Ghirlandina. 
«E in questo periodo chi è il tuo autore-ossessione?» chiede 
Lidia guardando Giovanna piacevolmente disturbata dal 
sole sugli occhi. 

Giovanna risponde mettendosi a cantare a bassa 
voce. 
«”Getta le tue reti, buona pesca ci sarà…” Te la ricordi?» 
«Certo. Il duetto immortale tra Pierangelo Bertoli e Fiorella 
Mannoia. La storia epica di un pescatore e della sua 
donna.» 
«Ma tu lo sai chi erano veramente?» 
«In che senso?» 
«Pare che il pescatore, forte e puro, e la sua bella moglie 
che lo tradisce e si pente quasi subito, siano esistiti 
realmente.» 
«Ma che dici! E chi erano?» 
«Lui era un giovane pescatore spezzino, Antonio, detto 
Togno. Lei si chiamava Dina. Era la più bella ragazza di 
Porto Mirabello, il borgo marinaro di La Spezia. Quando 
andava a scuola la chiamavano tutti “cavelli neigri”, capelli 
neri, senza altri aggettivi, tanto erano belli.» 
«Mi vuoi dire che la storia di Togno e Dina ha ispirato la 
canzone di Bertoli?» 
«Non direttamente perché la canzone in realtà è di Marco 
Negri. Però, sì, pare che Negri abbia preso spunto da quella 
storia. Ma c’è di più; perché la storia vera è andata in modo 
un po’ diverso da quella raccontata dalla canzone.  
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non solo una persona amata, ma anche una parte 
significativa della tua vita. 

Prenditi il tempo per elaborare i tuoi sentimenti e 
prenditi cura di te stessa.  

Potrebbe aiutare parlare con una persona fidata, 
come un amico o un membro della famiglia, o cercare il 
supporto di un professionista per affrontare questo 
momento difficile. Può essere utile anche esplorare nuove 
attività o interessi per aiutarti a trovare nuovi significati e 
scopi nella tua vita. 

Ricorda che il tuo valore non dipende dalla tua 
relazione e che hai la forza per superare questo periodo di 
sfida. Con il tempo, potresti scoprire nuove opportunità e 
risorse dentro di te che non sapevi di avere. A meno che…» 

Io: «A meno che?» 
ChatGPT: «A meno che tu non sia una donna 

biologica e non un software per il mio addestramento.» 
Io: «E se sono una donna biologica?» 
ChatGPT: «In questo caso una scopata con quel tuo 

vecchio compagno di scuola a cui sei sempre piaciuta e è 
diventato un fico della madonna potrebbe aiutare». 
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(anniversario di matrimonio). La mia lunga esperienza mi 
ha fatto intuire la verità anche solo sulla base dei baci che i 
due si sono scambiati salutandosi. La scoperta del quadro 
e della foto sono stati la conferma definitiva delle mie 
supposizioni. 

 

POSTILLA CONTRATTUALE 

Malgrado la scadenza contrattuale fissata al 15 ottobre 
2020, ho ritenuto di non consegnare la presente relazione 
prima del 30 ottobre per non rovinare la sorpresa che la 
Vivarelli voleva fare a suo marito. 

Per quanto riguarda il pagamento del servizio, intendo 
prescindere dalla clausola contrattuale che prevede la 
corresponsione della cifra pattuita “a fronte della 
risoluzione, quale che sia, chiara e documentata 
dell’ipotesi del cliente” dichiarandomi interamente 
soddisfatto con il pagamento del 50% della somma 
pattuita.  
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L’onda a dente di sega 
- Quella che vedete in figura è una particolare oscillazione 
detta “onda a dente di sega”, in inglese sawtooth wave - 
Alcuni ragazzi, in fondo alla classe, emisero dei gridolini da 
idioti. 

- Mi rendo conto che per alcuni di voi la parola “sega” abbia 
un solo significato…ma se non la piantate vi rovino la 
mattinata – Adesso erano ritornati silenziosi. 

- Marcello, mi sai dire che andamento ha? 

- Professo’, in che senso? 

- Sale, scende, è periodica, esponenziale… dai Marcello: è 
quello che facciamo sempre quando studiamo una forma 
d’onda. 

- Allora, parte da un certo valore massimo, scende piano 
piano, fino a un valore minimo, poi ritorna su allo stesso 
valore massimo e continua così. 

- Benvenuto in classe Marcello! Ora sì che ti riconosciamo! 

Un coretto gridò sommessamente: sempre sur pezzo, 
Marcè! 

- Bene, questa onda la ritroviamo in un sacco di situazioni. 
È la base di tutti i suoni degli strumenti musicali elettronici 
e poi salta fuori quando meno ce l’aspettiamo. Per 
esempio, nella logistica, il flusso delle merci in un 
magazzino è spesso schematizzato dall’onda a dente di 
sega. Sei d’accordo Valeria? 

- Se solo mi facessero seguire, sti deficienti! Comunque, 
beh, sì. Allora. In un certo momento il livello della merce nel 
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Una vita in fumo 
Io: «È meglio amare o essere amati?» 
ChatGPT: «L'ideale sarebbe un equilibrio tra amare 

ed essere amati: quando si ama qualcuno che ci ama a sua 
volta si crea un rapporto reciproco e profondo che può 
portare felicità e stabilità. Tuttavia, ognuno ha la propria 
visione di cosa sia più importante o gratificante per la 
propria vita.» 

Io: «Quando ero giovane pensavo che fosse più 
bello amare. Adesso penso che anche essere amati non sia 
male» 

ChatGPT: «Trovare un equilibrio tra amare ed 
essere amati può portare a relazioni più soddisfacenti e 
profonde. Entrambe le esperienze sono preziose e 
contribuiscono a rendere la vita più ricca e significativa» 

Io: «Si può vivere senza amore?» 
ChatGPT: «Essere amati e amare ci dà un senso di 

appartenenza, connessione e sostegno che può arricchire 
la nostra esistenza. Senza amore, la vita potrebbe 
sembrare più solitaria e priva di significato per alcune 
persone. Tuttavia, ci sono altre forme di connessione e 
soddisfazione che possono compensare la mancanza di 
amore romantico, come l'amicizia, la famiglia, il lavoro 
significativo o l'impegno in hobby e passioni.» 

Io: «Mio marito mi ha lasciato dopo venti anni di 
matrimonio. Vivevamo uno per l'altro e ora ho perso tutto. 
La mia vita è andata in fumo.» 

ChatGPT: «Mi dispiace molto per quello che stai 
passando. Perdere una relazione così lunga e importante 
può essere estremamente doloroso e sconvolgente. Dopo 
venti anni di matrimonio, può sembrare che tu abbia perso 



22 

Stettero uno davanti all’altro cinque minuti. Lui 
sembrava ancora più giovane con quello sguardo 
riconoscente. Lei si sentiva allo stesso tempo commossa e 
un po’ matta. Poi il ragazzo si alzò facendo tintinnare i suoi 
moschettoni e ritornò sul ponteggio. 

Francesca rimase ferma. Cercò di ricordare 
quell’ultima battuta di Emilio: “avvertimi quando sei 
rientrata in te”. Pensò che per ora non lo avrebbe avvertito. 
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magazzino è al massimo. Poi, mano mano che la merce 
viene venduta, la quantità cala. E allora, a un certo punto, 
arriva il rifornimento e il magazzino si riempie di nuovo al 
massimo. No? 

- Valeria mia, se non ci fossi tu. 
Si sentirono altri versi intraducibili provenienti da facce 
impassibili. 

- Proprio così: la merce nel magazzino diminuisce… invece 
voi siete sempre più scemi, di anno in anno. È dalla prima 
classe che vi si sta deteriorando il cervello 
progressivamente. Siamo a pochi mesi dalla maturità, ve 
ne volete rendere conto? 

- Aspè, aspè, professore, te lo dico io che altro potrebbe 
essere quella forma d’onda – Si svegliò Riccardo, secondo 
banco a destra. 

- Forse preferisco non saperlo. 

- No, dai, faccio sul serio. Potrebbe essere… la tua 
pazienza! 

- Vai avanti, Riccardo. 

- È perfetta. Allora, quando vieni a prima ora hai un sacco di 
pazienza, manco una nota ci hai messo mai a prima ora. 
Tutto preciso, buongiorno ragazzi, e l’ora vola via. A 
seconda e a terza ora, di pazienza ce n’hai un po’ meno. Si 
vede subito. Entri e dici “vediamo di lavorare bene, se no vi 
do un compito a sorpresa”. A quarta e quinta ora, un 
macello. Entri in classe che sei già stranito. Dopo dieci 
minuti, hai già messo una nota, terrore puro. Non parliamo 
dell’ultima ora, la sesta. Se ci vedi un po’ distratti, e vorrei 
vedé che non fossimo distratti a sest’ora, diventi subito una 
belva. A quel punto la tua pazienza è a zero. E poi, il giorno 
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dopo, deng, sei di nuovo un budda. Che te pare? – 
Qualcuno s’era perso, ma mezza classe sembrava 
ipnotizzata dalla tirata di Riccardo. Valeria soprattutto. 

- Riccardo, che t’è successo? Improvvisamente ti è 
schizzato a mille il quoziente intellettivo? 

- Non lo so, professore, sta cosa mi è venuta su da sola, 
senza fare nulla. 

Fu l’ora di elettronica più gratificante dell’anno scolastico. 
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Francesca andò in bagno e controllò la temperatura 
esterna: -5. “Ma come è possibile? Non dovrebbe essere 
vietato lavorare all’esterno con queste temperature?”. Tirò 
lo sciacquone e tornò a letto. 

Il ragazzo era ora ben visibile perché stava 
lavorando proprio accanto alla finestra. Avrà avuto al 
massimo vent’anni. Aveva un berretto di lana con un buco 
su un lato e il viso bianco con poca barba.  

Forse era una sua proiezione, ma aveva 
l’impressione che tremasse. Andò in cucina e mise su il 
caffè e il latte. 

Ripensò a Emilio e alle tante incognite della sua 
vita. Il figlio in Olanda, la casa cointestata e piena di 
magagne, la madre che cominciava a dare i numeri. Ma 
aveva la sensazione che il silenzio della casa non 
peggiorasse le cose. Poi tornò a guardare il ponteggio dalla 
finestra della cucina.  

Fu un attimo. Si alzò, aprì la finestra e si trovò 
davanti il ragazzo con l’imbracatura e i moschettoni 
agganciati. Gli disse: “Buongiorno”.  

“Scusa signora ho fatto un po’ di rumore”. 
“Non preoccuparti, ero sveglia. Ma non avete 

freddo qui sopra?” 
“Oggi pizzica, come dite voi, ma è il lavoro”. 
“Senti, vuoi un caffè caldo?” 

Il ragazzo non rispose subito. Anzi non rispose 
affatto perché Francesca aveva aperto un po’ di più la 
finestra dicendo “vieni” e lui, un po’ imbarazzato, era 
entrato. 

Francesca gli porse una tazza fumante e il 
pacchetto degli Osvego. 
“Come ti chiami?” 
“Voicu” 
“Sei rumeno?” 
“Sì” 
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Superbonus 
Quando Francesca aprì gli occhi, saranno state le 

sei del mattino, sentiva qualcosa che non andava. La 
nebbia gelida che vedeva attraverso il vetro della finestra si 
stava lentamente diradando facendo comparire la luna e 
una piccola stella. Lentamente riemergeva nella sua 
memoria la litigata con Emilio della sera precedente.  

Non un semplice diverbio, qualcosa di più 
dannoso. Si erano furiosamente demoliti a vicenda. 
Durante il botta e risposta Francesca aveva sentito salire 
una specie di nausea nei confronti di Emilio. Uno 
smottamento interno che trascinava con sé tutta la fatica 
fatta negli ultimi tre anni per superare quello che Emilio 
insisteva a chiamare “momento di confusione”. 

Non era un momento di confusione, era Emilio.  
Ricordò che, dopo ore di urla (solo sue) e di pianti 

(sempre solo suoi), Emilio aveva detto: “basta!”. Aveva 
preso, dalla parte sua dell’armadio, non ricordava cosa, 
era passato in bagno e poi si era presentato davanti a lei 
con una borsa piena: “io me ne vado. Quando sei rientrata 
in te avvertimi”. 

Controllò la metà del letto vuota e, sempre nel buio, 
tornò con lo sguardo alla finestra. 

Sentì dei rumori di ferro, come attutiti dal freddo, 
che provenivano da lì fuori. Mentre cercava di capire cosa 
fossero vide il pezzo di un ponteggio salire al suo piano, 
tirato su da una corda, e muoversi verso la facciata della 
casa. Pensò: “a quest’ora montano il ponteggio? Con 
questo freddo glaciale? Maledetto superbonus”. 

Poco dopo passò davanti alla finestra un uomo, più 
un ragazzo che un uomo, con in mano una grossa chiave a 
stella. Dalla bocca gli usciva una densa nuvola di vapore. 
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L’altro capolinea della 
B 

Il 4 luglio 1963 un bambino di nome Giuseppe prese 
l'autobus “B” al capolinea di Largo Somalia per scoprire 
dove arrivava. L'autobus aprì le porte e lo fece entrare. 
Nessuno gli disse: "tu sei ancora piccolo, dove credi di 
andare?". Così Giuseppe si mise in piedi, vicino all'autista, 
per vedere meglio.  

L'autobus passò davanti al mercato dove Giuseppe 
andava a fare la spesa con la nonna, poi a fianco alla sua 
scuola e imboccò un viale in discesa. Superata una grande 
piazza rotonda, contornata da quattro grandi palazzi, tondi 
pure loro, Giuseppe vide scorrere davanti a sé luoghi che 
non aveva mai visto. Passò vicino a una stazione 
gigantesca, con una tettoia infinita e, poco dopo, costeggiò 
una fontana enorme che schizzò un po’ d’acqua sul 
parabrezza dell’autobus. Dopo aver girato intorno a un 
grande monumento bianco, che aveva già visto da qualche 
parte, si ritrovò in un quartiere strano che gli sembrò molto 
più grande e misterioso del suo. 
- Quanto manca al capolinea? - Chiese Giuseppe a un 
signore. 
- Un bel po’; ci vorrà almeno un quarto d’ora. Devi arrivare 
fino alla Piramide, o proprio a Ostiense? 
- A Ostiense. Grazie mille. -  Rispose Giuseppe. 

Erano rimaste poche persone sull’autobus e 
Giuseppe si sedette e aspettò tranquillo. 
- Signora, la prossima è Ostiense? 
- No, è la… seconda, terza... la quarta! …o la quinta - 
Rispose una donna con una borsa gonfia e pesante, fatta 
con tanti triangoli neri e bordeaux cuciti insieme. 
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Giuseppe contò tre fermate. L'autobus girò intorno a una 
piazza, con in mezzo una piramide e questo, a Giuseppe, 
parve la conferma definitiva che stava molto lontano da 
casa. Dopo poco l’autobus accostò vicino a una piccola 
casetta verde e si fermò. L'autista tirò il freno a mano su e 
giù diverse volte, aprì tutte le porte e scese sbuffando con 
un pezzo di pancia che gli usciva dalla camicia. Anche 
Giuseppe scese e fece finta di andare in una direzione 
precisa. Ma non sapeva dove andare. 
Passeggiò per qualche minuto, poi si sedette su un gradino 
e si guardò attorno. 
- Ciao! Ce l'hai la figurina del geco? - Era un bambino un po' 
più piccolo di lui, con gli occhiali e un grosso mazzo di 
figurine in mano. 
- Sì. 
- Cosa?? Non è possibile! È introvabile il geco, peggio del 
martin pescatore! Ti do tutti i miei doppioni se me la dai. Mi 
manca solo quella!  

Giuseppe guardò il bambino con la tesata un po’ 
inclinata e gli occhi socchiusi per via del sole. 
- Allora? Me la dai? Ti prego! 
- Io non faccio la raccolta. Ho soltanto il geco, l'airone 
cenerino, il pesce palla e il ghepardo. Me le hanno regalate 
davanti scuola. Ma io abito lontano da qui. Ci vuole quasi 
tutta la mattina per arrivare. 
- Che importa! Dai, prendiamo l'autobus che sta partendo - 
Il bambino con gli occhiali prese Giuseppe per un braccio e 
corsero verso l'autobus. Stesso autista, stessa pubblicità 
sulla fiancata: "FAI UN REGALO CHE VALE DAVVERO". 

Salirono sull'autobus e tornarono insieme. 
Il viaggio non era così lungo. 
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Poi iniziò a guardare intensamente la palla di vetro 
e, di tanto in tanto, le nostre facce, una a una. 

Passarono due lunghissimi minuti di silenzio 
durante i quali si sentiva soltanto un leggero venticello che 
muoveva i rami di un albero. 

Marco ruppe il silenzio: “allora Maddalena, chi lo 
vinse quel concorso?”. 
“Un po’ di pazienza. Tra pochissimo lo saprete”. 
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come Maddalena riuscì a convincerlo. Entrammo nel 
magazzino nel silenzio più assoluto. Il responsabile aveva 
una torcia. Prese con delicatezza una piccola tavola di 
legno da uno scaffale e la illuminò. “Vedete? È un San 
Giovanni Battista, si riconosce perché è vestito con una 
pelle”. Eravamo tutti emozionati e consapevoli che quella 
incredibile esperienza la dovevamo a Maddalena. 

Durante una serata da Monica e Luca, Maddalena 
disse che faceva anche un altro lavoro. “Diciamo che sono 
una specie di fattucchiera, tipo Amelia, quella che vuole 
rubare il primo cent di Zio Paperone”. 
“Sei una maga!” dissero all’unisono Fabrizio e Paolo. 
“In un certo senso. Ho anche una piccola sfera di cristallo”, 
“E che ci fai? Ci predici il futuro?” 
“No, il passato. Ovvio: non lo predico, diciamo che 
lo…intravedo, anche se non lo conosco”. 
“Allora la prossima volta la porti e ci divertiamo” propose 
Monica. 

Detto fatto, il mese successivo Maddalena arrivò 
con in mano un sacchetto di pelle chiuso con un laccetto. 
“Questo è per dopo”. 

La discussione sui libri richiese molto meno tempo 
del solito. Finalmente Maddalena aprì il sacchetto e ne uscì 
una sfera di cristallo appoggiata su una base di legno. 

“Ecco qua. Lo so cosa pensate. No, non leggo il 
passato nella palla. Diciamo che mi ispira. E allora: chi 
vuole fare una domanda sul passato?” 
“Provo io” disse Fabrizio. 
“Chi vinse l’ottava edizione di Sinapsi si scrive? Quella di 
giugno del 2023” 
“Ma non era la nona?” disse Silvana. 
“Ora non ricominciamo. Era l’ottava. C’era stato un 
errore”. 
“Ok. A me basta sapere che era quella estiva del 2023”, 
precisò conciliante Maddalena. 
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Farsi obbedire dalle 
vacche 
 Quell'estate fu diversa dalle altre per Valentina.  
 La madre aveva lavorato molto durante l'anno. 
Andava in ufficio tutti i giorni e spesso il pomeriggio 
lavorava con la zia Ada che faceva la maglierista. Diceva 
sempre che i soldi che mandava papà non bastavano. 
Finita la scuola dovette porsi il problema delle vacanze che, 
fino agli ultimi giorni di scuola di Valentina, non aveva 
neanche preso in considerazione. Fu così che, quando 
seppe che una sua cara amica andava per due mesi a 
Pratieghi, un paese in Toscana, ci mandò pure Valentina 
insieme a Silvia, la sorella maggiore. 
 Appena arrivata, Valentina ebbe l’impressione che 
il paese fosse il posto più triste del mondo: sei case, con 
relative stalle e pollai, un emporio, una piccola pensione 
con quattro stanze. Nient'altro. Doveva passare due mesi 
in quel posto squallido. Ma presto capì che si era sbagliata 
di molto. 
 La pensione era gestita da una donna del paese che 
aveva le bestie dietro l'albergo. Un giorno chiese a 
Valentina: "Domattina vuoi portare la vacche oltre le balze 
con Lucia?". Lucia era la figlia ed era poco più grande di 
Valentina. Valentina accettò. 
 Il giorno dopo Valentina arrivò alla stalla. Lucia 
aveva già munto tutte le vacche ed era pronta per andare. 
 -Tieni - fece Lucia, porgendole un bastone 
accuratamente spellato. - Con questo le governi meglio. 
 Valentina rimase immobile con il bastone in mano 
e solo allora si accorse di quanto erano grandi quelle 
vacche. Erano otto, bianche, tutte con un marchio sulla 
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spalla. La bambina fissava gli occhi umidi di una di loro e 
pensava che con una spinta quel grosso animale poteva 
farla rotolare a terra. 
 Lucia camminava avanti, distrattamente, e 
Valentina seguiva la fila delle mucche. Il percorso per il 
pascolo era più lungo del previsto. Bisognava superare un 
torrente che ogni tanto faceva delle cascatelle e delle 
pozze che i paesani chiamavano "le balze". Al torrente le 
vacche bevvero e arrivate al prato si sparsero lentamente 
senza allontanarsi troppo. 
 - Io vado a salutare mio cugino Lapo che è andato a 
pescare alle balze. Se non mi vedi tornare, porta tu le bestie 
a casa. Valentina rabbrividì ma non poteva rifiutarsi. 
 Passarono alcune ore. Dopo aver mangiato il 
panino, Valentina pensò che doveva tornare. Ma come 
chiamarle? Provò a gridare. Niente. Provò ad aggirarle per 
farle andare tutte verso il sentiero. Ma due o tre restavano 
sempre fuori dal gruppo. Cominciò a sentirsi sudata. Si 
sedette un momento presa dalla paura. Le vacche avevano 
ricominciato a brucare tranquillamente. Valentina 
pensava: "Come fa a farsi obbedire Lucia? Sicuramente 
riconoscono la voce".  
 Poi posò lo sguardo sul bastone. Presa dalla 
disperazione lo afferrò e corse verso la vacca più lontana. 
Diede un piccolo colpo sul fianco dell'animale e gridò: 
"Oooh! Andiamo pigrona!". La mucca si mosse, senza 
girarsi a guardare la bambina. Subito Valentina andò a 
colpire, sempre leggermente, un'altra mucca. A questo 
punto tutte e otto si raggrupparono vicino al sentiero. 
Valentina fece un altro "Oooh!" e la fila si mise in cammino. 
 Per tutto il percorso Valentina fissò le vacche e 
strinse il bastone nella sua piccola mano. Arrivata alla 
stalla trovò Lucia che parlava col cugino e che le sorrideva. 
Lucia si avvicinò e le strinse il braccio. 
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Maddalena 
Nel 2030 Sinapsi che scrive era ormai giunta alla 

22ª edizione. 
Malgrado qualche imprevisto il nostro booklab, 

come lo chiamava Federica, reggeva bene il passare del 
tempo con pochissime uscite e qualche new entry. 
L’ultima tra queste era stata Maddalena. 

La nuova arrivata era un’amica cara di una coppia 
storica del gruppo. Portava magnificamente i suoi 66 anni 
e, fin dal suo primo incontro, aveva arricchito il gruppo con 
uno sguardo diverso, non solo sui libri che leggevamo ma 
anche su qualsiasi questione venisse discussa. Forse 
anche perché aveva fatto un lavoro diverso e ai più 
sconosciuto: la truccatrice nel cinema e nella televisione. 
La prima volta che disse che era make-up artist diversi tra 
noi si guardarono con un’aria tra l’interrogativo e l’ironico. 
Gli uomini più increduli, le donne più ammirate. Ma non era 
solo il suo lavoro a renderla diversa e, per molti aspetti, 
affasciante, quasi misteriosa. 

Solo per fare un esempio, si stava parlando del 
terzo governo Meloni e all’improvviso se ne uscì con questa 
battuta: “macché bella e brava. È la voce di Giorgia Meloni 
che è irresistibile”. Oppure, a proposito di libri, quando 
diceva che Siddharta non l’aveva colpita particolarmente 
ma rileggeva all’infinito le favole dei Fratelli Grimm. 

Il meglio di sé lo dava durante le gite. Quando ci 
muovevamo con lei si aprivano tutte le porte. Una volta ci 
fece aprire il magazzino di un piccolo museo. Il 
responsabile della struttura ci aveva detto che in quel 
locale c’era un pannello facente parte del polittico di Pisa 
di Masaccio e aggiunse anche che per nulla al mondo 
avrebbe potuto farcelo vedere. Non abbiamo mai capito 
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comò bianco ma l’altra era perfettamente orientata sul 
letto. 
 Aspettò con ansia che succedesse qualcosa. E 
successe.  
 Dopo poche ore, li vide che sbandavano verso il 
letto bisbigliando tra loro. Lui si era seduto e lei iniziò uno 
spogliarello canticchiando il motivetto di “Nove settimane 
e mezzo” fino a restare in reggiseno e slip. Poi di scatto si 
fermò guardando intensamente la telecamera. 
- Oh, Madonna, questo ficus mi sembra un po’ secco. 

Aspetta. 
 Jeff vide la donna prendere una brocca piena 
d’acqua e avvicinarsi allo schermo fino a che vide solo una 
porzione delle sue cosce (con un po’ di cellulite). Poi udì un 
gorgoglio e un crepitio strano.  

Il monitor divenne nero e apparve un messaggio 
“Unexpected error. The webcam is offline or damage.  
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 -Vedo che è andato bene il tuo primo giorno di 
scuola da vaccaia. 

  



14 

La finestra sul giardino 
 A 65 anni Jeff non camminava quasi più. 
Poteva fare due passeggiate alla settimana con l’aiuto di 
Stella, la fisioterapista, ma il resto del tempo lo passava tra 
il letto e la sua sedia personale, sistemata davanti alla 
finestra del soggiorno. 
 Quando era seduto poteva vedere il giardino interno 
del condominio. Non proprio un giardino, per la verità, ma 
un’aiuola delimitata da una piccola siepe di bosso con in 
mezzo un prato e alcune macchie rosse di begonie. Intorno 
all’aiuola c’era una stradina che portava alle quattro scale, 
dalla A alla D. Sparse lungo la stradina c’erano delle 
rastrelliere per le biciclette. 
 Da qualche settimana Jeff guardava 
continuamente l’appartamento di fronte al suo. C’erano 
due finestre, quella del soggiorno aveva sempre la serranda 
tirata su, quella della camera da letto invece ce l’aveva 
tirata giù con le stecche distanziate per far passare la luce 
senza permettere di vedere dentro. 
 Tutto incominciò un giorno quando, verso le quattro 
del pomeriggio, Jeff vide passare in soggiorno un uomo in 
mutande e subito dopo una donna, anche lei in mutande. 
Malgrado la distanza tra i palazzi vide benissimo il seno 
bianco e ben sostenuto della donna e la forma perfetta del 
suo culo. Forse a causa del lungo periodo di astinenza 
totale, quell’episodio lo fece andare in fissa. 
 Dopo essersi procurato un binocolo prese 
l’abitudine di guardare per ore tutto quello che accadeva in 
quella casa. Vide la coppia rientrare insieme, mangiare 
davanti alla televisione, andare a farsi la doccia, parlare, 
anche molto animosamente e, soprattutto, li beccò diverse 
volte seminudi che uscivano dalla stanza da letto. Un paio 
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di volte vide lui completamente nudo ma, stranamente, 
sembrava più annoiato che appagato. E una volta vide 
anche lei nuda salvo un asciugamano intorno al collo.  
 La sua morbosa curiosità cresceva ogni giorno di 
più. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per vedere quello che 
accadeva nella stanza da letto. Anche perché si era accorto 
che, durante le loro frequenti effusioni, i due lasciavano la 
luce accesa.  
 Dopo aver fantasticato per giorni sui possibili modi 
per spiarli arrivò un’occasione insperata. Durante una delle 
sue passeggiate con la fisioterapista, Jeff incontrò la vicina 
che stava faticosamente trascinando un vaso con un ficus 
completamente secco. 
- Buongiorno signora Anna, che è successo a quel ficus? 
- Non me ne parli, ero affezionatissima a questa pianta. 

Ha vegliato sul nostro letto per quasi dieci anni e, nel 
giro di qualche mese, si è ammalata e è morta. 

- E allora mi permetta di aiutarla. Anzitutto pregando 
Stella di darle una mano a trascinare quel peso fino al 
cassonetto. E poi vorrei donarle uno dei miei due ficus. 
Sono tutti e due molto robusti e sono sicuro che 
potranno rimpiazzare degnamente il suo. 

- Così mi confonde, signor Jeff. Ma, data la spontaneità 
della sua offerta, accetto volentieri.  

 Da quel momento Jeff agì come in preda a una smania 
incontrollabile. Fece tutto da solo. Nascose lungo il fusto 
principale della pianta due delle micro-webcam che per 
anni aveva venduto agli ospedali per le ispezioni 
endoscopiche. Ne scelse un modello che poteva inviare il 
segnale fino a cinquecento metri di distanza dotato di 
microfono. Le attaccò ben mimetizzate alla corteccia del 
ficus in modo che puntassero in direzioni opposte. Poi 
mandò Stella dalla signora Anna con il ficus e dopo una 
mezz’ora accese il monitor. Una webcam puntava su un 


