IL RESPIRO DELLA BRUGHIERA

Il villaggio di Kilkieran giaceva spazzato dal vento atlantico che s’infrangeva sulle
sue pietre grigie incastonate nella brughiera come denti consunti.

Era I’anno nero della Grande Carestia, quando le patate marcivano nei solchi e la fede
in Dio sembrava marcire assieme al resto.

Aileen O’Dwyer, di diciassette anni, attraversava 1’erba gelata all’alba, diretta al
convento dove le suore distribuivano brodo di avena ai sopravvissuti. Nella tasca
interna del mantello teneva una lettera spiegazzata scritta con un inchiostro che
odorava ancora di torba bruciata: la convocazione del medico di Galway per suo
padre, colpito da una tosse feroce che gli divorava il respiro.

«Polmone di catrame» 1’aveva definito il dottore della parrocchia scuotendo il capo
ma a Kilkieran la gente lo chiamava semplicemente “mal della brughiera” come se
fosse la terra stessa a esigere quel tributo di fiato e sangue.

Aileen avanzo fino alla ripida scogliera. Sotto di lei I’oceano mugghiava feroce come
un animale senza catena e padrone. In lontananza intravide la sagoma di Padraig, il
giovane pescatore con cui divideva, da mesi ormai, piu che semplici parole: aveva
promesso di venderle la sua barca per portare il padre a Galway, via mare, 1’unica
strada non sharrata da briganti affamati.

«La marea é alta solo stanotte» disse Padraig. «All’alba ci sara una calma di due ore,
poi il vento tornera a gridare. Ce la faremo se partiamo subito.»

Caricarono Denis O’Dwyer, pallido come spuma alla luce della luna morente, su di
un pagliericcio nel fondo dello skiff. Il vecchio tossi con un colpo secco e sul
fazzoletto compari una macchia scura a sugellare la mancanza di tempo.

«Non avrei mai pensato» mormoro il vecchio «che la brughiera mi avrebbe strappato
proprio il Polmone con cui cantavo alle danze.» Il respiro debole gli usciva come
vapore dal camino sparendo nell’aria ghiacciata.

Cosi remarono verso 1’oscurita con le stelle che si specchiavano sull’acqua nera
moltiplicandosi come occhi di spiriti.

Nel silenzio rotto solo dagli spruzzi gelidi, Aileen ricordo le fiabe che il padre le
narrava attorno al focolare: rammento di selkie che abbandonano la pelle di foca per
amare un umano e del prezzo terribile di quell’amore. Penso che anche lei stava
barattando qualcosa di ancestrale — la terra ferita— con la speranza di un futuro.

A meta tragitto la barca shatté contro un tronco alla deriva, Padraig perse 1’equilibrio
¢ un remo scivolo nell’acqua nera. Senza due pale il mare li spinse lateralmente verso
gli scogli.



Il ragazzo si tuffo in un istante di coraggiosa follia; ricomparve col remo ma con il
braccio lacerato.

Aileen si ritrovo a pregare in gaeliche antiche parole che non sapeva di ricordare. La
barca resistette alla corrente insidiosa come un corvo dall’ala spezzata e, contro ogni
logica, raggiunse 1’estuario di Corrib proprio nell’ora muta che precede il sorgere del
sole.

Quando 1 campanili di Galway emersero dalla nebbia, Denis O’Dwyer apri gli occhi
soltanto per dire: «La terra che mi ha nutrito ora chiede il mio respiro. Voi
conservatelo.» Un ultimo colpo di tosse gli piego il petto e poi rimase immobile come
se I’oceano gli avesse rubato la voce per sempre.

Sul molo, tra marinai insonnoliti e pescivendoli, Aileen abbasso lo sguardo sul viso
placido del padre. Le sembro che in quell’istante la fame, la brughiera e il mare
avessero conchiuso il loro patto: prendi un uomo, restituisci una storia.

Padraig, pallido ma vivo, le tocco il braccio: «Porteremo lui alla Cattedrale e te alla
vita.

Non c’¢ altra scelta che andare avanti.»

Aileen annui mentre il vento mattutino portava con sé 1’odore di pane e di carbone
acceso: promesse fragili ma sufficienti per un animo stanco. Raccolse il vecchio
mantello del padre e, indossandolo come fosse una nuova pelle, s’incammino nei
vicoli umidi di Galway, decisa a custodire ogni respiro rimasto nel grande Polmone
collettivo del suo popolo finché la terra lo avesse permesso, fino a che il tempo
avesse avuto memoria dei loro nomi.
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