L’ULTIMO RESPIRO DEL MARE

Il vento soffiava piano, come se non volesse svegliare nessuno. La spiaggia era
deserta, spogliata dall’estate e dai suoi clamori, e la barca di legno, quella di mio
nonno, giaceva inclinata sulla sabbia, con le assi mangiate dal sale e dal tempo.

Ci tornavo ogni anno, da solo, senza dire nulla a nessuno. Era il mio rituale. Mia
madre diceva che ero nato li, durante una mareggiata, quando il polmone sinistro
aveva deciso di non aprirsi subito. Mio nonno mi aveva preso in braccio e portato
sulla battigia, gridando al mare di ridarmelo indietro. Fu solo allora che iniziai a
respirare. Lo raccontavano come una leggenda, ma 10 non ci ridevo mai.

Oggi, dopo trent’anni, 1’aria profuma ancora di alghe e nostalgia. Ho camminato fino
alla barca, posato la mano sulla prua e chiuso gli occhi. Il legno scaldato dal sole
sembrava vivo. Dentro di me, un respiro profondo ha risuonato, come se il mio corpo
si ricordasse del primo.

Poi I’ho vista. Una bambina. Stava in piedi vicino agli scogli, con un vestito troppo
leggero per aprile. I capelli neri come la notte. Era immobile. Sembrava aspettarmi.
«Ti sei persa?» le ho chiesto, avvicinandomi piano.

«Sto cercando il polmone del mare» ha risposto. La sua voce era quieta, troppo ferma
per un’eta cosi giovane.

«I1 polmone?»

«Si. E un respiro che non finisce mai. Mio nonno diceva che chi lo trova non ha pit
paura di nulla.»

Ho sorriso. Avevo smesso di credere alle favole, ma in quel momento la mia era li, in
piedi davanti a me.

«E se ti aiutassi a cercarlo?» ho detto.

Lei ha annuito e insieme ci siamo incamminati lungo la battigia. Camminava scalza,
senza lasciare impronte. lo invece sentivo ogni passo pesante, come se il corpo non
volesse seguirla.

Ci1 sitamo fermati davanti a un’insenatura. La bambina si € chinata, ha immerso le
mani nell’acqua e poi me le ha tese.

«Ecco,» ha sussurrato, «ascolta.»

Ho avvicinato I’orecchio. Nelle sue mani ho sentito il mare. Non il rumore delle



onde, ma qualcosa di piu profondo. Un battito lento, un respiro liquido. Era come se
I’acqua vivesse, come se mi stesse parlando.

«Questo ¢ il polmone,» ha detto. «Adesso puoi andare.»

«Dove?» ho chiesto. Ma la bambina non ¢’era piu.

Mi sono guardato attorno. La spiaggia era vuota. Solo la barca e il mare. Eppure,
qualcosa dentro di me era cambiato.

Da allora non ho piu paura. N¢é del tempo, né del silenzio, né della fine. Perché so che
il mare respira. E un giorno, quando sara il momento, tornero li. A riempirmi i
polmoni del suo ultimo respiro.
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