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sperando che non diffondessero gli esiti della nostra
cenetta pneumologica, ricominciammo il nostro duro
lavoro di abbordaggio. Visti gli scarsi risultati, mia madre@
Don Saverio non si dovettero scomodare in ulteriori
minacciose apparizioni.
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compariva l’ologramma di mia madre con la pantofola in
mano e Don Saverio che brandiva minacciosamente
l’ostensorio. Tra noi amici c’era sempre uno che prendeva
in mano le redini della cucina, che consisteva in un piccolo
fornelletto della Campingaz, una pentola e una padella. Il
piccolo Cannavacciuolo, facendo la spesa con la povera
cassa comune, ci propinava quasi sempre pasta coltonno
in scatola. Una sera avevamo invitato a cena tre ragazze
conosciute al bar del campeggio. Noi eravamo 4 e per
’occasione avevamo intitolato la promettente serata: ltalia
- Germania 4 a 3. Il piccolo chef, per fare bella figura, aveva
preparato una sorta di spezzatino di carne di una
consistenza piuttosto gommosa. Vista la nostra
perplessita, senza farsi accorgere dalle ragazze, ci
rassicurd che aveva speso poco. Lo spezzatino era ben
lontano dal ricordo materno ma lo mangiai per solidarieta.
Una delle ragazze era entusiasta della pietanza e voleva
sapere a tutti i costi la ricetta. Allora Bruno, cosi si
chiamava il nostro improvvisato cuciniere, comincio a
sciorinare gli ingredienti e con grande soddisfazione ci
rivelo che quella che sembrava carne in realta era polmone
di maiale. Dopo una brevissima pausa dove mi sono
apparse contemporaneamente ’Amazzonia, Central Park
e lUenfisema di mia madre, con le loro implicazioni
polmonari, ritornando in me, ho visto le ragazze che,
gridando, scappavano via. lo con eleganza mi awviai al
bagno per restituire per via orale quanto poco prima avevo
faticosamente masticato. La cenetta romantica era
irrimediabilmente rovinata con tutto quello che ne sarebbe
conseguito. Al piccolo Cannavacciuolo fu proibito di metter
piede nella pinetina per tre giorni e dormi in spiaggia dentro
un sacco a pelo militare a mummia. Dopo tre giorni, come
sempre accade, fu riammesso nel gruppo con la promessa
di tornare a cucinare la solita pasta al tonno. Per il resto
della vacanza le 3 germaniche non ci filarono piu e,
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Non richiedente asilo

Nella mia infanzia ho passato fortunatamente pochi mesi
negli asili infantili. La concezione moderna di scuola
materna era ancora da venire.

Sebbene avessi piu volte dimostrato la mia
opinione sulla pericolosita nel frequentare quei piccoli
istituti di pena per piccoli, i miei genitori mi mandarono lo
stesso perché, a loro dire, era per il mio bene e che “un
giorno” avrei capito e li avrei pure ringraziati!

Il lager, cosi lo percepivo, era capitanato da una suora
salesiana di grande stazza.

Si chiamava Suor Linda. Una sorta di sorella di
Mastro Lindo, pero con i baffi e il velo!

Ogni mattina quando ci lasciavano (il verbo &
appropriato) all’asilo, eravamo accolti dall’abbaiare di
Juba, un pastore tedesco cattivissimo, legato a una lunga,
pericolosamente lunga, catena che ogni tanto spezzava.

Quando arrivavamo all’asilo io ero in trance. Senza
alcuna difesa. Reduce dal sonnellino che mi ero appena
fatto in macchina.

L’essere ricevuti da suor Linda e il suo feroce cane
rimane, ancora oggi, uno dei peggiori inizi di giornata della
mia vita.

Dopo ci (de)portavano in classe efinalmente
eravamo ricevuti dalla maestra, Suor Maria.

Bassetta, bruttina ma buona.

Il tempo trascorreva tra costruzioni, pagine di aste
e storie dei santi.

In classe, accanto al crocifisso istituzionale o forse
a quei tempi anche costituzionale, c’era una gigantografia
della Madonna addolorata con tanto di pugnale trafitto nel



cuore. parete, una piccola casetta di legno con degli
attributi che pendevano a forma di pigha.

A ogni ora, con puntualita sconcertante, usciva da
una finestrella di quella casetta un uccelletto impertinente
che, con un verso piuttosto sgradevole e cupo, fischiava
tante volte a seconda dell’ora. Ogni volta che il volatile
usciva, per me succedeva una magia: iltempo era come se
si sospendesse in un silenzio assoluto, mentre suor Maria
controllava il suo grande orologio da polso simile
allOmega di mio padre. Dopodiché, l'uccelletto se ne
ritornava nella sua casetta e tutto riprendeva il proprio
ritmo naturale.

Quando il pennuto di legno fischiava una sola volta
era arrivato iltempo del pranzo.

Allora ci (de)portavano in uno stanzone che
chiamavano refettorio con dei tavolini verdi bassi ma
lunghi.

In qualsiasi stagione c’era puzza di cavolo.

Nelle tazze di plastica celesti ci portavano una
zuppa ogni giorno diversa ma che sapeva sempre di cavolo.

Per il resto del pranzo attingevamo dal cestino
portato da casa. Il mio era di plastica celeste traforato.

Nel cestino mia mamma metteva in un
portapranzo, sempre di plastica, una frittata o una
cotoletta o qualcos’altro che mangiato a casa mi sarebbe
piaciuto ma al refettorio no. Nel cestino poi viaggiava
sempre anche una mela deliziosa che andava e tornava
dall’asilo senza essere presa minimamente in
considerazione. Dopo pranzo tornavamo in classe per
pochi minuti aspettando che luccelletto fischiasse due
volte.

Benedetti quei due cucu!

In fila andavamo in chiesa per la preghierina. Lli,
dopo una serie di boccate sul banco, hoimparato adormire
in ogni posizione fingendo la massima contrizione. Una
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Iltalia Germania 0-3

La “pinetina” non era una piccola e ombrosa pineta ma un
tipo di tenda da campeggio, molto economica, che
usavamo da adolescenti per le nostre prime vacanze con
gli amici, tutti maschi. | piu colti la chiamavano
“canadese”. Era una due posti ma spesso usata come tre,
e avolte, quattro posti in completa assenza di intimita. Era
piccola ma in compenso molto pesante. Per portarla,
rigorosamente in spalla legata allo zaino, si divideva in due
parti; a uno toccava portare il telo, all’altro, meno
fortunato, i “ferri”. Una volta arrivati in campeggio, io e i
miei giovani amici, eravamo indirizzati verso improbabili
ma economiche piazzole. Ombra zero, asperita varie e
terreno ostile ai nostri teneri picchetti. Dopo due/tre ore di
duro lavoro, sotto il sole cocente, le nostre pinetine
prendevano forma, anche se un po’ sbilenche, ci
assicuravano un “tetto” per le nostre focose notti. Focose
non per passione ma per temperatura. Di solito, dopo i
primi infruttuosi giorni, qualcuno di noi riusciva ad
abbordare qualche ragazza. Per lo piu straniera. Eravamo
dei favolosi mimi, viste le nostre scarsissime competenze
linguistiche. Riuscivamo in qualche maniera a comunicare,
seppur in modo elementare, con le ragazze, per lo piu
teutoniche. Era pattuito che, se qualcuno di noiriusciva ad
abbordare laragazza, aveva ’esclusiva per passare Uintera
serata nella pinetina. Esperienze toccanti si consumavano
dentroil “forno”, cosi era anche chiamata amichevolmente
la pinetina. Toccanti nel senso che, oltre a qualche
impacciato bacio era tutto un toccare ma senza mai andare
oltre! Saranno state le temperature raggiunte o la
mancanza di ossigeno, ma quando i corpi avrebbero
assecondato il corso della natura andando oltre,
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comparvero sul mio viso numerosi e persistenti brufoli. Ci
sono voluti un po’ di anni, la lotta di classe, il femminismo,
e soprattutto il passare dalle fantasie ai fatti per
sforuncolarmiil viso.

Pochi giorni fa ho incontrato Lara, la shampista.
Non la vedevo da infiniti anni. Adesso € nonna, mi ha detto
che dopo qualche anno aveva lasciato il Salone per
rilevare, insieme al fratello, U'officina del padre. Anch’io le
ho raccontato un sacco di cose, ma non ho avuto il
coraggio di dirle di quanti miei brufoli fosse responsabile.
Ci siamo salutati scambiandoci ’amicizia su Facebook e

promettendoci improbabili “ci rivediamo”.
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sorta di Kamasutra della preghiera dormiente, qualcosa
non lontana dall’estasi.

In ginocchio era la migliore. La testa poggiata sulle
mani e le braccia a formare uno stabilissimo triangolo con
funzione di cavalletto.

Dopo quella bella pausa spirituale, di nuovo in
classe dove le suore ci davamo la merenda che consisteva
in una fetta di pane e un cubetto di cotognata avvolta in una
plastica trasparente. La cotognata era appiccicosissima,
credo labbiano usata come ingrediente base per
I’Attaccatutto.

Per cui la mela deliziosa non tornava mai a casa da
sola ma sempre in compagnia di una fetta di pane e della
intrattabile cotognata.

Dopo aver fatto finta di fare merenda non ci restava
che aspettare i quattro cucu per tornare finalmente a casa.

Adesso i miei genitori non ci sono piu e purtroppo
non sono mairiuscito a capire quale avrebbe dovuto essere
quel “un giorno” in cui avrei dovuto ringraziarli!



Una camminata
oscura

Ma quanti chili ho messo nello zaino? Dobbiamo
camminare per due giorni!

40 chilometri: Spoleto - Norcia, sul tracciato della
vecchia ferrovia, immersi nella verde Umbria.

La compagnia € buona, forse siamo troppi: 12
persone, ognuno con il proprio passo. Staremo a vedere!
L’importante € mantenere il proprio ritmo e semmai
ritrovarsi a fine tappa o in punti intermedi. Spero non aver
dimenticato niente.

Iniziamo questo nuovo camino. Bello, sono
contento. In genere quando si inizia un cammino con amici,
per i primi chilometri, si parla molto. E la fase
dell’aggiornamento: come stai, i figli, digressioni sugli
ultimi acciacchi con punte di approfondimento medico-
chirurgico o di nuove terapie non invasive testate da altri
amici.

Solo dopo qualche chilometro i primi accenni di
silenzio, di osservazione prima e di progressiva
compenetrazione con quello che c¢’é attorno subito dopo.

Metto gli auricolari, la Settima del grande Ludwig mi
aiuta a isolarmi. Adesso sono solo, sento gli odori, vedo
benei colori, percepisco le sensazioni: odore di sottobosco
umido, verde cupo quasi minaccioso. O forse ¢ l'incalzare
della Settima che mi fa vedere e sentire la forza tragica
della natura.

A occhio dovrei essere a meta della prima tappa,
quando mi si presenta davanti una galleria. Ritorno sulla
terra, cerco gli amici. Nessuno. Sicuramente sono andati
avanti. Mi sono attardato, nella mia estasi panteistica, a
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confronto al materiale della saletta era un breviario da
catechista. | giornali e fumetti che andavano di piu erano
Playman, Supersex, Lando, il Tromba- detto cosi non certo
per le sue doti da musicista. Poi c’era unarivista: “Le Ore”,
rivista letteralmente molte volte, che, a causa dei
ravvicinatissimi primi piani, richiedeva un buon senso
dell’orientamento.

lo e mio fratello, dopo la scoperta della saletta di
lettura, accorciammo i tempi tra una tagliata di capelli e
una altra. Passammo dall’avere una capigliatura alla Mal
dei Primitives a quella di Gianni Morandi quando parti per
la leva. In piu, non so se fu una coincidenza, ma cominciai
ad avere bisogno degli occhiali a causa di un
abbassamento della vista.

Dopo un po’ di tempo, tornando al Salone per il
nostro appuntamento cultural-tricologico, trovammo una
amara sorpresa: la saletta era stata smantellata,
trasformata in un salottino con due luccicanti postazioni di
una specie di bide alti a coda di rondine. Successivamente
capii che erano postazioni per farsi lo shampoo. In effetti
sino allora il “lavaggio capelli”, cosi si chiamava, veniva
effettuato a faccia sotto sul lavandino stando in una
umiliante posizione.

La delusione del cambiamento fu presto
compensata quando ci rendemmo conto che una nuova
risorsa si era aggiunta al personale del Salone: la
Shampista. Questa procace ragazza vestiva, non so se per
contratto, in stile minimal-aderente. indossava tute in pelle
e veniva al salone con una Ducati 250. A parte le
incontrollate fantasie con musiche del dottor Zivago, i
rapporti tra la Shampista e i repressi avventori erano molto
rispettosi ed estremamente gentili.

Nel salottino non si parld piu solo di sport, fatto
salvo il motociclismo. Inoltre, non si fumava piu. Ma,
nonostante questi miglioramenti, oltre ai fastidiosi occhiali
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Il tema di Lara

Da adolescente mi chiamavano il piccolo Mal,
perché, con la mia lunga e gonfia capigliatura, avevo una
vaga somiglianza con Mal dei Primitives, bellissimo
cantante britannico che imperversava negli anni ‘60 e ‘70.

Mia madre era fissata con i capelli e voleva cheio e
mio fratello, almeno una volta al mese, andassimo a
perdere dalle 3 alle 4 ore dal barbiere. Perché “lunghi si, ma
ordinati”.

Al Salone, allora cosi si chiamavano i negozi di
barbiere, le attese erano infinite anche perché spesso,
fregandosene del rispetto verso i minori, ci passavano
davanti adducendo impegni urgenti da onorare. Allora non
esistevano eliminacode o appuntamenti, ma il barbiere
decideva dispoticamente a chitoccasse.

Un giorno, a causa della grande affluenza, io e mio
fratello venimmo dirottati in una saletta d’attesa riservata
ai grandi. Dopo un primo smarrimento, dovuto alla fitta
nebbia di fumo, per lo piu di MS, ci accomodammo su un
divanetto in similpelle che odorava di petrolio.

Tutti i clienti nella saletta leggevano con grande
attenzione. Allora pure noi, per passare iltempo, andammo
a vedere se, negli scaffali dedicati, c’era qualche rivista o
fumetto che ci aiutasse a passare quelle ore di noia. Si apri
un mondo ai nostri giovani occhi. Trovammo una grande
varieta di riviste, essenzialmente di un solo genere, dove il
saper leggere era del tutto secondario. Una sorta di
biblioteca a tema dove, purtroppo, il prestito non era
previsto.

lo conoscevo gia altri giornali proibiti, in particolare
ABC che era una rivista che mio cugino nascondeva senza
successo sotto il materasso del suo letto. Ma ABC in
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osservare uno strano albero che non sono riuscito
ariconoscere.

Che faccio, entro? Non ho altre soluzioni.

Entro. Dopo pochi metri non si vede piu niente.
Cerco la torcia che sicuramente avro portato. Realizzo che
sicuramente ’ho scordata.

Provo a chiamare se dentro ci fosse qualcuno.
Niente, nessunarisposta.

Accendo la lucina del cellulare e vedo a non piu di
pochi metri, mavedo soprattutto che e tutto nero. Accelero
il passo sperando di uscire al piu presto dal tunnel. Rido tra
me a pensare di quanto azzeccata sia questa frase nel suo
uso metaforico.

Dopo un po’ ho la sensazione che sto percorrendo
un tratto curvo. Voltandomi indietro non vedo luce. Vado
ancora piu veloce per quanto la scarsa illuminazione del
cellulare me lo consenta.

L’odore di umido si € modificato in odore di muffa,
di assenza, di vuoto.

Mi sembra di aver percorso tanta strada sotto
questa dannata galleria che non finisce mai.

Provo a vedere sullo schermo del cellulare se ci
fosse una piccola tacca che mi consenta di chiamare
qualcuno. Zero, niente. Mi accorgo che la batteria sta
dando i suoi ultimi rantoli.

E infatti dopo qualche minuto rimango nelle
tenebre piu nere.

Calma, cosa faccio adesso?

Comincio a sentire nettamente il mio cuore che
batte troppo velocemente. Mi attacco alla parete e a piccoli
passi cerco di procedere.lLa superficie della parete &
molle, non capisco perché. Lavorreidura e sicura per farmi
da guida verso l'uscita. Invece € come se volesse
accogliermi in un macabro abbraccio.



Procedo ancor piu piano. E il mio cuore va ancora
piu forte. Cammino e sento un bagnato che mi sale dai
piedi fin sulle gambe. Adesso avverto anche il mio respiro,
piu affannoso. Devo allontanarmi da questa parete infida.
Procedo a tentoni verso il centro, non ho piu riferimenti
spaziali né temporali. Mi siedo per terra, qui € asciutta,
chiudo gli occhi per vincere l'oscurita estranea.

Non sento piu né il tumultuoso battito del cuore né
il respiro affaticato. Sento solamente, senza auricolari,
lincedere maestoso e inesorabile della Settima e il buio
profondo che entra dentro me.

fornello gigante messo in verticale alimentato da una
bombola riposta in un instabile accrocco di metallo.

Mentre mi asciugavo raccontavo con soddisfazione
i commenti dei miei compagni sul mio nuovo stile. Dopo la
prima soffice nuvola di vapore che si levava dal mio
fondoschiena si cominciava a sentire un odore acre di
bruciato e la cucina si riempi di fumo.

Inizialmente pensammo si trattasse del sugo di mia
madre che nella fretta l'aveva ristretto un po’ troppo.
Invece era il mio culo che stava prendendo fuoco.

Nel retro dei pantaloni si era fatto proprio un buco
dai contorni bruciati e pure le mutande si stavano
cominciando a colorire.

Morale, ho dovuto rispolverare i miei shorts e finire
’anno scolastico nell’'umiliante condizione, sperando che
mia madre prima o poi mi avrebbe riportato dalla piccola
sarta.

In effetti 'anno dopo in terza media, con i soldi vinti
al mercante in fiera natalizio, comprai, in un negozio di
attrezzatura da caccia, i miei primi Levis.

Perd della sartina, con i suoi spilli attentatori del
mio cavallo, mi & rimasto un tenero ricordo.
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casa con i pantaloni del mio amico indosso. Mia madre mi
accolse recitando un dramma in tre atti, dove io ero
imputato di alto tradimento e non miricordo piu delle altre
nefandezze di cui ero accusato.

L’indomani durante la colazione fui informato che
nel pomeriggio dovevamo uscire perché i miei genitori mi
avrebbero comprato i primi pantaloni lunghi.

lo felice gia mi immaginavo con un paio di jeans
Rifle o Levis che mi avrebbero di sicuro aiutato nella
conquista, cosi si diceva, della ragazza che mi piaceva.

In realta, dopo pranzo, andammo in un negozio di
tessuti per scegliere la stoffal Mia madre senza
consultarmi scelse una stoffa di spigato di lana color
ruggine. Stoffa puncicosissima per definizione.

Dopo lirritante acquisto andammo dalla sarta o,
meglio, dalla pantalonaia. Ciog, una sarta specializzata in
pantaloni anche se, all’occorrenza, resuscitava camicie
dai polsini e i colletti troppo vissuti.

Questa “sartina” - diminutivo penso dovuto alla
modicita dei prezzi piuttosto che alle dimensioni corporee
era una donna graziosa ma tristissima che con occhio
clinico, metro a nastro e pericolosissimi spilli mi prendeva
le misure da tutte le parti causandomi anche qualche
imbarazzo. Imparai Uesistenza di un cavalloin me e che era
quello che scalpitava durante i balli lenti.

Dopo due o tre prove finalmente indossai i miei
primi pantaloni lunghi. Certo dal colore discutibile e dalla
puncicositd degna dei migliori cilici. Ma erano lunghi e
questo era 'importante.

L’indomani andai a scuola fiero del mio nuovo
status di uomo.

Era una giornata fredda e piovosa, tornai a casa un
po’ bagnato e, mentre mia madre scolava la pasta, mi misi
di schiena davanti alla stufa a gas che di fatto era un
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La mia (quasi)
bicicletta nuova

O ti fermi o ti uccido! Il ragazzo quattordicenne mi
inseguiva con un coltello da cucina col manico rovinato ma
dalla lama ben appuntita: voleva la mia Legnano rossa.

lo, 9 anni, correvo sulla mia nuova o quasi “18”,
bicicletta ereditata dal mio cugino coetaneo, piu ricco e piu
grosso di me. In effetti anche a me stava stretta la “18”,
perd quando la ereditai ero felice. E quello stronzo di
ragazzino me la voleva portare via. E poi, come faceva a
stare al passo mio? Lui a piedi e io in bicicletta! Lui
sicuramente era molto motivato e il mio corpo troppo
grande non scorreva fluido dentro la “18”. Ma, malgrado
cio, dopo una ventina di metri riuscii a staccarlo. E non per
mia destrezzama per puro caso, il brutto coltello,
abilmente lanciato, non aveva fatto centro.Ero salvo.
Almeno per ilmomento. Adesso pero ero stato identificato
e prima o poi avrei dovuto affrontare il promettente
criminale dal brutto coltello.

Tornato a casa mi guardai bene dal parlarne con
mia mamma. In quel tempo la parola “resto”, o la frase “ti
do il resto”, almeno per noi figli, non era associata alla
rimanenza di un pagamento, ma aveva un sapore
minaccioso e di dolorosa conclusione di un evento gia di
per sé sfavorevole. Quindi omerta totale. Il pentitismo non
era un fenomeno ancora molto apprezzato.La mattina
dopo e peri giorni appresso mi astenni dall’uscire in bici e
comungue non ebbi la “fortuna” di incontrare il piccolo
killer. Stavo gia traslocando U'episodio nel baule mentale
dei brutti ricordi. In effetti allora il contenitore dei brutti



ricordi era una piccola cassetta, oggi € un grande baule e
non mi basta piu.

In ogni caso, per sicurezza, “la rossa” l’avevo
messa in quarantena in soffitta, non mi sembrava il caso di
sfidare il destino. Dopo una settimana, quando oramai non
ci pensavo piu, lo incontro a due isolati da casa mia. Era
attorniato da una decina di coetanei sciamannati. Il
giovane lanciatore di coltelli aveva in mano un berretto
giallo con la visiera con su scritta in verde una marca di
bombole di gas. Dentro il berretto pigolavano a piu non
posso una decina di passerotti di prima piuma. Era il suo
bottino, e ne andava fiero, dopo una battuta di caccia a
distruggere nidia colpi di fionda. Bisognava decidere
rapidamente: scappare a gambe levate o andargli incontro
e affrontarlo?

Nessuna delle due. Rimasi paralizzato, gli occhi,
due fessure.Il piccolo predatore scambio il mio
atteggiamento, dovuto al terrore e al sole contro, come la
sfida di un pazzo imprevedibile. Mivenne incontro, mi mise
due implumi in mano e mi disse: “ringrazia lddio che oggi
sono troppo contento”! E se ne ando grattandosi la testa
rasata. Rimasi li fermo immobile per un po’ con gli uccellini
in mano che defecavano senza ritegno.Perd ero
soddisfatto per le due cose ottenute: la possibilita di
tornare a cavalcare la mia “rossa” e la contentezza di poter
accudire ai due piccoli pennuti.

La seconda soddisfazione perd durd poco. Mia
madre, in grande anticipo su quello che sarebbe successo
molti anni dopo in tema di prevenzione, decretd la mia
espulsione se solo avessi osato varcare la soglia di casa
con quei terribili portatori di mille malattie.

Cosi a malincuore portai i due esserini a una
bambina vicina di casa che mi assicuro che avremmo
potuto crescerli assieme. Un uccellino mori subito, forse a
causa della eccessiva porzione di pavesino ammollato che
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Rugginosita pungenti

Forse influenzata dal film “Incompreso” o dalla
moda del momento, mia madre aveva preteso sino allora
cheio e miasorella dovessimo vestire “all’inglese”. Per me:
pantaloni corti sul ginocchio, calzettoni traforati, maglioni
a V e, nelle occasioni, giacchetta con stemma. Per mia
sorella gonne tipo kilt, giacchetti di lana verde scuroo blu e
camicetta bianca di cotone. In inverno immancabili
calzamaglie in tono con il giacchetto. Questo stile
anglomonarchico comincid a mostrare qualche criticita
all’apparire della mia prima peluria sotto il naso e non solo
sotto il naso e |appalesarsi, per mia sorella,
dell’aristocratico marchese, chiamato da mia sorella piu
sportivamente “ciclo”.

Andavamo alle medie e negli anni Sessanta vestire
come dei principini era oggetto di facili ironie da parte degli
implacabili compagni di classe. In realta io e mia sorella
eravamo mazziniani convinti a nostra insaputa. E da tempo
avevamo chiesto di vestire piu sportivamente.

Per ragioni di brevita non parlero degli eroici
tentativi, qualche volta riusciti, di mia sorella di accorciarsi
la gonna arrotolando il kilt in vita con Ueffetto di poter
mostrare le gambe ma di avere una sorta di salsicciotto
sulla pancia frutto dell'arrotolamento.

Anch’io cercavo maldestramente di attenuare gli
sfottimenti con vari stratagemmi. Quando andavo alle feste
dove, ballando i lenti, si cominciava a capire che bastava
poco per non capire piu niente, mi facevo prestare i
pantaloni lunghi da un mio amico.

Una sera, reduce da una festa, forse intontito dai
fortuiti contatti con altra meta del cielo e dalle numerose
Muratti rubate ai genitori e fumate di nascosto, tornai a
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Sac - Filomena De Angelis vuoi accogliere come tuo sposo gli avevamo somministrato, 'altro invece & cresciuto nei
Wilson Adongo promettendo di essergli fedele sempre, miei sogni e volteggia ancora alto nel cielo della mia
nella gioia e nel dolore ... fantasia.

Tutti piangono, Pasquale pure, che dietro un occhialone
nero, stile Jackie Kennedy, nasconde i due fili di peluria
rimasti sopra due occhi gonfi non solo per la commozione!
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Caro amore mio

Caro amore mio
oggi € un giorno molto importante per me. Vado a prendere
il mio migliore amico.

E tanto tempo che non ci frequentiamo. Diciamo
che nella mia vita passata non c’era giorno che non
uscivamo insieme. Quante avventure, quante gioie, quanti
dolori. Piu dolori che gioie. Quasi sempre dolori caldi di
passione, poche volte invece freddi da brivido.

A pensarciadesso non so come abbia potuto vivere
senza di lui per tutto questo tempo. La sicurezza che mi
dava non me ’ha data piu nessuno.

Non ti ho mai parlato di lui, sarebbe stato difficile
per me spiegare e per te capire il legame morboso che ci
univa indissolubilmente.

Il suo aspetto freddo mi riempiva di calore, adesso
mi battono le tempie, il cuore mi avverte con cadenza
irregolare.

Piu volte mi sono nascosto dietro di lui, dietro la sua
sicurezza e arroganza. Abbiamo fatto pazzie ma sempre
con cautela e nel buio.

Oggi, caro amore mio, mi confesso e so che questo
ci separera per sempre.Ma il passato mi ripiomba
addosso, mi costringe a rispondere come una volta alle
prevaricazioni di una vita oramai per me insopportabili.

Mi hanno trovato, e io mi sono ritrovato per quello
che ero, per quello che sono.

Da me vogliono poco (dicono loro), ma lo
pretendono puntualmente, con regolarita, con deferenza,
quasi dovessi ringraziare della loro protezione.

E poi, ogni tanto mi chiamano per svolgere qualche
lavoretto.
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cominciamo. Vogliamo provare con il filo arabo? P-E che &
sto filo arabo? S - E una tecnica di depilazione orientale.

P - Scusa Stella, senza polemica, ma sti Arabi oltre a venire
a occupare le nostre terre e a levarci il lavoro, ci vengono
pure a depilare? Con il filo poi!lEh no! Che sidepilino a casa
loro! Pure mia figlia poi.... si € andata a prendere un
senzadio africano!

S - Ma signor Pasqu,.. Lino, ma quello & ingegnere
petrolifero! P - Appunto, il petrolio dove sta? In Africa sta. E
con tutto un continente di femmine africane proprio a mia
figlia doveva abbordare in questa povera Italia che ha gia
tante disgrazie! E per giunta me la porta via, andranno a
vivere a Kampala in Uganda che ha piu coccodrilli che
cristiani (che poi manco cristiani sono).

S - come no, sono cristiani! P - si, si, per modo di dire. In
chiesa ballano, cantano mezzi ignudi, maschi, femmine
tutto un mischiume, madai! Comunque io non ci andro mai
semmai ci va mia moglie e chissa se incontra qualche
coccodrillo che si vendica della borsetta di cui va tanto
fiera!

S - adesso fermo che con una piccola ceretta togliamo il
superfluo velocemente. P - vai tranquilla non ci sono
problemi, ho fatto la guerra io!

S - fatto male? Lino, Lino, signor Pasquale? Oddio questo &
svenuto. Filly?! Signora Maddalena?! Aiuto!
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sotto i denti, tipo cowboy quando gli tolgono le pallottole a
carne viva.

P - Spiritosona! Ma non si pud fare la depilazione in
anestesia totale, come ho fatto la colonscopia?

F - P4, mi stai facendo sudare! P - Lei suda! lo seviziato e lei
suda! Magari passami un po’ di limoncello, almeno mi
rimbambisco un po’. F - N’artro pd! P - Che vuoi dire? F -
Niente P4, intanto & arrivata Stella. P - E chi e Stella? F -
Stella, la parrucchiera, la figlia di Maria “Azolo” quella che
vendeva la polverina azzurra per sbiancare le lenzuola. P -
Che bellafigliola che si € fatta! F - E cresciuta P4, come me.
P Insomma..., in certe parti mi sembra sia cresciuta un po’
di piu.

F - Ciao Stellina, scusa ma siamo in ritardo che qui stiamo
in pieno intervento a cuore aperto! Papa piano co sto
limoncello, te ne sei bevuta mezza bottiglia! S - Buon
pomeriggio! Piacere signor Pasquale.

P - Ma che signor e signor non sono cosi vecchio, chiamami
Lino. F - Vabbe vabbe, chiamalo come vuoi ma adesso noi
dobbiamo andare che i miei capellinon possono aspettare.
Intanto chiamo mamma che cosi finisce 'estirpazione. P -
Nooo, la mamma no! Se tu sei insensibile lei &€ una sadical!
S - Ma ci penso io signor Pasqual...cioe Lino, dai Filly non &
cosi tardi, tu intanto vai a farti lo shampoo che qui finisco
io.

P - Giusto, mi finisce lei! Sara doloroso ma almeno non ci
sara cattiveria.

F - P4, mi sa che sei mezzo sbronzo, hai ’occhio lucido. lo
intanto vado. Attenta Stella che quello non lo vedo proprio
in linea. S - Vai, non ti preoccupare. Allora Lino,
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Da quando mihanno ritrovato ho provato avivere le
due vite parallele, una pulita con te, piena di accogliente
amore, laltra in piena e fredda solitudine con il solo
obiettivo di pagare o farla pagare in meno tempo
possibile. Ma adesso basta.

Ho preso la decisone stamattina davanti allo
specchio mentre mi radevo. Percepivo una estranea
sensazione mista al profumo di menta. Con la schiuma in
faccia non mi riconoscevo piu. Tolta la schiuma: non mi
riconoscevo lo stesso.

Mi mancava l’aria, ti sentivo lontana che cantavi
mentre ti vestivi.

Potevo e volevo morire.

Avevo bisogno di lui per cambiare tutto. Sapevo
dove trovarlo.

Ho inventato una scusa per uscire prima di te, ti
ricordi? E sono andato a cercarlo alla stazione, tenendo le
piccole chiaviin mano.

Ho aperto con circospezione la cassetta, e, dopo
tanti anni, eccoti amico mio! Sempre uguale, fedele ma
senza sentimenti. Un revolver, non pitl nuovo, ma ancorae
per sempre il mio migliore amico.

Caro amore mio, staseranontorno e credo mai piu.
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Per la zia Enza

Pa’= per, zi= zia, Enza= Vincenza

Pa’ zi Enza = Per la zia Enza

Zia Enza (zia Vincenzina) era la prozia di un mio
grande Amico. Grande e grosso Amico. 140 chili di Amico.
Ingombrante, soprattutto quando nel suo Gilera50
dovevamo salirci in tre per andare a scuola.

Lui sedeva sul serbatoio, io e mio fratello
abbracciati su quello che rimaneva della sella. Tutti
rigorosamente senza casco.

A queitempiil casco si portava dai 500 di cilindrata
in su, portarlo sotto quella potenza era oggetto di
sfottimenti fastidiosi.

Se ci avesse fermato la polizia ci avrebbero dato
l'ergastolo per avere infranto diverse decine di leggi
comprese quelle della fisica.

Ma la polizia non ci poteva fermare perché il mio
grosso Amico, quando guidava, roteava la testa, tipo
esorcista, per avvistare anche da lontano gli eventuali
pericoli in divisa.

Il mio Amico giocava con le parole e la zia Enza era
sempre nominata quando i nostri genitori ci invitavano ad
avere pazienza obbligandoci a rinunciare alla realizzazione
dei nostrinumerosi e impellenti desideri. Come a scaricare
sulla povera prozia tutte le colpe delle nostre privazioni.
“Cerca di avere pazienza!” era la frase peggiore, forse
superata solo da “non manchera occasione!” per degli
adolescenti il cui motto era “ogni lasciata e persa”.

Il mio Amico sentiva sempre caldo. D’inverno
portava una leggera giacca a vento che, per le sue
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Contronatura

Personaggi: P - Pasquale /Lino, M - Maddalena, F -
Filomena / Filly, S - Stella, Sac - Sacerdote

P - Ahi, ahi, porca paletta, fai piano! Basta, basta, ci
rinuncio! E una cosa contro natura! Non fa per me.

F - Ma che dici, me lo avevi promesso, oramai devo finire,
non si pud piu tornare indietro.

P - Per cortesia, posa questi strumenti di tortura! Tu ci godi
ma io soffro! Non puoi trattarmi cosi, ho pure la pressione
alta! E poi in questa posizione innaturale!

F - Ti avevo avvisato Pa. Tu con questo monociglio
neandertaliano al mio matrimonio non civieni! Tra U'altro si
¢ fatto tardi e io mi devo ancora vestire e sta arrivando la
parrucchiera.

P - Allora usa un altro tipo di pinzette, o almeno avvertimi
quando stai per strappare il pelo, cosi stringo i denti. F - P4,
€ una vita che io e mamma ci spinzettiamo senza troppi
problemi. P - Ma che c’entra, tu e tua madre siete votate al
martirio. F - Eccerto altrimenti come faceva mamma ad
accollarsi uno come te.

P - Se & per questo anche tu non ci scherzi te ne stai
accollando uno niente male. F - Che vuoi dire papa? P -
Niente, niente. So solo che quando non ci saro piu mi
rimpiangerete! F - Certo non morirai adesso per una
depilazione sopracciliare, tra Ualtro ti sto levando solo i peli
veramente fuori misura. Mo ti do uno straccio da stringere
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lo: ma come, allora stavo continuando a sognare!

Mamma: e si bello mio, e io pensavo che ti fossi alzato, ti
sentivo blaterare a proposito di angeli rosa e di rinforzi.
Pensavo parlassi di uno di quei giochi con i dadi, dragoni, e
cavalieri che fai con quegli smidollati dei tuoi amici.

lo: ok Ma, vado subito a scuola

(prendo lo zainetto ed esco senza prendere nemmeno il
biscotto)

Mike: allora, l'hai convinta?

lo: ma che ca...! vabbé ho capito va, chiama i rinforzi Mike
che qui la vedo dura. Intanto incamminiamoci che
si e fatto tardi.
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dimensioni, chiamavamo “la tenda”. La tenda, di colore
sabbia come la Fiat 600, ci ha accolto molte volte quando
era freddo.

Dopo il Gilera venne la 500, e con quel miracolo di
macchina siamo andati ovunque e con chiunque. La spia
rossa una certezza, la levetta dell’aria aperta per sfruttare
le ultime lacrime di benzina.

Con quella macchina, sempre assetata, ho
imparato a guidare con il mio Amico accanto in veste di
istruttore. Mi ha spiegato il funzionamento del motore, di
come sprecare meno benzina mettendo pericolosamente
in folle nelle discese, di quanto era importante guardare
nello specchietto per vedere se eri inseguito da qualsiasi
forma di vita in divisa.

Imparammo presto le differenze pratiche del
cambio di mezzo. Con la moto si rimorchiava ma con la
macchina si realizzava. Scomodi, sudati, ma felici.

Poi siamo diventati grandi e le scelte della vita ci
hanno allontanato geograficamente, ma mai nei pensieri.

Adesso il mio grande Amico non c’e piu, i suoi
dannati chili me ’hanno portato via ancora nel mezzo del
cammino della sua vita. Una crisi respiratoria ha affondato
la lama nel suo cuore. Ancora adesso quando penso a Lui
non c’é nessuna zia Enza che puo darmi conforto.
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Laricerca

Quando ero piccolo la mia mamma mi diceva: “sei
brutto “. Mia mamma, Virginia, era molto bella, forse anche
troppo soprattutto per mio papa Gerardo. | miei compagni
delle medie hanno bagnato molti pacchi di scottex
pensando a mia mamma. Mia mamma era
inspiegabilmente fedele a mio papa che era brutto. lo
somigliavo a mio papa.

Mia mamma, nei rari momenti in cui mostrava il suo
amore per mio papa gli diceva: “tu sei il mio dolce geco”. E
a me, che rivendicavo la sua attenzione, diceva: “Gennaro,
tu dei ilmio gechino”.

Mio papa portava i capelli alla “Mascagna”, tutti
allindietro abbondantemente cosparsi di brillantina
Linetti. Aveva un incarnato cereo e gli occhi un po’ a palla,
bassetto e smilzo.

Rimasi alloscuro del significato del nomignolo
paterno e delsuo vezzeggiativo assegnatomi, sino alla terza
media, quando un giorno la professoressa di scienze ci
divise in coppie per fare unaricerca su alcuni strani animali
che non so dove era andata a pescare: 'opossum, il pecari,
’armadillo, Uornitorinco e appunto il geco.Ancora mi
dovevo riprendere per essere finito in coppia con una
femmina, molto piu brava di me per carita, ma pur sempre
una femmina, quando la Prof. assegn0 a me e alla
secchiona, mia non gradita partner, la ricerca sul
“geco”. Rimasi di sasso. Chiesi alla professoressa di
ripetere il nome dell’animale, credevo di non aver capito.
Ma il nome fu confermato. Mondo boia!

Arrossii per la vergogna, lo stupore e un po’ anche
per la curiosita. Cosa c’entrava mio papa tra gli altri
improbabili animali scelti dalla Prof. Provai anche un po’ di
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impigliati nella vita. Mi hanno mandato apposta per
prelevarvi. Ma ho provato a bussare, ma non solo tua madre
non mi ha aperto ma mi ha mandato in un certo paese, che
non ho capito bene di che paese si tratti. Comunque, ho
chiesto rinforzi e li sto aspettando. Intanto se vuoi
cominciamo ad andare, oppure aspettiamo i miei colleghi
e partiamo tutti insieme. Anzi, nel frattempo, tu mi potresti
aiutare spiegando a tua madre la situazione.

lo: ok, intanto rientro a casa e ci provo.

lo: Mamma! Mamma! Sono io, sono rientrato, ti volevo dire
che fuorila porta c’e€ un angelo nero vestito dirosa che dice
che siamo morti!

Mamma: Madonnina Addolorata! Ma allora sei uscito
proprio fuori di testa? Sti spinelli ti hanno bruciato il
cervello, Te lo doio ’angelo. E ti ammazzo a ciabattate. E
poi lo dico a tuo padre quando rientra.

lo: papa nonrientra, € morto e gia si € avviato con Gianni.

Mamma: aridanghete co sta morte! ... puttana di quella
puttana che sono io! Ma da dove mi € uscito questo!

lo: no M3, lo zoccolo no!

(Mia Mamma lancia una ciabatta modello Dr. Sholl’s in
faggio massello che mi colpisce in fronte. Svengo)

lo: oddio che sta succedendo che bruciore alle guance!

(Riapro gli occhi e vedo mia mamma china su di me che mi
colpisce a suon di ceffoni, un po’ per svegliarmi un po’ per
ricordare i miei doveri).

Mamma: ma ti rendi conto che ti sei riaddormentato?
Sbrigati che io il permesso per entrare alla seconda oranon
te lo firmo.
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Mike: sono un impiegato dellULH (Ultimate Light Hotel).
Sono venuto a prenderti personalmente perché, quando
sei morto, sei rimasto impigliato nella vita a causa di un
disguido.

lo: ma allora sei un angelo?
Mike: si, voi ci chiamate cosi, in realta mi chiamo Mike.

lo: ma sto vestito rosa? lo viimmaginavo vestiti di bianco e
con delle belle ali.

Mike: le ali, Il bianco! Tutto frutto della vostra fantasia. Noi
mai avuto ali. Ci muoviamo in altre maniere piu
velocemente, anche se in effetti il rosa non & proprio il
massimo, poi a me sbatte proprio in faccia. Comunque
queste sono le decisioni dall’alto e tocca abbozzare.

Mike: comunque non perdiamo altro tempo che dobbiamo
andare.

lo: ma che dici, io sono vivo! Me lo ha detto mia mamma
poco fa!

Mike: senti, adesso ti spiego velocemente quello che &
successo: eravate in macchina tu, tua madre, tuo padre e
tuo fratello Gianni. | tuoi genitori stavano litigando
animatamente. Tua madre urlava che a casa faceva tutto
lei, che nessuno Uaiutava, che non ce la faceva piu, ecc.....
Tuo padre, colpevole, impegnato a trovare una risposta
giusta alle bordate di tua mamma, si € distratto e vi siete
schiantati contro un albero. Siete morti tutti e 4 sul colpo!

lo: ma mia madre adesso & viva e vegeta e sta a a casa che
cucina!

Mike: aspetta, non ho finito. Una volta morti, tuo papa e tuo
fratello sono partiti subito, ma tu e tua madre siete rimasti
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invidia per i miei compagni ai quali erano capitati:
'opossum, il pecari, 'armadillo e U'ornitorinco. Tra Ualtro
l’ornitorinco mezzo lo sapevo, o almeno una volta 'avevo
visto nelle figurine Panini de “il mondo degli animali”.

A questo punto non ci restava altro che aspettare il
bidello che faticosamente portd in classe una sorta di
pesante stufa di metallo con le rotelle chiamata episcopio,
che permetteva, attraverso una serie di specchi, di
proiettare al muro delle immagini che la professoressa
aveva portato.

E al pari di una spizzata di poker, il mio animale fu
proiettato per ultimo. Piansi.

Le lacrime, non potendo manifestarsi davanti a
tutti, mi scorrevano in gola formando un piccolo torrentello
tiepido che faticavo a inghiottire.

Era un animale orribile, con due occhi a palla
appunto, una sorta di lucertola trasparente spiaccicata su
un muro.

Sarei andato a lavorare in miniera, come
mi minacciava a volte mio nonno, pur di non fare quella
ricerca. Potevo ammazzare la Prof. e, mentre che c’ero,
anche la mia compagna diricerca, cosi andavo in carcere e
mi sarei evitato questo ingrato compito.

Ma avevo in tasca solo un piccolo coltellino da
innestatore senza punta, rubato a mio nonno
contadino (quello della miniera), al piu potevo innestare la
Prof con la mia compagna.

Quel giorno, al suono della campanella dell’ultima
ora, non scattai gioiosamente come di solito per scappare
fuori ma, con molta lentezza, ricomposi la cartella e uscii
fuori quasi per ultimo.

Fuori ad aspettarmi c’era il “Geco”. Non avevo
voglia di parlare. Tornammo a casa senza dire una parola.
In questo mi aiutd il radiogiornale che usciva fuori

17



dall’autoradio Autovox di ultima generazione con i pulsanti
e le stazioni preimpostate.

Arrivati a casa, mia mamma si accorse subito che
qualcosa non andava; pertanto, durante Uinterrogatorio mi
inventai che avevo preso un brutto voto. Preferivo essere
sgridato che confessare 'amara verita.

| giorni seguenti sopportai stoicamente le due visite
a casa miadella secchiona. Avevo proposto di andare a
casa sua ma i suoi erano dei miseri operai e lavoravano
tutto il giorno.

Non so come ma riuscii a non svelare ai miei
l’oggetto della ricerca. Certo, quando mia mamma entrava
di sorpresa con la cioccolata fumante e le fette generose di
ciambellone, mi prendeva un colpo e facevo una serie di
nervose manovre per coprire i nostri materiali di lavoro.

In realta la ricerca la organizzo e la scrisse tutta la
mia compagna, io mi limitai a imparare a memoria la parte
che dovevo relazionare.

Passai qualche notte agitata, mi ricordo un incubo
ricorrente in cui mio papa andava in giro per casa in cerca
di zanzare e raghi mentre mia mamma si intratteneva,
ridendo sguaiatamente, con alcuni miei compagni maschi.

Non parlai mai a nessuno di questa storia
tenendola gelosamente nascosta nella ferita che si era
formata nel mio cuore.

Soltanto pochi anni fa ebbi una discussione con
mia mamma, ormai ottantenne. Si parlava di mio papa,
morto gia da tempo, e della sua spiccata propensione a
dire sempre la verita. Non so come ma estrassi dal
profondo dei miei ricordi la triste storia della ricerca
scolastica. Perrimarcare a miamamma che, a differenza di
mio papa, non era stata altrettanto sincera.

Mia mamma a sentire la storia comincio a ridere
con le lacrime, non sifermava piu. Cercava didire qualcosa
ma non riusciva. Dopo un belpo', e dopo alcuni momenti di
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Il paradiso non puo
attendere

Personaggi: lo (Maicol 16 anni); Mamma Lina (Michelina);
Mike ('angelo); Miche (Papa).

lo: sono morto. Non mi sento male, anzi sto piuttosto bene.
Ma sono morto lo stesso. Deve essere stato pochi minuti
fa, forse un incidente o un infarto, non ricordo bene. Fatto
sta che mi trovo qui sospeso in una sorta di bolla eterea e
non riesco a comunicare con nessuno.

Mamma: (urlando dalla cucina) Maicol alzati che devi
andare a scuola!

lo: (ritrovandomi improvvisamente coricato nel mio letto)
ma sono morto!

Mamma: alzati subito senno ti ammazzo per davvero, cosi
la smetti di farti tutte quelle canne!

lo: allora non sono morto?
Mamma: aridaje! Ti devi solo che alzare!

(Mi alzo, milavo come un gatto, mivesto in fretta, afferro un
biscotto al volo in cucina, prendo lo zainetto nuovo, che
sembra vecchio, ed esco. Fuori dalla porta, vicino al
cancello del giardino, vedo un bel ragazzo nero di pelle con
occhi azzurro-cristallo, vestito con un abito completo
rosa).

lo: chi sei? E che ci fai qui davanti casa mia?
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tanti anni, porto ancora nel cuore il giardino nascosto e il
calore della ragazzetta rossa.
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panico a causa di attacchi di tosse che le toglievano il
respiro, riusci a parlare e disse: tuo padre come si
chiamava? E tu come ti chiami? A questo punto ebbi
impressione che larisata convulsa le avesse causato una
deficienza celebrale da mancanza di ossigeno. Ma lei
continuo dicendo e come ti chiami di cognome? “Coviello”
risposi io. E lei riprese a ridere e a gesti mi fece capire che
“Geco” era nient’altro che 'acronimo della prima sillaba
dei nostri nomi e cognome. Piu tardi con calma mi disse
che lei non aveva mai saputo che la ‘mbriana si chiamasse
anche geco.

Mai unaricerca aveva causato un ferito cosi inutile!
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Esercizi

In seconda elementare ho avuto un compagno
speciale. Era magro ma muscoloso, un po’ piu alto di me,
biondo e spettinato. Si chiamava Dani, il cognome non lo
ricordo. E arrivato ad anno iniziato, il direttore ’'ha portato
in classe nostra e, presentandolo, ha detto che avrebbe
passato un anno con noi.La maestra gli ha detto di
prendere posto accanto a me. Allinizio non ero molto
contento, era un po’ strano e aveva un grembiule blu senza
fiocco. E poi odorava di paglia, di selvatico, difango fresco.
lo invece: con grembiule nero ben stirato, colletto
inamidato, fiocco gigante azzurro e profumavo di acqua di
colonia che mia mamma generosamente mi applicava
senza risparmio la mattina con carezze veloci.

Dani non era molto bravo a scuola ma disegnava
bene. Non capivo come nonriuscisse a poggiare le letterine
sul rigo piccolo e poi era capace di riprodurre un cavallo,
una macchina, sua nonna, con pochi tratti precisi e
sicuri. Nonostante le diverse profumazioni, cominciammo
ad aiutarci e inizi0 un’amicizia basata sulla curiosita. La
maestra incoraggiava questa amicizia perché era convinta
che io potessi aiutare Dani a recuperare soprattutto in
ortografia e calligrafia.

Un giorno mi invitd a casa sua nel pomeriggio per
fare i compiti. All'uscita da scuola venne a prenderci una
signora bellissima, la mamma, che con una macchina
molto appariscente ci portd a casa di Dani. Arrivammo in
uno spiazzo enorme dove nel bel mezzo c’era un grande
tendone a strisce bianche e rosse, poi li intorno: vecchie
roulottes, autotreni coloratissimi, gabbie, camper
usurati. Sopra al tendone campeggiava una gigantesca
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appoggiata al muro. A quel punto la curiosita diminuiva e la
paura cresceva, maoramainon potevo piu tornare indietro.

Arrivato in cima, sporgendomi oltre al muro,
apparve lavisione o, meglio, la “prima visione”, almeno per
me. Mi resi conto che il giardino confinava con il cortile
dell’oratorio adibito, per 'estate, a cinema all’aperto. Sullo
schermo giganteschi mostri di ogni tipo si affrontavano
senza pieta massacrando, nei loro goffi movimenti,
tantissime persone con gli occhi a mandorla.

Gina, arrampicandosi sulla stessa scaletta, mi
spiegd che ilmostro simile a un lucertolone era Gozilla (che
poi ho saputo che si scriveva Godzilla) e U'altro gigante era
King Kong. ILcortile era pieno diragazzi con gli occhi spiritati
che gridavano facendo il tifo ora per 'uno ora per laltro
mostro, ma mai per quei disgraziati con gli occhi a
mandorla che morivano come mosche. Evidentemente,
visto il contesto parrocchiale, queste persone avevano
peccato di brutto e si meritavano tale punizione.

lo ero da una parte terrorizzato ma nello stesso
tempo attratto dal truce spettacolo, in piu cominciavo a
percepire il calore del corpo di Gina che appoggiato al mio
mi faceva sentire bene. Ne sentivo le forme e non capivo il
perché questo contatto mi causava una dolce agitazione.
Non mivolevo pitt muovere da quella posizione, ma Gina ad
un tratto spezzo Uincantesimo dicendomi che dovevamo
rientrare di corsa. Riemersi dalla piacevole oscurita ci
mischiammo agli altri bambini, nessuno si era accorto
della nostra breve ma intensa evasione.

Per diverse notti successive alla sortita nel giardino
nascosto ho fatto sogni in cui i personaggi si mescolavano
in diverse versioni, Gina pero rimaneva sempre vicina a me.
Nellunico sogno che ricordo bene Gina spiegava a
Gozzilla, anzi a Godzilla che mi doveva liberare altrimenti lo
avrebbe detto alle Ziette e sarebbero stati dolori. Dopo

25



Finito il rosario e i discorsi tra i grandi, le zie
passavano all’interrogatorio di noi bambinisugli
adempimenti catechistici e scolastici, le zie erano pure
maestre!

Le zie invece di usare le manette ci
immobilizzavano con dosi massicce di crema farcita di
biscotti e procedevano con uno stringente interrogatorio
sui nostri doveri verso il Signore e la Scuola. Una sorta di
preconfessione, e come in tutte le confessioni, mentivamo
spudoratamente rispondendo con vaghi monosillabi.

Una sera d’estate, in una delle famose visite alle
Ziette, fu concesso a noi bambini, per 'occasione eravamo
una decina tra cuginetti e vari acquisiti, di poter andare a
giocare nel loro giardino. Era un luogo bellissimo pieno di
piante ame sconosciute. Alcune zone erano perfettamente
illuminate e altre molto piu buie. Se avessi visto uscire tra
le fronde una tigre o uno scimpanzé non ne sarei rimasto
meravigliato.

Tra i bambini c’era una ragazzina, avra avuto dodici
anni, rossa di capelli, che non faceva parte della parentela,
ma stava dalle Ziette in qualita di piccola cameriera, si
chiamava Gina. A Gina ero simpatico. Ogni volta che
andavo dalle Zie mi lanciava sorrisetti e faceva in modo di
potermi parlare. Anche a me Gina era simpatica anche
perché le piacevano i giochi che preferivo e non quelle
scemenze di bambole, trucchi e orsacchiotti che
piacevano a mia sorella.

Quella sera Gina mi disse di seguirla verso un
angolo oscuro del giardino. Disse che mi voleva fare una
sorpresa. La curiosita vinse sulla mia paura del buio e della
possibile lapidazione nel caso le Zie si fossero accorte
dello sconfinamento dai vialetti ufficiali del giardino. La
ragazzina rossa mi portd vicino al muro perimetrale
attraverso il quale si sentivano strani rumori, come di
guerra. Allora mi aiuto a salire sopra una scaletta a pioli
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scritta “Circo Dani Togni.” Non ci potevo credere Dani
aveva un Circo!

Ero senza parole. Era come se stessi entrando in un
sogno. E camminando sul fango e paglia (ecco da dove
proveniva lodore di Dani) la mamma di Dani ci
accompagno nella loro roulotte rossa. Ci prepard una
buona merenda con pane burro e zucchero accompagnati
da un bel bicchiere di acqua frizzante. Dopo la merenda la
mamma ci lascio da soli per studiare. Dovevamo fare solo
cinque esercizi di matematica. Quando fummo soli chiesi
a Dani con tono di rimprovero perché non mi avesse detto
nulla del Circo che addirittura era suo!

Lui mi rispose che suo nonno si chiamava Dani e
cheerailfondatore del circo. Suo nonno era morto durante
un allenamento nel quale si esercitava nel doppio salto
mortale. Era caduto male e all’epoca non si usavano delle
buone reti di sicurezza.Mi disse pure che in realta il
coghome del nonno non fosse Togni ma che tale cognome
era stato scelto come nome d’arte perché blasonato nel
mondo circense.

Finiti i compiti la mamma di Dani esorto Dani a fare
gli esercizi che si era fatto tardi. Controbattei alla bella
signora che avevamo gia fatto tutti gli esercizi. La mamma
di Dani mi sorrise e mi disse che Dani doveva fare altri
esercizi. Dani mi fece cenno di seguirlo e io lo seguii in
silenzio. Entrammo allora nel tendone dove sulla pista si
trovavano tre uomini che, vestiti di costumi sbrilluccicanti,
saltavano da una parte all’altra della pista aiutandosi con
una sorta di altalena sulla quale si lanciavano da una parte
facendo volare U'altro dalla parte opposta. Mentre guardavo
imbambolato, Dani si era cambiato e anche lui con un
costume pieno di brillantini raggiunse gli acrobati e
comincio a fare i suoi “esercizi”. Era bravissimo, volava piu
in alto di tutti e saltando raggiungeva Uapice delle piramidi
umane che i suoi compagni di volta in volta formavano.
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Non so quanto tempo rimasi li a fissare Dani e le
sue evoluzioni con la paura che potesse fare la fine dilcaro,
un tale che avevamo studiato a scuola. Quando fini Dani
era tutto sudato, si mise una asciugamani al collo e mi
disse diseguirlo. Mi fece entrare in un altro piccolo tendone
pieno di animali. Sei cavalli bianchi, un cammello (Dani mi
disse che era un dromedario perché aveva solo una gobba),
due scimpanzé, un elefante, e in fondo dentro a una gabbia
c’era una enorme tigre insieme a un cane (un boxer) che
andavano avanti e indietro senza sosta. Dani mi disse che i
due animali erano stati sempre insieme sin da piccoli e il
cane oramai si sentiva una tigre anche lui. Finito il giro delle
meraviglie, camminando nel fango, ritornammo alla
roulotte rossa dove la mamma di Dani stava rimproverando
un nano che con i suoi birilli da giocoliere aveva sporcato i
panni stesi. La mamma, dopo aver promesso al nano che
se ci avesse riprovato U'avrebbe ulteriormente ribassato a
suon di padellate, ritornd a noi con il suo splendido
sorriso. A quel punto la straordinaria giornata era finita e fui
riaccompagnato a casa.

Durante la cena risposi con monosillabi alle
domande dei miei genitori e di mia sorella curiosi di quello
che avevo visto. Quella notte non chiusi occhio. Ogni tanto
mi mettevo seduto sul letto per verificare se quello che
avevo vissuto fosse realta o sogno. La mattina dopo piu
volte la maestrariprese me e Dani. lo dormivo in piedi, Dani
pure. lo per la notte insonne, Dani per la fatica dei suoi
“esercizi”.

L’anno passo presto e di Dani mi & rimasto solo un
ricordo profumato di paglia, di selvatico e di fango fresco.
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Giardino Nascosto
(GI.NA.)

In un piccolo paese dell’entroterra abitavano due
mie zie: sorelle, zitelle, completamente dedite a Dio in tutte
le tre versioni. Dividevano la gran parte deltempotralacura
ossessiva delle loro piante, con le quali parlavano, e il
parroco della Chiesa Madre. Di fatto erano, anche se non
ufficialmente, le sagrestane della Cattedrale. La loro casa
confinava con il retro della chiesa e attraverso una
porticina nascosta si poteva entrare direttamente dietro
I’altare maggiore.

Mia madre ogni tanto andava a trovarle in quanto le
“Ziette” rientravano nel tour delle doverose visite. Nel
pacchetto visite era prevista pure la presenza, obbligatoria,
dei figli (io, 10 anni, e mia sorella,13). Per Uoccasione, per
non fare brutta figura, mia madre ci vestiva bene,
“allinglese” diceva lei. Le zie, vestite sempre di nero, ci
accoglievano con grandi sorrisi, ma sempre con misura,
perché leccessiva allegria avrebbe potuto offendere il
Signore. La loro casa odorava di incenso e di biscotti
all’anice.

A volte eravamo cosi fortunati che capitavamo per
l’ora del rosario. Per cui ci dovevamo sciroppare almeno
un’ora (ame sembravano dieci) in penombra, circondati da
almeno dieci sagome nere recitanti Pater noster, Salve
Regina ed eterni riposo. Credo che una causa dell’ernia
iatale che mi ha afflitto per una vita sia da ricondurre alla
fatica sovrumana da me sostenuta per reprimere la
ridarella irrefrenabile provocata dalla solennita del
momento e dalle smorfie di quella scema di miasorellache
appositamente faceva per mettermi in difficolta.
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