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sperando che non diffondessero gli esiti della nostra 
cenetta pneumologica, ricominciammo il nostro duro 
lavoro di abbordaggio. Visti gli scarsi risultati, mia madre e 
Don Saverio non si dovettero scomodare in ulteriori 
minacciose apparizioni. 
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compariva l’ologramma di mia madre con la pantofola in 
mano e Don Saverio che brandiva minacciosamente 
l’ostensorio. Tra noi amici c’era sempre uno che prendeva 
in mano le redini della cucina, che consisteva in un piccolo 
fornelletto della Campingaz, una pentola e una padella. Il 
piccolo Cannavacciuolo, facendo la spesa con la povera 
cassa comune, ci propinava quasi sempre pasta col tonno 
in scatola. Una sera avevamo invitato a cena tre ragazze 
conosciute al bar del campeggio. Noi eravamo 4 e per 
l’occasione avevamo intitolato la promettente serata: Italia 
- Germania 4 a 3. Il piccolo chef, per fare bella figura, aveva 
preparato una sorta di spezzatino di carne di una 
consistenza piuttosto gommosa. Vista la nostra 
perplessità, senza farsi accorgere dalle ragazze, ci 
rassicurò che aveva speso poco. Lo spezzatino era ben 
lontano dal ricordo materno ma lo mangiai per solidarietà. 
Una delle ragazze era entusiasta della pietanza e voleva 
sapere a tutti i costi la ricetta. Allora Bruno, così si 
chiamava il nostro improvvisato cuciniere, cominciò a 
sciorinare gli ingredienti e con grande soddisfazione ci 
rivelò che quella che sembrava carne in realtà era polmone 
di maiale. Dopo una brevissima pausa dove mi sono 
apparse contemporaneamente l’Amazzonia, Central Park 
e l’enfisema di mia madre, con le loro implicazioni 
polmonari, ritornando in me, ho visto le ragazze che, 
gridando, scappavano via. Io con eleganza mi avviai al 
bagno per restituire per via orale quanto poco prima avevo 
faticosamente masticato. La cenetta romantica era 
irrimediabilmente rovinata con tutto quello che ne sarebbe 
conseguito. Al piccolo Cannavacciuolo fu proibito di metter 
piede nella pinetina per tre giorni e dormì in spiaggia dentro 
un sacco a pelo militare a mummia. Dopo tre giorni, come 
sempre accade, fu riammesso nel gruppo con la promessa 
di tornare a cucinare la solita pasta al tonno. Per il resto 
della vacanza le 3 germaniche non ci filarono più e, 
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Non richiedente asilo 
Nella mia infanzia ho passato fortunatamente pochi mesi 
negli asili infantili. La concezione moderna di scuola 
materna era ancora da venire. 

Sebbene avessi più volte dimostrato la mia 
opinione sulla pericolosità nel frequentare quei piccoli 
istituti di pena per piccoli, i miei genitori mi mandarono lo 
stesso perché, a loro dire, era per il mio bene e che “un 
giorno” avrei capito e li avrei pure ringraziati! 
Il lager, così lo percepivo, era capitanato da una suora 
salesiana di grande stazza. 

Si chiamava Suor Linda. Una sorta di sorella di 
Mastro Lindo, però con i baffi e il velo! 

Ogni mattina quando ci lasciavano (il verbo è 
appropriato) all’asilo, eravamo accolti dall’abbaiare di 
Juba, un pastore tedesco cattivissimo, legato a una lunga, 
pericolosamente lunga, catena che ogni tanto spezzava. 

Quando arrivavamo all’asilo io ero in trance. Senza 
alcuna difesa. Reduce dal sonnellino che mi ero appena 
fatto in macchina. 

L’essere ricevuti da suor Linda e il suo feroce cane 
rimane, ancora oggi, uno dei peggiori inizi di giornata della 
mia vita. 

Dopo ci (de)portavano in classe e finalmente 
eravamo ricevuti dalla maestra, Suor Maria. 

Bassetta, bruttina ma buona. 
Il tempo trascorreva tra costruzioni, pagine di aste 

e storie dei santi. 
In classe, accanto al crocifisso istituzionale o forse 

a quei tempi anche costituzionale, c’era una gigantografia 
della Madonna addolorata con tanto di pugnale trafitto nel 
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cuore. parete, una piccola casetta di legno con degli 
attributi che pendevano a forma di pigna. 

A ogni ora, con puntualità sconcertante, usciva da 
una finestrella di quella casetta un uccelletto impertinente 
che, con un verso piuttosto sgradevole e cupo, fischiava 
tante volte a seconda dell’ora. Ogni volta che il volatile 
usciva, per me succedeva una magia: il tempo era come se 
si sospendesse in un silenzio assoluto, mentre suor Maria 
controllava il suo grande orologio da polso simile 
all’Omega di mio padre. Dopodiché, l'uccelletto se ne 
ritornava nella sua casetta e tutto riprendeva il proprio 
ritmo naturale. 

Quando il pennuto di legno fischiava una sola volta 
era arrivato il tempo del pranzo. 

Allora ci (de)portavano in uno stanzone che 
chiamavano refettorio con dei tavolini verdi bassi ma 
lunghi.  

In qualsiasi stagione c’era puzza di cavolo. 
Nelle tazze di plastica celesti ci portavano una 

zuppa ogni giorno diversa ma che sapeva sempre di cavolo. 
Per il resto del pranzo attingevamo dal cestino 

portato da casa. Il mio era di plastica celeste traforato. 
Nel cestino mia mamma metteva in un 

portapranzo, sempre di plastica, una frittata o una 
cotoletta o qualcos’altro che mangiato a casa mi sarebbe 
piaciuto ma al refettorio no. Nel cestino poi viaggiava 
sempre anche una mela deliziosa che andava e tornava 
dall’asilo senza essere presa minimamente in 
considerazione. Dopo pranzo tornavamo in classe per 
pochi minuti aspettando che l’uccelletto fischiasse due 
volte. 

Benedetti quei due cucù! 
In fila andavamo in chiesa per la preghierina. Lì, 

dopo una serie di boccate sul banco, ho imparato a dormire 
in ogni posizione fingendo la massima contrizione. Una 
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Italia Germania 0-3 
La “pinetina” non era una piccola e ombrosa pineta ma un 
tipo di tenda da campeggio, molto economica, che 
usavamo da adolescenti per le nostre prime vacanze con 
gli amici, tutti maschi. I più colti la chiamavano 
“canadese”. Era una due posti ma spesso usata come tre, 
e a volte, quattro posti in completa assenza di intimità. Era 
piccola ma in compenso molto pesante. Per portarla, 
rigorosamente in spalla legata allo zaino, si divideva in due 
parti: a uno toccava portare il telo, all’altro, meno 
fortunato, i “ferri”. Una volta arrivati in campeggio, io e i 
miei giovani amici, eravamo indirizzati verso improbabili 
ma economiche piazzole. Ombra zero, asperità varie e 
terreno ostile ai nostri teneri picchetti. Dopo due/tre ore di 
duro lavoro, sotto il sole cocente, le nostre pinetine 
prendevano forma, anche se un po’ sbilenche, ci 
assicuravano un “tetto” per le nostre focose notti. Focose 
non per passione ma per temperatura. Di solito, dopo i 
primi infruttuosi giorni, qualcuno di noi riusciva ad 
abbordare qualche ragazza. Per lo più straniera. Eravamo 
dei favolosi mimi, viste le nostre scarsissime competenze 
linguistiche. Riuscivamo in qualche maniera a comunicare, 
seppur in modo elementare, con le ragazze, per lo più 
teutoniche. Era pattuito che, se qualcuno di noi riusciva ad 
abbordare la ragazza, aveva l’esclusiva per passare l’intera 
serata nella pinetina. Esperienze toccanti si consumavano 
dentro il “forno”, così era anche chiamata amichevolmente 
la pinetina. Toccanti nel senso che, oltre a qualche 
impacciato bacio era tutto un toccare ma senza mai andare 
oltre! Saranno state le temperature raggiunte o la 
mancanza di ossigeno, ma quando i corpi avrebbero 
assecondato il corso della natura andando oltre, 
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comparvero sul mio viso numerosi e persistenti brufoli. Ci 
sono voluti un po’ di anni, la lotta di classe, il femminismo, 
e soprattutto il passare dalle fantasie ai fatti per 
sforuncolarmi il viso.  

Pochi giorni fa ho incontrato Lara, la shampista. 
Non la vedevo da infiniti anni. Adesso è nonna, mi ha detto 
che dopo qualche anno aveva lasciato il Salone per 
rilevare, insieme al fratello, l’officina del padre. Anch’io le 
ho raccontato un sacco di cose, ma non ho avuto il 
coraggio di dirle di quanti miei brufoli fosse responsabile. 
Ci siamo salutati scambiandoci l’amicizia su Facebook e 
promettendoci improbabili “ci rivediamo”. 
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sorta di Kamasutra della preghiera dormiente, qualcosa 
non lontana dall’estasi. 

In ginocchio era la migliore. La testa poggiata sulle 
mani e le braccia a formare uno stabilissimo triangolo con 
funzione di cavalletto. 

Dopo quella bella pausa spirituale, di nuovo in 
classe dove le suore ci davamo la merenda che consisteva 
in una fetta di pane e un cubetto di cotognata avvolta in una 
plastica trasparente. La cotognata era appiccicosissima, 
credo l’abbiano usata come ingrediente base per 
l’Attaccatutto. 

Per cui la mela deliziosa non tornava mai a casa da 
sola ma sempre in compagnia di una fetta di pane e della 
intrattabile cotognata. 

Dopo aver fatto finta di fare merenda non ci restava 
che aspettare i quattro cucù per tornare finalmente a casa.  

Adesso i miei genitori non ci sono più e purtroppo 
non sono mai riuscito a capire quale avrebbe dovuto essere 
quel “un giorno” in cui avrei dovuto ringraziarli!  
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Una camminata 
oscura 

Ma quanti chili ho messo nello zaino? Dobbiamo 
camminare per due giorni! 

40 chilometri: Spoleto - Norcia, sul tracciato della 
vecchia ferrovia, immersi nella verde Umbria. 

La compagnia è buona, forse siamo troppi: 12 
persone, ognuno con il proprio passo. Staremo a vedere! 
L’importante è mantenere il proprio ritmo e semmai 
ritrovarsi a fine tappa o in punti intermedi. Spero non aver 
dimenticato niente.  

Iniziamo questo nuovo camino. Bello, sono 
contento. In genere quando si inizia un cammino con amici, 
per i primi chilometri, si parla molto. È la fase 
dell’aggiornamento: come stai, i figli, digressioni sugli 
ultimi acciacchi con punte di approfondimento medico-
chirurgico o di nuove terapie non invasive testate da altri 
amici.  

Solo dopo qualche chilometro i primi accenni di 
silenzio, di osservazione prima e di progressiva 
compenetrazione con quello che c’è attorno subito dopo. 

Metto gli auricolari, la Settima del grande Ludwig mi 
aiuta a isolarmi. Adesso sono solo, sento gli odori, vedo 
bene i colori, percepisco le sensazioni: odore di sottobosco 
umido, verde cupo quasi minaccioso. O forse è l'incalzare 
della Settima che mi fa vedere e sentire la forza tragica 
della natura.  

A occhio dovrei essere a metà della prima tappa, 
quando mi si presenta davanti una galleria. Ritorno sulla 
terra, cerco gli amici. Nessuno. Sicuramente sono andati 
avanti. Mi sono attardato, nella mia estasi panteistica, a 
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confronto al materiale della saletta era un breviario da 
catechista. I giornali e fumetti che andavano di più erano 
Playman, Supersex, Lando, il Tromba- detto così non certo 
per le sue doti da musicista. Poi c’era una rivista: “Le Ore”, 
rivista letteralmente molte volte, che, a causa dei 
ravvicinatissimi primi piani, richiedeva un buon senso 
dell’orientamento.  

Io e mio fratello, dopo la scoperta della saletta di 
lettura, accorciammo i tempi tra una tagliata di capelli e 
una altra. Passammo dall’avere una capigliatura alla Mal 
dei Primitives a quella di Gianni Morandi quando partì per 
la leva. In più, non so se fu una coincidenza, ma cominciai 
ad avere bisogno degli occhiali a causa di un 
abbassamento della vista.  

Dopo un po’ di tempo, tornando al Salone per il 
nostro appuntamento cultural-tricologico, trovammo una 
amara sorpresa: la saletta era stata smantellata, 
trasformata in un salottino con due luccicanti postazioni di 
una specie di bidè alti a coda di rondine. Successivamente 
capii che erano postazioni per farsi lo shampoo. In effetti 
sino allora il “lavaggio capelli”, così si chiamava, veniva 
effettuato a faccia sotto sul lavandino stando in una 
umiliante posizione.  

La delusione del cambiamento fu presto 
compensata quando ci rendemmo conto che una nuova 
risorsa si era aggiunta al personale del Salone: la 
Shampista. Questa procace ragazza vestiva, non so se per 
contratto, in stile minimal-aderente. indossava tute in pelle 
e veniva al salone con una Ducati 250. A parte le 
incontrollate fantasie con musiche del dottor Živago, i 
rapporti tra la Shampista e i repressi avventori erano molto 
rispettosi ed estremamente gentili.  

Nel salottino non si parlò più solo di sport, fatto 
salvo il motociclismo. Inoltre, non si fumava più. Ma, 
nonostante questi miglioramenti, oltre ai fastidiosi occhiali 
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Il tema di Lara 
Da adolescente mi chiamavano il piccolo Mal, 

perché, con la mia lunga e gonfia capigliatura, avevo una 
vaga somiglianza con Mal dei Primitives, bellissimo 
cantante britannico che imperversava negli anni ‘60 e ‘70.  

Mia madre era fissata con i capelli e voleva che io e 
mio fratello, almeno una volta al mese, andassimo a 
perdere dalle 3 alle 4 ore dal barbiere. Perché “lunghi sì, ma 
ordinati”.  

Al Salone, allora così si chiamavano i negozi di 
barbiere, le attese erano infinite anche perché spesso, 
fregandosene del rispetto verso i minori, ci passavano 
davanti adducendo impegni urgenti da onorare. Allora non 
esistevano eliminacode o appuntamenti, ma il barbiere 
decideva dispoticamente a chi toccasse.  

Un giorno, a causa della grande affluenza, io e mio 
fratello venimmo dirottati in una saletta d’attesa riservata 
ai grandi. Dopo un primo smarrimento, dovuto alla fitta 
nebbia di fumo, per lo più di MS, ci accomodammo su un 
divanetto in similpelle che odorava di petrolio.  

Tutti i clienti nella saletta leggevano con grande 
attenzione. Allora pure noi, per passare il tempo, andammo 
a vedere se, negli scaffali dedicati, c’era qualche rivista o 
fumetto che ci aiutasse a passare quelle ore di noia. Si aprì 
un mondo ai nostri giovani occhi. Trovammo una grande 
varietà di riviste, essenzialmente di un solo genere, dove il 
saper leggere era del tutto secondario. Una sorta di 
biblioteca a tema dove, purtroppo, il prestito non era 
previsto.  

Io conoscevo già altri giornali proibiti, in particolare 
ABC che era una rivista che mio cugino nascondeva senza 
successo sotto il materasso del suo letto. Ma ABC in 
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osservare uno strano albero che non sono riuscito 
a riconoscere. 

Che faccio, entro? Non ho altre soluzioni. 
Entro. Dopo pochi metri non si vede più niente. 

Cerco la torcia che sicuramente avrò portato. Realizzo che 
sicuramente l’ho scordata. 

Provo a chiamare se dentro ci fosse qualcuno. 
Niente, nessuna risposta. 

Accendo la lucina del cellulare e vedo a non più di 
pochi metri, ma vedo soprattutto che è tutto nero. Accelero 
il passo sperando di uscire al più presto dal tunnel. Rido tra 
me a pensare di quanto azzeccata sia questa frase nel suo 
uso metaforico.  

Dopo un po’ ho la sensazione che sto percorrendo 
un tratto curvo. Voltandomi indietro non vedo luce. Vado 
ancora più veloce per quanto la scarsa illuminazione del 
cellulare me lo consenta. 

L’odore di umido si è modificato in odore di muffa, 
di assenza, di vuoto. 

Mi sembra di aver percorso tanta strada sotto 
questa dannata galleria che non finisce mai.  

Provo a vedere sullo schermo del cellulare se ci 
fosse una piccola tacca che mi consenta di chiamare 
qualcuno. Zero, niente. Mi accorgo che la batteria sta 
dando i suoi ultimi rantoli. 

E infatti dopo qualche minuto rimango nelle 
tenebre più nere. 

Calma, cosa faccio adesso? 
Comincio a sentire nettamente il mio cuore che 

batte troppo velocemente. Mi attacco alla parete e a piccoli 
passi cerco di procedere. La superficie della parete è 
molle, non capisco perché. La vorrei dura e sicura per farmi 
da guida verso l'uscita. Invece è come se volesse 
accogliermi in un macabro abbraccio.  
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Procedo ancor più piano. E il mio cuore va ancora 
più forte. Cammino e sento un bagnato che mi sale dai 
piedi fin sulle gambe. Adesso avverto anche il mio respiro, 
più affannoso. Devo allontanarmi da questa parete infida. 
Procedo a tentoni verso il centro, non ho più riferimenti 
spaziali né temporali. Mi siedo per terra, qui è asciutta, 
chiudo gli occhi per vincere l’oscurità estranea.  

Non sento più né il tumultuoso battito del cuore né 
il respiro affaticato. Sento solamente, senza auricolari, 
l’incedere maestoso e inesorabile della Settima e il buio 
profondo che entra dentro me. 
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fornello gigante messo in verticale alimentato da una 
bombola riposta in un instabile accrocco di metallo. 

Mentre mi asciugavo raccontavo con soddisfazione 
i commenti dei miei compagni sul mio nuovo stile. Dopo la 
prima soffice nuvola di vapore che si levava dal mio 
fondoschiena si cominciava a sentire un odore acre di 
bruciato e la cucina si riempì di fumo. 

Inizialmente pensammo si trattasse del sugo di mia 
madre che nella fretta l’aveva ristretto un po’ troppo. 
Invece era il mio culo che stava prendendo fuoco. 

Nel retro dei pantaloni si era fatto proprio un buco 
dai contorni bruciati e pure le mutande si stavano 
cominciando a colorire. 

Morale, ho dovuto rispolverare i miei shorts e finire 
l’anno scolastico nell’umiliante condizione, sperando che 
mia madre prima o poi mi avrebbe riportato dalla piccola 
sarta. 

In effetti l’anno dopo in terza media, con i soldi vinti 
al mercante in fiera natalizio, comprai, in un negozio di 
attrezzatura da caccia, i miei primi Levis. 

Però della sartina, con i suoi spilli attentatori del 
mio cavallo, mi è rimasto un tenero ricordo. 
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casa con i pantaloni del mio amico indosso. Mia madre mi 
accolse recitando un dramma in tre atti, dove io ero 
imputato di alto tradimento e non mi ricordo più delle altre 
nefandezze di cui ero accusato. 

L’indomani durante la colazione fui informato che 
nel pomeriggio dovevamo uscire perché i miei genitori mi 
avrebbero comprato i primi pantaloni lunghi. 

Io felice già mi immaginavo con un paio di jeans 
Rifle o Levis che mi avrebbero di sicuro aiutato nella 
conquista, così si diceva, della ragazza che mi piaceva. 

In realtà, dopo pranzo, andammo in un negozio di 
tessuti per scegliere la stoffa! Mia madre senza 
consultarmi scelse una stoffa di spigato di lana color 
ruggine. Stoffa puncicosissima per definizione. 

Dopo l’irritante acquisto andammo dalla sarta o, 
meglio, dalla pantalonaia. Cioè, una sarta specializzata in 
pantaloni anche se, all’occorrenza, resuscitava camicie 
dai polsini e i colletti troppo vissuti. 

Questa “sartina” - diminutivo penso dovuto alla 
modicità dei prezzi piuttosto che alle dimensioni corporee 
era una donna graziosa ma tristissima che con occhio 
clinico, metro a nastro e pericolosissimi spilli mi prendeva 
le misure da tutte le parti causandomi anche qualche 
imbarazzo. Imparai l’esistenza di un cavallo in me e che era 
quello che scalpitava durante i balli lenti. 

Dopo due o tre prove finalmente indossai i miei 
primi pantaloni lunghi. Certo dal colore discutibile e dalla 
puncicositá degna dei migliori cilici. Ma erano lunghi e 
questo era l’importante. 

L’indomani andai a scuola fiero del mio nuovo 
status di uomo. 

Era una giornata fredda e piovosa, tornai a casa un 
po’ bagnato e, mentre mia madre scolava la pasta, mi misi 
di schiena davanti alla stufa a gas che di fatto era un 
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La mia (quasi) 
bicicletta nuova 

O ti fermi o ti uccido! Il ragazzo quattordicenne mi 
inseguiva con un coltello da cucina col manico rovinato ma 
dalla lama ben appuntita: voleva la mia Legnano rossa. 

Io, 9 anni, correvo sulla mia nuova o quasi “18”, 
bicicletta ereditata dal mio cugino coetaneo, più ricco e più 
grosso di me. In effetti anche a me stava stretta la “18”, 
però quando la ereditai ero felice. E quello stronzo di 
ragazzino me la voleva portare via. E poi, come faceva a 
stare al passo mio? Lui a piedi e io in bicicletta! Lui 
sicuramente era molto motivato e il mio corpo troppo 
grande non scorreva fluido dentro la “18”. Ma, malgrado 
ciò, dopo una ventina di metri riuscii a staccarlo. E non per 
mia destrezza ma per puro caso, il brutto coltello, 
abilmente lanciato, non aveva fatto centro. Ero salvo. 
Almeno per il momento. Adesso però ero stato identificato 
e prima o poi avrei dovuto affrontare il promettente 
criminale dal brutto coltello.  

Tornato a casa mi guardai bene dal parlarne con 
mia mamma. In quel tempo la parola “resto”, o la frase “ti 
do il resto”, almeno per noi figli, non era associata alla 
rimanenza di un pagamento, ma aveva un sapore 
minaccioso e di dolorosa conclusione di un evento già di 
per sé sfavorevole. Quindi omertà totale. Il pentitismo non 
era un fenomeno ancora molto apprezzato. La mattina 
dopo e per i giorni appresso mi astenni dall’uscire in bici e 
comunque non ebbi la “fortuna” di incontrare il piccolo 
killer. Stavo già traslocando l’episodio nel baule mentale 
dei brutti ricordi. In effetti allora il contenitore dei brutti 
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ricordi era una piccola cassetta, oggi è un grande baule e 
non mi basta più.  

In ogni caso, per sicurezza, “la rossa” l’avevo 
messa in quarantena in soffitta, non mi sembrava il caso di 
sfidare il destino. Dopo una settimana, quando oramai non 
ci pensavo più, lo incontro a due isolati da casa mia. Era 
attorniato da una decina di coetanei sciamannati. Il 
giovane lanciatore di coltelli aveva in mano un berretto 
giallo con la visiera con su scritta in verde una marca di 
bombole di gas. Dentro il berretto pigolavano a più non 
posso una decina di passerotti di prima piuma. Era il suo 
bottino, e ne andava fiero, dopo una battuta di caccia a 
distruggere nidi a colpi di fionda. Bisognava decidere 
rapidamente: scappare a gambe levate o andargli incontro 
e affrontarlo?  

Nessuna delle due. Rimasi paralizzato, gli occhi, 
due fessure. Il piccolo predatore scambiò il mio 
atteggiamento, dovuto al terrore e al sole contro, come la 
sfida di un pazzo imprevedibile. Mi venne incontro, mi mise 
due implumi in mano e mi disse: “ringrazia Iddio che oggi 
sono troppo contento”! E se ne andò grattandosi la testa 
rasata. Rimasi lì fermo immobile per un po’ con gli uccellini 
in mano che defecavano senza ritegno. Però ero 
soddisfatto per le due cose ottenute: la possibilità di 
tornare a cavalcare la mia “rossa” e la contentezza di poter 
accudire ai due piccoli pennuti. 

 La seconda soddisfazione però durò poco. Mia 
madre, in grande anticipo su quello che sarebbe successo 
molti anni dopo in tema di prevenzione, decretò la mia 
espulsione se solo avessi osato varcare la soglia di casa 
con quei terribili portatori di mille malattie.  

Così a malincuore portai i due esserini a una 
bambina vicina di casa che mi assicurò che avremmo 
potuto crescerli assieme. Un uccellino morì subito, forse a 
causa della eccessiva porzione di pavesino ammollato che 
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Rugginosità pungenti 
Forse influenzata dal film “Incompreso” o dalla 

moda del momento, mia madre aveva preteso sino allora 
che io e mia sorella dovessimo vestire “all’inglese”. Per me: 
pantaloni corti sul ginocchio, calzettoni traforati, maglioni 
a V e, nelle occasioni, giacchetta con stemma. Per mia 
sorella gonne tipo kilt, giacchetti di lana verde scuro o blu e 
camicetta bianca di cotone. In inverno immancabili 
calzamaglie in tono con il giacchetto. Questo stile 
anglomonarchico cominciò a mostrare qualche criticità 
all’apparire della mia prima peluria sotto il naso e non solo 
sotto il naso e l’appalesarsi, per mia sorella, 
dell’aristocratico marchese, chiamato da mia sorella più 
sportivamente “ciclo”. 

Andavamo alle medie e negli anni Sessanta vestire 
come dei principini era oggetto di facili ironie da parte degli 
implacabili compagni di classe. In realtà io e mia sorella 
eravamo mazziniani convinti a nostra insaputa. E da tempo 
avevamo chiesto di vestire più sportivamente. 

Per ragioni di brevità non parlerò degli eroici 
tentativi, qualche volta riusciti, di mia sorella di accorciarsi 
la gonna arrotolando il kilt in vita con l’effetto di poter 
mostrare le gambe ma di avere una sorta di salsicciotto 
sulla pancia frutto dell'arrotolamento. 

Anch’io cercavo maldestramente di attenuare gli 
sfottimenti con vari stratagemmi. Quando andavo alle feste 
dove, ballando i lenti, si cominciava a capire che bastava 
poco per non capire più niente, mi facevo prestare i 
pantaloni lunghi da un mio amico. 

Una sera, reduce da una festa, forse intontito dai 
fortuiti contatti con l’altra metà del cielo e dalle numerose 
Muratti rubate ai genitori e fumate di nascosto, tornai a 
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Sac - Filomena De Angelis vuoi accogliere come tuo sposo 
Wilson Adongo promettendo di essergli fedele sempre, 
nella gioia e nel dolore … 

Tutti piangono, Pasquale pure, che dietro un occhialone 
nero, stile Jackie Kennedy, nasconde i due fili di peluria 
rimasti sopra due occhi gonfi non solo per la commozione! 
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gli avevamo somministrato, l’altro invece è cresciuto nei 
miei sogni e volteggia ancora alto nel cielo della mia 
fantasia. 
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Caro amore mio 
Caro amore mio  

oggi è un giorno molto importante per me. Vado a prendere 
il mio migliore amico. 

È tanto tempo che non ci frequentiamo. Diciamo 
che nella mia vita passata non c’era giorno che non 
uscivamo insieme. Quante avventure, quante gioie, quanti 
dolori. Più dolori che gioie. Quasi sempre dolori caldi di 
passione, poche volte invece freddi da brivido.  

A pensarci adesso non so come abbia potuto vivere 
senza di lui per tutto questo tempo. La sicurezza che mi 
dava non me l’ha data più nessuno.  

Non ti ho mai parlato di lui, sarebbe stato difficile 
per me spiegare e per te capire il legame morboso che ci 
univa indissolubilmente.  

Il suo aspetto freddo mi riempiva di calore, adesso 
mi battono le tempie, il cuore mi avverte con cadenza 
irregolare. 

Più volte mi sono nascosto dietro di lui, dietro la sua 
sicurezza e arroganza. Abbiamo fatto pazzie ma sempre 
con cautela e nel buio.  

Oggi, caro amore mio, mi confesso e so che questo 
ci separerà per sempre. Ma il passato mi ripiomba 
addosso, mi costringe a rispondere come una volta alle 
prevaricazioni di una vita oramai per me insopportabili.  

Mi hanno trovato, e io mi sono ritrovato per quello 
che ero, per quello che sono. 

Da me vogliono poco (dicono loro), ma lo 
pretendono puntualmente, con regolarità, con deferenza, 
quasi dovessi ringraziare della loro protezione.  

E poi, ogni tanto mi chiamano per svolgere qualche 
lavoretto.  
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cominciamo. Vogliamo provare con il filo arabo? P - E che è 
sto filo arabo? S - È una tecnica di depilazione orientale. 

P - Scusa Stella, senza polemica, ma sti Arabi oltre a venire 
a occupare le nostre terre e a levarci il lavoro, ci vengono 
pure a depilare? Con il filo poi! Eh no! Che si depilino a casa 
loro! Pure mia figlia poi…. si è andata a prendere un 
senzadio africano! 

S - Ma signor Pasqu,.. Lino, ma quello è ingegnere 
petrolifero! P - Appunto, il petrolio dove sta? In Africa sta. E 
con tutto un continente di femmine africane proprio a mia 
figlia doveva abbordare in questa povera Italia che ha già 
tante disgrazie! E per giunta me la porta via, andranno a 
vivere a Kampala in Uganda che ha più coccodrilli che 
cristiani (che poi manco cristiani sono). 

S - come no, sono cristiani! P - si, si, per modo di dire. In 
chiesa ballano, cantano mezzi ignudi, maschi, femmine 
tutto un mischiume, ma dai! Comunque io non ci andrò mai 
semmai ci va mia moglie e chissà se incontra qualche 
coccodrillo che si vendica della borsetta di cui va tanto 
fiera! 

S - adesso fermo che con una piccola ceretta togliamo il 
superfluo velocemente. P - vai tranquilla non ci sono 
problemi, ho fatto la guerra io! 

……………………………..(STRAAAAP!) 
……………………………………………. 

S - fatto male? Lino, Lino, signor Pasquale? Oddio questo è 
svenuto. Filly?! Signora Maddalena?! Aiuto! 

—-----------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------ 
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sotto i denti, tipo cowboy quando gli tolgono le pallottole a 
carne viva. 

P - Spiritosona! Ma non si può fare la depilazione in 
anestesia totale, come ho fatto la colonscopia? 

F - Pá, mi stai facendo sudare! P - Lei suda! Io seviziato e lei 
suda! Magari passami un po’ di limoncello, almeno mi 
rimbambisco un po’. F - N’artro pò! P - Che vuoi dire? F - 
Niente Pá, intanto è arrivata Stella. P - E chi è Stella? F - 
Stella, la parrucchiera, la figlia di Maria “Azolo” quella che 
vendeva la polverina azzurra per sbiancare le lenzuola. P - 
Che bella figliola che si è fatta! F - È cresciuta Pá, come me. 
P Insomma…, in certe parti mi sembra sia cresciuta un po’ 
di più. 

F - Ciao Stellina, scusa ma siamo in ritardo che qui stiamo 
in pieno intervento a cuore aperto! Papà piano co sto 
limoncello, te ne sei bevuta mezza bottiglia! S - Buon 
pomeriggio! Piacere signor Pasquale. 

P - Ma che signor e signor non sono così vecchio, chiamami 
Lino. F - Vabbè vabbè, chiamalo come vuoi ma adesso noi 
dobbiamo andare che i miei capelli non possono aspettare. 
Intanto chiamo mamma che così finisce l’estirpazione. P - 
Nooo, la mamma no! Se tu sei insensibile lei è una sadica! 
S - Ma ci penso io signor Pasqual…cioè Lino, dai Filly non è 
così tardi, tu intanto vai a farti lo shampoo che qui finisco 
io. 

P - Giusto, mi finisce lei! Sarà doloroso ma almeno non ci 
sarà cattiveria. 

F - Pá, mi sa che sei mezzo sbronzo, hai l’occhio lucido. Io 
intanto vado. Attenta Stella che quello non lo vedo proprio 
in linea. S - Vai, non ti preoccupare. Allora Lino, 
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Da quando mi hanno ritrovato ho provato a vivere le 
due vite parallele, una pulita con te, piena di accogliente 
amore, l’altra in piena e fredda solitudine con il solo 
obiettivo di pagare o farla pagare in meno tempo 
possibile. Ma adesso basta. 

Ho preso la decisone stamattina davanti allo 
specchio mentre mi radevo. Percepivo una estranea 
sensazione mista al profumo di menta. Con la schiuma in 
faccia non mi riconoscevo più. Tolta la schiuma: non mi 
riconoscevo lo stesso.  

Mi mancava l’aria, ti sentivo lontana che cantavi 
mentre ti vestivi.  

Potevo e volevo morire. 
Avevo bisogno di lui per cambiare tutto. Sapevo 

dove trovarlo.  
Ho inventato una scusa per uscire prima di te, ti 

ricordi? E sono andato a cercarlo alla stazione, tenendo le 
piccole chiavi in mano.  

Ho aperto con circospezione la cassetta, e, dopo 
tanti anni, eccoti amico mio! Sempre uguale, fedele ma 
senza sentimenti. Un revolver, non più nuovo, ma ancora e 
per sempre il mio migliore amico.  

Caro amore mio, stasera non torno e credo mai più.  
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Per la zia Enza 
Pa’= per, zì= zia, Enza= Vincenza 

Pa’ zì Enza = Per la zia Enza 

 

Zia Enza (zia Vincenzina) era la prozia di un mio 
grande Amico. Grande e grosso Amico. 140 chili di Amico. 
Ingombrante, soprattutto quando nel suo Gilera 50 
dovevamo salirci in tre per andare a scuola.  

Lui sedeva sul serbatoio, io e mio fratello 
abbracciati su quello che rimaneva della sella. Tutti 
rigorosamente senza casco.  

A quei tempi il casco si portava dai 500 di cilindrata 
in su, portarlo sotto quella potenza era oggetto di 
sfottimenti fastidiosi.  

Se ci avesse fermato la polizia ci avrebbero dato 
l’ergastolo per avere infranto diverse decine di leggi 
comprese quelle della fisica.  

Ma la polizia non ci poteva fermare perché il mio 
grosso Amico, quando guidava, roteava la testa, tipo 
esorcista, per avvistare anche da lontano gli eventuali 
pericoli in divisa.  

Il mio Amico giocava con le parole e la zia Enza era 
sempre nominata quando i nostri genitori ci invitavano ad 
avere pazienza obbligandoci a rinunciare alla realizzazione 
dei nostri numerosi e impellenti desideri. Come a scaricare 
sulla povera prozia tutte le colpe delle nostre privazioni.  
“Cerca di avere pazienza!” era la frase peggiore, forse 
superata solo da “non mancherà occasione!” per degli 
adolescenti il cui motto era “ogni lasciata è persa”.  

Il mio Amico sentiva sempre caldo. D’inverno 
portava una leggera giacca a vento che, per le sue 
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Contronatura 
Personaggi: P - Pasquale /Lino, M - Maddalena, F - 
Filomena / Filly, S - Stella, Sac - Sacerdote  

 

P - Ahi, ahi, porca paletta, fai piano! Basta, basta, ci 
rinuncio! È una cosa contro natura! Non fa per me. 

F - Ma che dici, me lo avevi promesso, oramai devo finire, 
non si può più tornare indietro. 

P - Per cortesia, posa questi strumenti di tortura! Tu ci godi 
ma io soffro! Non puoi trattarmi così, ho pure la pressione 
alta! E poi in questa posizione innaturale! 

F - Ti avevo avvisato Pà. Tu con questo monociglio 
neandertaliano al mio matrimonio non ci vieni! Tra l’altro si 
è fatto tardi e io mi devo ancora vestire e sta arrivando la 
parrucchiera. 

P - Allora usa un altro tipo di pinzette, o almeno avvertimi 
quando stai per strappare il pelo, così stringo i denti. F - Pá, 
è una vita che io e mamma ci spinzettiamo senza troppi 
problemi. P - Ma che c’entra, tu e tua madre siete votate al 
martirio. F - Eccerto altrimenti come faceva mamma ad 
accollarsi uno come te. 

P - Se è per questo anche tu non ci scherzi te ne stai 
accollando uno niente male. F - Che vuoi dire papà? P - 
Niente, niente. So solo che quando non ci sarò più mi 
rimpiangerete! F - Certo non morirai adesso per una 
depilazione sopracciliare, tra l’altro ti sto levando solo i peli 
veramente fuori misura. Mò ti do uno straccio da stringere 
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Io: ma come, allora stavo continuando a sognare!  

Mamma: e si bello mio, e io pensavo che ti fossi alzato, ti 
sentivo blaterare a proposito di angeli rosa e di rinforzi. 
Pensavo parlassi di uno di quei giochi con i dadi, dragoni, e 
cavalieri che fai con quegli smidollati dei tuoi amici.  

Io: ok Mà, vado subito a scuola 

(prendo lo zainetto ed esco senza prendere nemmeno il 
biscotto) 

Mike: allora, l'hai convinta? 

Io: ma che ca...! vabbè ho capito va, chiama i rinforzi Mike 
che qui la vedo dura. Intanto incamminiamoci che 
si è fatto tardi. 
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dimensioni, chiamavamo “la tenda”. La tenda, di colore 
sabbia come la Fiat 600, ci ha accolto molte volte quando 
era freddo.  

Dopo il Gilera venne la 500, e con quel miracolo di 
macchina siamo andati ovunque e con chiunque. La spia 
rossa una certezza, la levetta dell’aria aperta per sfruttare 
le ultime lacrime di benzina.  

Con quella macchina, sempre assetata, ho 
imparato a guidare con il mio Amico accanto in veste di 
istruttore. Mi ha spiegato il funzionamento del motore, di 
come sprecare meno benzina mettendo pericolosamente 
in folle nelle discese, di quanto era importante guardare 
nello specchietto per vedere se eri inseguito da qualsiasi 
forma di vita in divisa.  

Imparammo presto le differenze pratiche del 
cambio di mezzo. Con la moto si rimorchiava ma con la 
macchina si realizzava. Scomodi, sudati, ma felici.  

Poi siamo diventati grandi e le scelte della vita ci 
hanno allontanato geograficamente, ma mai nei pensieri.   

Adesso il mio grande Amico non c’è più, i suoi 
dannati chili me l’hanno portato via ancora nel mezzo del 
cammino della sua vita. Una crisi respiratoria ha affondato 
la lama nel suo cuore. Ancora adesso quando penso a Lui 
non c’è nessuna zia Enza che può darmi conforto.  
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La ricerca 
Quando ero piccolo la mia mamma mi diceva: “sei 

brutto “. Mia mamma, Virginia, era molto bella, forse anche 
troppo soprattutto per mio papà Gerardo. I miei compagni 
delle medie hanno bagnato molti pacchi di scottex 
pensando a mia mamma. Mia mamma era 
inspiegabilmente fedele a mio papà che era brutto. Io 
somigliavo a mio papà. 

Mia mamma, nei rari momenti in cui mostrava il suo 
amore per mio papà gli diceva: “tu sei il mio dolce geco”. E 
a me, che rivendicavo la sua attenzione, diceva: “Gennaro, 
tu dei il mio gechino”.  

Mio papà portava i capelli alla “Mascagna”, tutti 
all’indietro abbondantemente cosparsi di brillantina 
Linetti. Aveva un incarnato cereo e gli occhi un po’ a palla, 
bassetto e smilzo.  

Rimasi all’oscuro del significato del nomignolo 
paterno e del suo vezzeggiativo assegnatomi, sino alla terza 
media, quando un giorno la professoressa di scienze ci 
divise in coppie per fare una ricerca su alcuni strani animali 
che non so dove era andata a pescare: l’opossum, il pecari, 
l’armadillo, l’ornitorinco e appunto il geco. Ancora mi 
dovevo riprendere per essere finito in coppia con una 
femmina, molto più brava di me per carità, ma pur sempre 
una femmina, quando la Prof. assegnò a me e alla 
secchiona, mia non gradita partner, la ricerca sul 
“geco”.  Rimasi di sasso. Chiesi alla professoressa di 
ripetere il nome dell’animale, credevo di non aver capito. 
Ma il nome fu confermato. Mondo boia! 

Arrossii per la vergogna, lo stupore e un po’ anche 
per la curiosità. Cosa c’entrava mio papà tra gli altri 
improbabili animali scelti dalla Prof. Provai anche un po’ di 
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impigliati nella vita. Mi hanno mandato apposta per 
prelevarvi. Ma ho provato a bussare, ma non solo tua madre 
non mi ha aperto ma mi ha mandato in un certo paese, che 
non ho capito bene di che paese si tratti. Comunque, ho 
chiesto rinforzi e li sto aspettando. Intanto se vuoi 
cominciamo ad andare, oppure aspettiamo i miei colleghi 
e partiamo tutti insieme. Anzi, nel frattempo, tu mi potresti 
aiutare spiegando a tua madre la situazione.  

Io: ok, intanto rientro a casa e ci provo.  

Io: Mamma! Mamma! Sono io, sono rientrato, ti volevo dire 
che fuori la porta c’è un angelo nero vestito di rosa che dice 
che siamo morti!  

Mamma: Madonnina Addolorata! Ma allora sei uscito 
proprio fuori di testa? Sti spinelli ti hanno bruciato il 
cervello, Te lo do io l’angelo. E ti ammazzo a ciabattate. E 
poi lo dico a tuo padre quando rientra.  

Io: papà non rientra, è morto e già si è avviato con Gianni.  

Mamma: aridanghete co sta morte! … puttana di quella 
puttana che sono io! Ma da dove mi è uscito questo!         

Io: no Mà, lo zoccolo no! 

(Mia Mamma lancia una ciabatta modello Dr. Sholl’s in 
faggio massello che mi colpisce in fronte. Svengo) 

Io: oddio che sta succedendo che bruciore alle guance! 

(Riapro gli occhi e vedo mia mamma china su di me che mi 
colpisce a suon di ceffoni, un po’ per svegliarmi un po’ per 
ricordare i miei doveri).  

Mamma: ma ti rendi conto che ti sei riaddormentato? 
Sbrigati che io il permesso per entrare alla seconda ora non 
te lo firmo.  
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Mike: sono un impiegato dell'ULH (Ultimate Light Hotel). 
Sono venuto a prenderti personalmente perché, quando 
sei morto, sei rimasto impigliato nella vita a causa di un 
disguido. 

Io: ma allora sei un angelo?  

Mike: si, voi ci chiamate così, in realtà mi chiamo Mike. 

Io: ma sto vestito rosa? Io vi immaginavo vestiti di bianco e 
con delle belle ali.  

Mike: le ali, Il bianco! Tutto frutto della vostra fantasia. Noi 
mai avuto ali. Ci muoviamo in altre maniere più 
velocemente, anche se in effetti il rosa non è proprio il 
massimo, poi a me sbatte proprio in faccia. Comunque 
queste sono le decisioni dall’alto e tocca abbozzare.  

Mike: comunque non perdiamo altro tempo che dobbiamo 
andare.  

Io: ma che dici, io sono vivo! Me lo ha detto mia mamma 
poco fa!  

Mike: senti, adesso ti spiego velocemente quello che è 
successo: eravate in macchina tu, tua madre, tuo padre e 
tuo fratello Gianni. I tuoi genitori stavano litigando 
animatamente. Tua madre urlava che a casa faceva tutto 
lei, che nessuno l’aiutava, che non ce la faceva più, ecc.…. 
Tuo padre, colpevole, impegnato a trovare una risposta 
giusta alle bordate di tua mamma, si è distratto e vi siete 
schiantati contro un albero. Siete morti tutti e 4 sul colpo!  

Io: ma mia madre adesso è viva e vegeta e sta a a casa che 
cucina! 

Mike: aspetta, non ho finito. Una volta morti, tuo papà e tuo 
fratello sono partiti subito, ma tu e tua madre siete rimasti 
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invidia per i miei compagni ai quali erano capitati: 
l’opossum, il pecari, l’armadillo e l’ornitorinco. Tra l’altro 
l’ornitorinco mezzo lo sapevo, o almeno una volta l’avevo 
visto nelle figurine Panini de “il mondo degli animali”.  

A questo punto non ci restava altro che aspettare il 
bidello che faticosamente portò in classe una sorta di 
pesante stufa di metallo con le rotelle chiamata episcopio, 
che permetteva, attraverso una serie di specchi, di 
proiettare al muro delle immagini che la professoressa 
aveva portato.  

E al pari di una spizzata di poker, il mio animale fu 
proiettato per ultimo. Piansi.  

Le lacrime, non potendo manifestarsi davanti a 
tutti, mi scorrevano in gola formando un piccolo torrentello 
tiepido che faticavo a inghiottire.  

Era un animale orribile, con due occhi a palla 
appunto, una sorta di lucertola trasparente spiaccicata su 
un muro. 
    Sarei andato a lavorare in miniera, come 
mi minacciava a volte mio nonno, pur di non fare quella 
ricerca. Potevo ammazzare la Prof. e, mentre che c’ero, 
anche la mia compagna di ricerca, così andavo in carcere e 
mi sarei evitato questo ingrato compito. 

Ma avevo in tasca solo un piccolo coltellino da 
innestatore senza punta, rubato a mio nonno 
contadino (quello della miniera), al più potevo innestare la 
Prof con la mia compagna.  

Quel giorno, al suono della campanella dell’ultima 
ora, non scattai gioiosamente come di solito per scappare 
fuori ma, con molta lentezza, ricomposi la cartella e uscii 
fuori quasi per ultimo.  

Fuori ad aspettarmi c’era il “Geco”. Non avevo 
voglia di parlare. Tornammo a casa senza dire una parola. 
In questo mi aiutò il radiogiornale che usciva fuori 
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dall’autoradio Autovox di ultima generazione con i pulsanti 
e le stazioni preimpostate.  

Arrivati a casa, mia mamma si accorse subito che 
qualcosa non andava; pertanto, durante l’interrogatorio mi 
inventai che avevo preso un brutto voto. Preferivo essere 
sgridato che confessare l’amara verità. 

I giorni seguenti sopportai stoicamente le due visite 
a casa mia della secchiona. Avevo proposto di andare a 
casa sua ma i suoi erano dei miseri operai e lavoravano 
tutto il giorno.  

Non so come ma riuscii a non svelare ai miei 
l’oggetto della ricerca. Certo, quando mia mamma entrava 
di sorpresa con la cioccolata fumante e le fette generose di 
ciambellone, mi prendeva un colpo e facevo una serie di 
nervose manovre per coprire i nostri materiali di lavoro.  

In realtà la ricerca la organizzò e la scrisse tutta la 
mia compagna, io mi limitai a imparare a memoria la parte 
che dovevo relazionare.  

Passai qualche notte agitata, mi ricordo un incubo 
ricorrente in cui mio papà andava in giro per casa in cerca 
di zanzare e ragni mentre mia mamma si intratteneva, 
ridendo sguaiatamente, con alcuni miei compagni maschi.  

Non parlai mai a nessuno di questa storia 
tenendola gelosamente nascosta nella ferita che si era 
formata nel mio cuore. 

Soltanto pochi anni fa ebbi una discussione con 
mia mamma, ormai ottantenne. Si parlava di mio papà, 
morto già da tempo, e della sua spiccata propensione a 
dire sempre la verità. Non so come ma estrassi dal 
profondo dei miei ricordi la triste storia della ricerca 
scolastica. Per rimarcare a mia mamma che, a differenza di 
mio papà, non era stata altrettanto sincera.  

Mia mamma a sentire la storia cominciò a ridere 
con le lacrime, non si fermava più. Cercava di dire qualcosa 
ma non riusciva. Dopo un bel po', e dopo alcuni momenti di 
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Il paradiso non può 
attendere 
Personaggi: Io (Maicol 16 anni); Mamma Lina (Michelina); 
Mike (l’angelo); Michè (Papà). 

Io: sono morto. Non mi sento male, anzi sto piuttosto bene. 
Ma sono morto lo stesso. Deve essere stato pochi minuti 
fa, forse un incidente o un infarto, non ricordo bene. Fatto 
sta che mi trovo qui sospeso in una sorta di bolla eterea e 
non riesco a comunicare con nessuno. 

Mamma: (urlando dalla cucina) Maicol alzati che devi 
andare a scuola!  

Io: (ritrovandomi improvvisamente coricato nel mio letto) 
ma sono morto!  

Mamma: alzati subito sennò ti ammazzo per davvero, così 
la smetti di farti tutte quelle canne!  

Io: allora non sono morto?  

Mamma: aridaje! Ti devi solo che alzare!  

(Mi alzo, mi lavo come un gatto, mi vesto in fretta, afferro un 
biscotto al volo in cucina, prendo lo zainetto nuovo, che 
sembra vecchio, ed esco. Fuori dalla porta, vicino al 
cancello del giardino, vedo un bel ragazzo nero di pelle con 
occhi azzurro-cristallo, vestito con un abito completo 
rosa). 

Io: chi sei? E che ci fai qui davanti casa mia? 
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tanti anni, porto ancora nel cuore il giardino nascosto e il 
calore della ragazzetta rossa.  
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panico a causa di attacchi di tosse che le toglievano il 
respiro, riuscì a parlare e disse: tuo padre come si 
chiamava? E tu come ti chiami? A questo punto ebbi 
l’impressione che la risata convulsa le avesse causato una 
deficienza celebrale da mancanza di ossigeno. Ma lei 
continuò dicendo e come ti chiami di cognome?  “Coviello” 
risposi io. E lei riprese a ridere e a gesti mi fece capire che 
“Geco” era nient’altro che l’acronimo della prima sillaba 
dei nostri nomi e cognome. Piu tardi con calma mi disse 
che lei non aveva mai saputo che la ‘mbriana si chiamasse 
anche geco.  

Mai una ricerca aveva causato un ferito così inutile! 
.  



20 

Esercizi 
In seconda elementare ho avuto un compagno 

speciale. Era magro ma muscoloso, un po’ più alto di me, 
biondo e spettinato. Si chiamava Dani, il cognome non lo 
ricordo. È arrivato ad anno iniziato, il direttore l’ha portato 
in classe nostra e, presentandolo, ha detto che avrebbe 
passato un anno con noi. La maestra gli ha detto di 
prendere posto accanto a me. All’inizio non ero molto 
contento, era un po’ strano e aveva un grembiule blu senza 
fiocco. E poi odorava di paglia, di selvatico, di fango fresco. 
Io invece: con grembiule nero ben stirato, colletto 
inamidato, fiocco gigante azzurro e profumavo di acqua di 
colonia che mia mamma generosamente mi applicava 
senza risparmio la mattina con carezze veloci.  

Dani non era molto bravo a scuola ma disegnava 
bene. Non capivo come non riuscisse a poggiare le letterine 
sul rigo piccolo e poi era capace di riprodurre un cavallo, 
una macchina, sua nonna, con pochi tratti precisi e 
sicuri. Nonostante le diverse profumazioni, cominciammo 
ad aiutarci e iniziò un’amicizia basata sulla curiosità. La 
maestra incoraggiava questa amicizia perché era convinta 
che io potessi aiutare Dani a recuperare soprattutto in 
ortografia e calligrafia. 

Un giorno mi invitò a casa sua nel pomeriggio per 
fare i compiti. All’uscita da scuola venne a prenderci una 
signora bellissima, la mamma, che con una macchina 
molto appariscente ci portò a casa di Dani. Arrivammo in 
uno spiazzo enorme dove nel bel mezzo c’era un grande 
tendone a strisce bianche e rosse, poi lì intorno: vecchie 
roulottes, autotreni coloratissimi, gabbie, camper 
usurati. Sopra al tendone campeggiava una gigantesca 
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appoggiata al muro. A quel punto la curiosità diminuiva e la 
paura cresceva, ma oramai non potevo più tornare indietro.  

Arrivato in cima, sporgendomi oltre al muro, 
apparve la visione o, meglio, la “prima visione”, almeno per 
me. Mi resi conto che il giardino confinava con il cortile 
dell’oratorio adibito, per l’estate, a cinema all’aperto. Sullo 
schermo giganteschi mostri di ogni tipo si affrontavano 
senza pietà massacrando, nei loro goffi movimenti, 
tantissime persone con gli occhi a mandorla.  

Gina, arrampicandosi sulla stessa scaletta, mi 
spiegò che il mostro simile a un lucertolone era Gozilla (che 
poi ho saputo che si scriveva Godzilla) e l’altro gigante era 
King Kong. Il cortile era pieno di ragazzi con gli occhi spiritati 
che gridavano facendo il tifo ora per l’uno ora per l’altro 
mostro, ma mai per quei disgraziati con gli occhi a 
mandorla che morivano come mosche. Evidentemente, 
visto il contesto parrocchiale, queste persone avevano 
peccato di brutto e si meritavano tale punizione.  

Io ero da una parte terrorizzato ma nello stesso 
tempo attratto dal truce spettacolo, in più cominciavo a 
percepire il calore del corpo di Gina che appoggiato al mio 
mi faceva sentire bene. Ne sentivo le forme e non capivo il 
perché questo contatto mi causava una dolce agitazione. 
Non mi volevo più muovere da quella posizione, ma Gina ad 
un tratto spezzò l’incantesimo dicendomi che dovevamo 
rientrare di corsa. Riemersi dalla piacevole oscurità ci 
mischiammo agli altri bambini, nessuno si era accorto 
della nostra breve ma intensa evasione.  

Per diverse notti successive alla sortita nel giardino 
nascosto ho fatto sogni in cui i personaggi si mescolavano 
in diverse versioni, Gina però rimaneva sempre vicina a me. 
Nell’unico sogno che ricordo bene Gina spiegava a 
Gozzilla, anzi a Godzilla che mi doveva liberare altrimenti lo 
avrebbe detto alle Ziette e sarebbero stati dolori. Dopo 
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Finito il rosario e i discorsi tra i grandi, le zie 
passavano all’interrogatorio di noi bambini sugli 
adempimenti catechistici e scolastici, le zie erano pure 
maestre!  

Le zie invece di usare le manette ci 
immobilizzavano con dosi massicce di crema farcita di 
biscotti e procedevano con uno stringente interrogatorio 
sui nostri doveri verso il Signore e la Scuola. Una sorta di 
preconfessione, e come in tutte le confessioni, mentivamo 
spudoratamente rispondendo con vaghi monosillabi.  

Una sera d’estate, in una delle famose visite alle 
Ziette, fu concesso a noi bambini, per l’occasione eravamo 
una decina tra cuginetti e vari acquisiti, di poter andare a 
giocare nel loro giardino. Era un luogo bellissimo pieno di 
piante a me sconosciute. Alcune zone erano perfettamente 
illuminate e altre molto più buie. Se avessi visto uscire tra 
le fronde una tigre o uno scimpanzé non ne sarei rimasto 
meravigliato. 

Tra i bambini c’era una ragazzina, avrà avuto dodici 
anni, rossa di capelli, che non faceva parte della parentela, 
ma stava dalle Ziette in qualità di piccola cameriera, si 
chiamava Gina. A Gina ero simpatico. Ogni volta che 
andavo dalle Zie mi lanciava sorrisetti e faceva in modo di 
potermi parlare. Anche a me Gina era simpatica anche 
perché le piacevano i giochi che preferivo e non quelle 
scemenze di bambole, trucchi e orsacchiotti che 
piacevano a mia sorella.  

Quella sera Gina mi disse di seguirla verso un 
angolo oscuro del giardino. Disse che mi voleva fare una 
sorpresa. La curiosità vinse sulla mia paura del buio e della 
possibile lapidazione nel caso le Zie si fossero accorte 
dello sconfinamento dai vialetti ufficiali del giardino. La 
ragazzina rossa mi portò vicino al muro perimetrale 
attraverso il quale si sentivano strani rumori, come di 
guerra. Allora mi aiutò a salire sopra una scaletta a pioli 
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scritta “Circo Dani Togni.” Non ci potevo credere Dani 
aveva un Circo!  

Ero senza parole. Era come se stessi entrando in un 
sogno. E camminando sul fango e paglia (ecco da dove 
proveniva l’odore di Dani) la mamma di Dani ci 
accompagnò nella loro roulotte rossa. Ci preparò una 
buona merenda con pane burro e zucchero accompagnati 
da un bel bicchiere di acqua frizzante. Dopo la merenda la 
mamma ci lasciò da soli per studiare. Dovevamo fare solo 
cinque esercizi di matematica. Quando fummo soli chiesi 
a Dani con tono di rimprovero perché non mi avesse detto 
nulla del Circo che addirittura era suo! 

Lui mi rispose che suo nonno si chiamava Dani e 
che era il fondatore del circo. Suo nonno era morto durante 
un allenamento nel quale si esercitava nel doppio salto 
mortale. Era caduto male e all’epoca non si usavano delle 
buone reti di sicurezza. Mi disse pure che in realtà il 
cognome del nonno non fosse Togni ma che tale cognome 
era stato scelto come nome d’arte perché blasonato nel 
mondo circense.  

Finiti i compiti la mamma di Dani esortò Dani a fare 
gli esercizi che si era fatto tardi. Controbattei alla bella 
signora che avevamo già fatto tutti gli esercizi. La mamma 
di Dani mi sorrise e mi disse che Dani doveva fare altri 
esercizi. Dani mi fece cenno di seguirlo e io lo seguii in 
silenzio. Entrammo allora nel tendone dove sulla pista si 
trovavano tre uomini che, vestiti di costumi sbrilluccicanti, 
saltavano da una parte all’altra della pista aiutandosi con 
una sorta di altalena sulla quale si lanciavano da una parte 
facendo volare l’altro dalla parte opposta. Mentre guardavo 
imbambolato, Dani si era cambiato e anche lui con un 
costume pieno di brillantini raggiunse gli acrobati e 
cominciò a fare i suoi “esercizi”. Era bravissimo, volava più 
in alto di tutti e saltando raggiungeva l’apice delle piramidi 
umane che i suoi compagni di volta in volta formavano. 
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Non so quanto tempo rimasi lì a fissare Dani e le 
sue evoluzioni con la paura che potesse fare la fine di Icaro, 
un tale che avevamo studiato a scuola. Quando finì Dani 
era tutto sudato, si mise una asciugamani al collo e mi 
disse di seguirlo. Mi fece entrare in un altro piccolo tendone 
pieno di animali. Sei cavalli bianchi, un cammello (Dani mi 
disse che era un dromedario perché aveva solo una gobba), 
due scimpanzé, un elefante, e in fondo dentro a una gabbia 
c’era una enorme tigre insieme a un cane (un boxer) che 
andavano avanti e indietro senza sosta. Dani mi disse che i 
due animali erano stati sempre insieme sin da piccoli e il 
cane oramai si sentiva una tigre anche lui. Finito il giro delle 
meraviglie, camminando nel fango, ritornammo alla 
roulotte rossa dove la mamma di Dani stava rimproverando 
un nano che con i suoi birilli da giocoliere aveva sporcato i 
panni stesi. La mamma, dopo aver promesso al nano che 
se ci avesse riprovato l’avrebbe ulteriormente ribassato a 
suon di padellate, ritornò a noi con il suo splendido 
sorriso. A quel punto la straordinaria giornata era finita e fui 
riaccompagnato a casa.  

Durante la cena risposi con monosillabi alle 
domande dei miei genitori e di mia sorella curiosi di quello 
che avevo visto. Quella notte non chiusi occhio. Ogni tanto 
mi mettevo seduto sul letto per verificare se quello che 
avevo vissuto fosse realtà o sogno. La mattina dopo più 
volte la maestra riprese me e Dani. Io dormivo in piedi, Dani 
pure. Io per la notte insonne, Dani per la fatica dei suoi 
“esercizi”.  

L’anno passò presto e di Dani mi è rimasto solo un 
ricordo profumato di paglia, di selvatico e di fango fresco. 
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Giardino Nascosto 
(GI.NA.) 

In un piccolo paese dell’entroterra abitavano due 
mie zie: sorelle, zitelle, completamente dedite a Dio in tutte 
le tre versioni. Dividevano la gran parte del tempo tra la cura 
ossessiva delle loro piante, con le quali parlavano, e il 
parroco della Chiesa Madre. Di fatto erano, anche se non 
ufficialmente, le sagrestane della Cattedrale. La loro casa 
confinava con il retro della chiesa e attraverso una 
porticina nascosta si poteva entrare direttamente dietro 
l’altare maggiore.  

Mia madre ogni tanto andava a trovarle in quanto le 
“Ziette” rientravano nel tour delle doverose visite. Nel 
pacchetto visite era prevista pure la presenza, obbligatoria, 
dei figli (io, 10 anni, e mia sorella,13). Per l’occasione, per 
non fare brutta figura, mia madre ci vestiva bene, 
“all’inglese” diceva lei. Le zie, vestite sempre di nero, ci 
accoglievano con grandi sorrisi, ma sempre con misura, 
perché l’eccessiva allegria avrebbe potuto offendere il 
Signore. La loro casa odorava di incenso e di biscotti 
all’anice.  

A volte eravamo così fortunati che capitavamo per 
l’ora del rosario. Per cui ci dovevamo sciroppare almeno 
un’ora (a me sembravano dieci) in penombra, circondati da 
almeno dieci sagome nere recitanti Pater noster, Salve 
Regina ed eterni riposo. Credo che una causa dell’ernia 
iatale che mi ha afflitto per una vita sia da ricondurre alla 
fatica sovrumana da me sostenuta per reprimere la 
ridarella irrefrenabile provocata dalla solennità del 
momento e dalle smorfie di quella scema di mia sorella che 
appositamente faceva per mettermi in difficoltà.  


