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“Buongiorno a tutti, mi chiamo Michele, ho 38 anni e sono Ipocondriaco!”.  E insieme mi 

risposero: “Ciao Michele, benvenuto nel nostro cerchio magico! Raccontaci i tuoi 

problemi” 

Mi trovavo alla prima seduta del Gruppo Ipocondriaci per provare a farmi passare 

l’ossessione per le mie molte malattie letali di cui soffrivo dalla nascita. Perché è certo: sono 

malato! Stavo praticando il rito della presentazione come si usa nei gruppi anonimi, quali essi 

siano! Questo era il mio ultimo gruppo d’ascolto.  

Precedentemente avevo passato un po’ di tempo in un gruppo, il 15°, di malati di tumore 

all’ano. Curabile! Che culo! Insistevano per avere la mia cartella clinica. Alla fine, ho inviato 

un telegramma firmato da mia nonna, defunta 36 anni prima, per dichiararmi morto stecchito, 

come uno stronzo. 

Ma già prima ero stato agli Alcolisti Anonimi, che sono il gruppo più iconico che esista: se 

non ti ci iscrivi, non sei nessuno! Ma ad un ennesimo incontro scoprirono che non avevo mai 

bevuto, che so? Almeno un calice di vino, un cicchetto, un boccale di birra: dio me ne guardi 

che sono veleno per il mio corpo! Mi hanno cacciato a malo modo, tirandomi dietro 

borraccette, biberon, bicchierini di acciaio, bottiglie di vetro, tutti rigorosamente pieni di 

qualche bevanda analcolica non meglio identificata … (probabilmente pipì). 

Prima ancora avevo provato il Gruppo Pessimisti Depressi (il PD) e gli AAA, Anonimi 

Asettici Annoiati, dove tutti gli aderenti non avevano trovato alcuna empatia alla narrazione 

delle mie gravissime patologie. 

Ricordo ancora, con stupore, la riunione del Gruppo Anonimo Sonnambuli (i GAS). Si 

erano già addormentati al momento del mio saluto iniziale: “Ciao, mi chiamo Michele, ho 35 

anni e di notte giro per casa come uno zombi” … Poi silenzio ... Restava il sottoscritto, unico 

sveglio, ad ascoltare le proprie malattie. 

Poi ero passato per le sedute dei Diversamente Abili. Ho frequentato, per mesi, ipovedenti, 

sordi e muti, dove ero l’unico che parlava, ascoltava e vedeva le stranezze di ognuno, con 

invidia. Mi sembravano tutti più sani di me con solo qualche impercettibile piccolo difetto. 

Al gruppo Anonimo Anoressici-Bulimici ho avuto il mio periodo più felice. Ero il solo 

malato e tutti loro, grassi o magri che fossero, apparivano in linea con l’ultima moda in fatto 

di peso. Ero innamorato di due gemelle monozigote: Rosa e Lia. Rosa era bella robusta, pesava 

160 chili, Lia invece ne pesava 37. È durata poco. Io avevo sempre da fare con dottori e 

farmacie. Lia li evitava come la peste mentre Rosa frequentava solo McDonald’s, Burger King 

e Alice Pizza. 

Dove ho dato il peggio di me? Al tristemente famoso Gruppo Sessisti Satiriaci Sadici, ero 

l’unico membro sano. Loro alle riunioni si masturbavano mentalmente e, mentre si 

raccontavano le abominevoli prestazioni sessuali, anche fisicamente e pure di “brutto”. 



Purtroppo non riuscii a farmi accettare dal gruppo d’ascolto Donne Abusate perché, fui 

sconfessata al mio primo intervento, quando per errore alla presentazione, avevo elencato, con 

tormento ed enfasi, tutte le parti del mio corpo molestato: “Mi chiamo Michela, ho 29 anni e 

ho ferite al cuore, alla schiena, alle gambe e alle braccia, sulla testa, sui seni e alla prostata”. 

Allora, per rimediare alla gaffe di genere, mi iscrissi al Gruppo LGBTQ. Anche qui mi 

scoprirono alla prima domanda scomoda: “Michele, ma tu lo sai cosa indica la B dell’acronimo 

del nostro gruppo?” come fosse un esame per essere accettato! Risposi: B? … BOH? … E 

loro in coro: “Bocciato!” 

Al gruppo tabagisti incalliti ho partecipato per un breve periodo, volentieri, ma sempre con 

una maschera antigas, non si sa mai… Tossivano, sputacchiavano, erano smunti e scheletrici; 

emanavano un acre odore di mozzicone spento. Un giorno, all’improvviso, mi sono alzato dal 

cerchio, ho fatto complimenti per la loro ottima condizione fisica, stretto mani a tutti e poi 

sono scappato via. E sono andato a: lavarmi le mani, farmi una doccia, un clistere, 

un’ozonoterapia e una sauna a 58 gradi per togliermi la puzza di dosso.  

Alle riunioni dei Mutilati e Invalidi di Guerra e del Lavoro sono stato male, veramente 

male, e non ho potuto esprimere tutto il mio disagio per la fragilità del mio corpo sofferente. 

Ho visto gente senza un braccio, senza una gamba, senza un occhio, con mezza faccia bruciata, 

su sedia a rotelle, gente mezza scema o con patologie psichiatriche gravi. Però, devo 

ammettere, in questi incontri, mi sono fatto una cultura e ho aggiornato, al meglio e in quantità, 

le mie malattie!  

Dopo anni di peregrinaggio, tra un gruppo e l’altro, sono venuto a conoscenza di una 

svendita totale al Policlinico: una serie di strumenti medici molto costosi e molto ingombranti 

che mai avrei potuto permettermi prima: un ecografo professionale, una Tomografia Assiale 

Computerizzata, un polmone d’acciaio, una sala chirurgica completa, svariati bisturi e sei 

scatoloni di garze disinfettanti! Ho acquistato l’intero lotto, perché, sono sicuro, un domani 

potrebbe venirmi utile! 
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