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Quella mattina Anna Paola si sentiva di buon umore, era riuscita a dormire abbastanza bene
nonostante 1’ingombro di quel gesso pesante che immobilizzava I’intera gamba sinistra e che
doveva portare per almeno altri 20 giorni. La cosa piu fastidiosa era senz’altro il caldo
essendo 1l 19 luglio, ma il fatto di avere 12 anni rendeva il disagio sopportabile. A fatica e
saltellando sulla gamba sana, si reco in bagno e davanti allo specchio si divise in 2 1 lunghi
capelli neri, iniziando a lavorare con le mani per acconciarsi 2 trecce ai lati del capo.
“Signori nun facite ra sola, m’o vengh’je a ffa’e trecce”, disse Vincenzina affacciandosi sulla
porta e mettendosi dietro ad Anna Paola. Comincio a lavorare veloce con le mani e chiuse
ogni treccia con due piccoli fiocchi azzurri. “o’sapete ca uogg’e lunneri, juorn’e colata, aggia
salin’copp o’ terrazz ppe spanne, me vulit’accumpagna ca’ song’e riece ed ¢ na’ bella iurnata
ancora frisce?” (Sapete che oggi ¢ lunedi, giorno di bucato, devo salire sul terrazzo per
stendere 1 panni, mi volete accompagnare che sono le 10 ed ¢ una bella giornata ancora
fresca?) “Si ma come faccio con la gamba, ci sono 3 rampe di scale da salire “ “evvaiut’je,
nun ve ne preoccupate, ruopp je spann € vuie vi pijate nu poch’e sole che parite tutta smuorta
janca janca” (E vi aiuto 10 non vi dovete preoccupare, poi 10 stendo sui fili e voi vi mettete
un po’ al sole che siete tutta pallida bianca bianca). In un attimo Vincenzina spari dal bagno e
si reco nel locale lavanderia dove raccolse 1 panni bagnati mettendoli in una grossa cesta di
vimini, poi usci dalla porta di ingresso per recarsi sul terrazzo condominiale gridando
allegra: “signuri, ce verimmo in’copp o’ terrazz, stateve accort a li scali” (Signorina ci
vediamo sul terrazzo, fate attenzione alle scale). Anna Paola lentamente fini di vestirsi,
indosso uno scamiciato azzurrino sopra una camiciola bianca, calzo le solite scarpine blu ed
aiutandosi con una gruccia di legno usci anch’essa da casa accostando 1’uscio della porta.
Aveva davanti 2 rampe di scale fino al 5° piano, ma erano abbastanza agevoli con ampi
gradini di marmo bianco e un grande mancorrente al quale potersi appoggiare. Lentamente,
un gradino dopo I’altro comincio la salita, arrabbiandosi con Vincenzina che sicuramente
stava gia stendendo 1 panni € non pensava proprio ad aiutarla. Arrivata all’ultimo piano, si
apri una porticina di ferro grigia che portava ad un’altra rampa di scale, ma questa volta
molto disagevole perché stretta e in ferro. “Vincenzina sono qui, vienimi ad aiutare per
favore”, grido all’amica. “Mo’ veng, signuri”, le rispose Vincenzina, che stava a servizio da
loro ormai da 3 anni per dare una mano nei lavori di casa, ed era sempre allegra perché
venendo a Roma dal paese poteva avere una stanza tutta per sé senza dividerla con i suoi 5
fratelli. Anche se, a dire proprio la verita, in paese non si soffriva la fame come qui in citta,
dove il cibo era razionato e si mangiava assai poco... Vincenzina scese all’inizio della scala



in ferro e piano piano le due ragazze si arrampicarono fino a raggiungere il terrazzo. Era una
bellissima giornata di sole, dall’alto del terrazzo si sentivano le voci attutite di Via Postumia
nel quartiere Trieste, poco lontano ¢’era un mercato dove si poteva ancora trovare qualcosa
da mangiare. Da lontano le cime degli alberi verdi davano un senso di pace e di fresco a
quella giornata di meta luglio che sarebbe diventata sicuramente piu calda. Anna Paola si
sedette con difficolta in terra, poggiando la schiena alle mura ancora fresche del palazzo e
spostando a terra con le mani la gamba con il gesso. Davanti a lei Vincenzina stendeva
lenzuola e vestiti, cantando allegra una canzona “d’ammore”. Era sempre allegra Vincenzina,
Anna Paola si era tanto affezionata a quella ragazzina scura di pelle e dai denti bianchi, con
la quale essendo figlia unica poteva parlare, ridere ed inventare storie. E quante cose aveva
imparato da Vincenzina, che aveva il sapere della terra e della promiscuita da raccontare, a
lei che stava sempre sola e che I’incidente alla gamba, la fine della scuola e la guerra aveva
isolato ancora di piu. D’un tratto avverti un rumore metallico in cielo. Alzo gli occhi e un
puntino grigio si avvicino alla terrazza con un rumore di motore che si avvicinava sempre di
piu. “Ma cos’ €?” penso Anna Paola, “un piccolo aereo™? Il piccolo aereo volava basso, e
arrivo presto sopra Anna Paola, talmente basso che la ragazza riusci a vedere gli occhi
azzurri del pilota e per un attimo sembro che quegli occhi meravigliosi si incollassero ai suoi
neri, nascosti dalle lenti da miope. Le sembro anche che il ragazzo le lanciasse un bacio con
le dita, per sfrecciare poi veloce verso destra contro sole in direzione della Stazione e di San
Lorenzo. Passo qualche minuto e all’improvviso fu tutto un rumore di motori, centinaia di
aereil come quello del ragazzo sorvolarono il cielo, che divento tutto grigio e poi quasi nero,
nascondendo il sole e 1’azzurro della giornata. Ed erano aerei ed aerei, talmente tanti da non
poterli contare, con un frastuono di metallo e di ferro e poi... E poi cominciarono gli scoppi,
e le nuvole di fumo, e le grida in lontananza e gli aerei che continuavano a volare e volare in
stormo sulle case di Roma e su quei terrazzi dove 1 panni di bucato erano stesi all’ombra di
un feroce bombardamento che colpi 1 quartieri di San Lorenzo, dell’ Appio Labicano, del
Prenestino, Casilino e Tiburtino, fino alla Nomentana. Il cuore in gola, odore di fumo e di
braci nelle narici, odore di gomma bruciata, battiti disordinati in petto, ogni polmone che non
filtra piu aria ma respiri di fuoco e di morte. Corri Anna Paola, corri, corri via da quella
terrazza, gli aerei sono sempre sopra di te € sono tanti, tanti, non finiscono mai, il sole non
c’¢ piu ¢ solo ombra grigia di metallo, ¢ un rumore di morte, ¢ la voglia di vivere che ti fa
rialzare, prendere la stretta scala di ferro e scenderla da seduta, con le gambe in avanti come
fosse uno scivolo, e non sentire il dolore degli scalini sulla schiena ma solo la voglia di
vivere e fuggire da quel terrazzo di pace per nascondersi come un gatto. Fino a quando, fino
a quando il rumore si placa, gli scoppi finiscono, ed arriva un silenzio bianco di latte che per
qualche minuto invade quella realta di morte e lentamente, la vita ritorna con 1 suoi suoni, le
sue grida, 1 suoi dolori. Fino a quando, per chi ¢ stato fortunato, con la vita che ¢ rimasta
incolume e che continua a quel terribile bombardamento, iniziato alle 11:03 di lunedi 19
luglio 1943, a Roma.
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