IL POLMONE DEL MONDO

di Rosaria Di Russo

Mi chiamo Enea, € vivo in una citta che non respira pit.

I vetri delle finestre sono sempre appannati, il cielo sembra carta da forno usata, e gli
alberi... sembrano disegnati male. Ce n’¢ uno, davanti alla scuola, che ¢ mezzo morto
da anni. Nessuno lo taglia. Nessuno lo guarda.

La gente va di fretta, tossisce, guarda il telefono. Sembra che abbiano tutti qualcosa
da fare, ma nessuno sembra vivo davvero.

Io si, pero. Ma solo in un posto.

C’¢ un pezzo di bosco, nascosto dietro a una zona industriale che non usa piu
nessuno. Nessuno lo vede veramente. lo si. Ci andavo da piccolo con mio padre. Lo
chiamava «il polmone del mondo».

Diceva: «Ascolta. Qui la Terra respira ancora. Lo senti?»

All’inizio no, ovviamente. Avevo otto anni e stavo attento solo alle formiche. Ma poi
si. Lo sentivo. Un respiro lento, come il battito di un cuore che non ha fretta.
Quando & sparito, non ho smesso di andarci. E I’unico posto dove riesco a respirare
davvero anch’io.

E diventata una specie di tana. Un segreto. Un rifugio che mi fa da polmone, quando
il resto del mondo mi stringe troppo.

Fino a ieri pensavo fosse solo mio.

Lei ¢ comparsa dal nulla.

Giuro.

Stavo entrando come sempre — salto la rete, infilo il sentiero tra i rovi — e me la
trovo li, seduta su una radice, con la faccia da “so esattamente cosa sto facendo qui”.
«Tu chi sei?» ho detto, un po’ piu duro del necessario.

Lei si ¢ girata piano, senza scomporsi.

«Tu non sei normale.»

Non sapevo se offendermi o ringraziarla.

«Nemmeno tu, se sei qui» ho risposto.

Ha fatto una specie di mezzo sorriso, come se fossi solo una conferma di qualcosa
che gia sapeva.

«Questo posto... mi ha chiamata» ha detto.

Poi ha guardato gli alberi. Seriamente, come se stesse ascoltando qualcosa.

Io ho sentito il solito battito. Quel respiro lento che ormai riconosco come si
riconosce la voce di una persona cara. Ma c¢’era qualcosa di diverso. Piu forte. Piu
urgente.



«Tu lo senti?» ho chiesto.

Lei ha annuito.

«Sta male. Sta soffocando.»

«Come lo sai?»

«Perché sogno questo posto da quando sono piccola. Solo che adesso, nei sogni... si
spegne.»

Non ho saputo cosa dire. Cioe, chi sogna un bosco nascosto? Chi sogna me?

«Jo mi chiamo Enea» ho detto, tanto per restare in equilibrio.

«lo Sara. Tipo la ragazza strana che parla con le piante, piacere.»

Ha detto “strana” come fosse un distintivo.

Siamo rimasti li, seduti, per un po’. Senza parlare. Con il respiro dell’erba sotto di not
e quello della citta lontano, che faceva solo rumore.

«Lo distruggeranno» ha detto a un certo punto.

«Chi?»

«Quelli con 1 progetti. I disegni. Le ruspe. Lo sento. Vogliono farci qualcosa che non
respira.»

Mi si ¢ stretto qualcosa dentro. Come quando senti che sta arrivando un temporale,
ma il cielo fa ancora finta di niente.

«Dobbiamo fare qualcosa.»

Lei ha alzato un sopracciglio.

«Tipo?»

«Non lo so. Proteggerlo. Curarlo. Piantare roba. Scrivere ai giornali. Legarci agli
alberi come nei film. Qualsiasi cosa.»

Lei mi ha guardato come se stessi dicendo una cosa idiota e bellissima allo stesso
tempo.

«Ok» ha detto. «Ma ci costera.»

«Cosa?»

«Tutto il fiato che abbiamo.»

Siamo tornati stanotte. Con bottiglie d’acqua, qualche seme trovato chissa dove, un
quaderno vecchio con i disegni di mio padre.

Li abbiamo piantati. Sparsi. Custoditi.

Abbiamo parlato agli alberi.

Abbiamo scritto sui tronchi 1 nostri nomi.

E a un certo punto... ho sentito che anche lui ci ascoltava. Il polmone.

Ha respirato.

Piu forte.

Piu profondo.

Come se ci stesse dicendo:

«Vi1 stavo aspettando.»
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