MIA MADRE E UN MILLEPIEDI
(ovvero la sopravvivenza delle cose)
di Cesare Magnoni
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Ho 60 anni, anzi a dire il vero li ho passati da un po’, ma il problema non sta nel 2 o
nel 3 o persino nel 5, il problema sta nella decina che segna, in modo inequivocabile,
I’entrata nel periodo dell’inconsapevolezza del proprio stato.

Fino a ieri mi sono sentito un giovane dotato di grandi capacita seduttive, oggi mi
trovo in bilico tra un signore irresistibilmente affascinante ed un vecchio bavoso. Ero
gia stato avvertito qualche anno fa, ma il fatto era stato prontamente rimosso:
guardando distrattamente una foto che ritraeva due vecchietti arzilli, non avevo
riconosciuto il mio amico d’infanzia, né, peggio, mi ero riconosciuto. L’idea
eccessivamente generosa che avevo di me stesso era stata messa inesorabilmente in
ridicolo dalla realta inequivocabilmente immortalata nella foto.

Se avevo rimosso prontamente quell’ imbarazzante incidente visivo, un altro evento
aveva segnato indiscutibilmente la mia autostima: stretto su un vagone di una
metropolitana affollata, mi ero sentito osservare insistentemente da un teppistello
sudamericano, tanto che avevo temuto il peggio; il teppista, alzandosi, si era rivolto a
me con una temibile frase: “Signore, si vuole sedere?” ... che umiliazione! 11 mio
razzismo aveva rinculato e si era andato a nascondere in un angolino a braccetto con
la mia gioventu.

Nella mia esistenza sono stato immeritatamente fortunato, ho amato ¢ sono stato
amato da quasi tutte le persone che ho avuto vicino; certo adesso la prospettiva
cambiava un po', perché 1 dispetti della vita, prima o poi arrivano per tutti.

Qualche mese fa, ho perso mia mamma; ho respirato per giorni con un polmone solo,
ma adesso va un po' meglio. Non senza pena, ¢ toccato a me svuotare la sua casa, e
cosi sono emersi centinaia di oggetti di cui ignoravo 1’esistenza: scarpe, scarpe ed
ancora scarpe, tutte ancora quasi nuove e tutte nella loro bella scatola originale. Le ho
contate, erano esattamente 500 paia, tante quanto bastava a vestire un millepiedi.

L’inaspettato ritrovamento, apparentemente innocuo, nascondeva invece una
temibile insidia; con il passare del tempo, infatti, il ricordo avrebbe potuto
trasformarsi: mia mamma sarebbe stata ricordata come un frivolo insetto. Lo voglio
dire, anzi scrivere chiaramente: mia madre non assomigliava per nulla ad una novella
signora Marcos, né tanto meno ad un millepiedi.
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Nella terrificante sopravvivenza delle sue cose, ora ero io il mediatore culturale
capace di ricordare chi fosse veramente; ma dopo di me e dopo 1 miei figli? Cosa
avrebbero ricordato 1 miei nipoti di mia mamma? La nonna frivola che aveva quella
sterminata collezione di scarpe! Non sapranno nulla della sua dolcezza, della sua
semplicita, della sua capacita di volerci bene, di preoccuparsi di noi sino ad un attimo
prima di morire; collante prodigioso della nostra famiglia; no, si ricorderanno solo
della nonna millepiedi, perché a distanza di tempo sara il gossip a prevalere e non
importera a nessuno quanto affetto e I’immensa cura che ci aveva regalato in ogni
momento della sua vita ... da artropode. Il ricordo inizia gia a modificarsi.

Domani vado a vendere la mia collezione di fumetti porno che tengo accuratamente
nascosta in cantina.
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