PIUTTOSTO SUORA

di Alessio lezzi

Ettore Catarra ha un problema: le donne, quelle belle. Quando vede una bella donna
perde il controllo del corpo. La testa inizia a piegarsi a scatti sulla spalla sinistra. La
punta del naso s’inflamma di prurito e lo costringe a grattarsi peggio di un ossesso.
La palpebra sinistra prende a chiudersi e aprirsi in continuazione. Infine 1l piede
destro: il tallone parte di colpo e comincia a battere per terra come se qualcuno avesse
attaccato a suonare Cuore matto di Little Tony e il suo tallone dovesse inseguirne il
ritmo.

Ettore Catarra ha due problemi: le belle donne e 1 tic.

Per sua fortuna mentre lavora non gli capita spesso di vederne, di belle donne.
Eppure, anche se a ogni morte di papa, anzi a ogni morte di marito in giovane eta,
capita pure a lui che una bella donna gli si presenti sul posto di lavoro.

Ettore Catarra, per vivere, fa il camposantaro.

Si sveglia ogni mattina alle cinque, una veloce toilette, caffé e crostatina del
Mulino Bianco e monta sulla sua Ape Piaggio verde bottiglia. Guida e fischietta.
Parcheggia e fischietta. Apre il cancello d’ingresso del cimitero e fischietta. Si arma
di ramazza o di pala e fischietta. Insomma, fischietta sempre. Tranne stamattina.

Ettore Catarra stamattina tiene le labbra serrate. Ha smesso di fischiettare il
preciso istante in cui 1’ha intravista. Giovane, elegante, florida di seno e di fianchi,
Donatella Filiani risale il viale di cipressi fino alla cappella dove riposa suo marito
Domenico, detto Mimi. Ettore Catarra, I’orecchio appoggiato sul muro della cappella
di famiglia dei Filiani, non puo fare a meno di origliare.

Un singhiozzo.

«Oh Mimi-mio-caro-adorato...»).

Altro singhiozzo.

«Un anno... oggi fa gid un anno da quando te ne sei andato. E come promesso
¢ un anno che penso solo a te. Ma tu, Mimi-mio-caro-adorato, lo sai: io senza il
calore di un uomo non so stare...».

Singhiozzo e soffiata di naso.

«Perci0 ho deciso: faro scegliere a te, andro con il primo uomo che mi
manderai, il primo che mi fermera per strada, e quello sara il tuo volere».

Altra soffiata di naso.

«Perd Mimi-mio-caro-adorato, mi raccomando, scegli bene: € un anno che



non... € vorrei un uomo... come dire... gentile, ecco si, gentile e dolce nei modi, mi
raccomando»).

Lo schiocco di un bacio.

««Adesso vado. Torno domani, cosi ti racconto»».

Ettore Catarra sente un fremito all’altezza del cavallo dei pantaloni. E la sua
occasione. Appena la vedova Filiani esce dalla cappella, le si piazza davanti. La
poveretta, alla vista di quell’essere convulso, emette un grido soffocato e per poco
non sviene.

La testa a scatti. Il grattarsi continuo. L’occhio impazzito. Il piede che batte
frenetico.

«No, Mimi, questo no»» protesta a gran voce la vedova Filiani, rivolta al cielo.
««Piuttosto mi faccio suoral!y.

Ettore Catarra resta li impalato, da solo con 1 suoi tic, perché la vedova Filiani
scappa via. E mentre discende a perdifiato il viale di cipressi, il cimitero ormai alle
spalle e il polmone destro a rischio collasso per lo sforzo a cui ¢ sottoposto, la vedova
Filiani va urlando: ««No, Mimi! Piuttosto suora! Piuttosto suora!»>.
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