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Se il mattino porta una boccata di ossigeno non lo so. Sicuramente è il momento degli 

incontri fortuiti e veloci ma pieni di sorprese. Per questo motivo non mi sono 

scomposta alle rivelazioni della giovane condomina del terzo piano che quella 

mattina, salite insieme sull’autobus “fantasma”, mi confida tutta d’un fiato il suo 

amore finito, come se fossi la sua più grande amica. 

Lui mi ha dichiarato di non amarmi più, ma io che posso fare?  

Parla dei figli gemelli di quattro anni che sono tanto diversi tra loro, lei biondina è 

una farfalla che svolazza, lui ricciolino e bruno fa smorfie e saluta con dolcezza. Li 

senti ridere rumorosamente mentre scendono le scale. Oggi piangono la mancanza del 

padre che al momento ha preferito trasferirsi altrove. Continuo ad ascoltarla con 

attenzione così mi racconta della casa che si riempie e si svuota, mi travolge come un 

fiume in piena e mentre ancora racconta con tanta foga scende al volo dal bus urlando 

Ciao, alla prossima… 

Amo il mattino degli incontri come amo il villaggio in cui vivo. È come la strada 

della vita, lunga stretta e scomposta, in alcuni angoli sporca di cacca e puzzolente 

soprattutto quando scoppiano le fogne. Ma è anche un lungo serpeggiante polmone 

vivente che ansima, si gonfia e sputa fuori persone a passeggio con i propri cani, 

bambini ronzanti e tante biciclette. E poi tante macchine che appaiono come per 

incanto la domenica quando l’arbitro dà il fischio all’inizio della partita, così come 

scompaiono, inevitabilmente, che sia vittoria, pareggio o sconfitta.  

Al centro del villaggio c’è una piazzetta a forma di oliva dove governa la sede della 

Asl, sempre chiusa, il negozio del tatuatore, della parrucchiera e del ciclista. I bar 

sono affollati dalla mattina alla sera. Puoi sederti comodamente nei loro tavolini 

all’aperto, luogo di ritrovo preferito per le chiacchere, gli aperitivi e per mettere a 

punto le giocate. Lì regolarmente ci si incontra per scambiarsi i numeri all’Otto. Nel 

mezzo le panchine colorate ospitano i piccioni che a loro buon cuore lasciano un po' 

di spazio alle mamme con le carrozzine. In cima campeggia il Capolinea dell’autobus 

“fantasma” a cui piace arrivare sempre fuori orario per partire poi di gran furia senza 

farsi accorgere da nessuno. Lo odio. 

La sera il villaggio si svuota, rimane l’odore della zolla appiccicosa, dell’erba umida 

e delle strisciate di gasolio sull’asfalto. Gli abitanti del quartiere nella notte vagano 

tra le viuzze, fanno i loro girotondi, giocano a nascondino. I ragazzini girano senza 

meta, stagliati all’ombra degli alberi, corrono a perdifiato nel piazzale, liberi, leggeri, 

padroni della loro vita. 

Oggi come ieri, un luogo in cui fermarsi. 

Ore 24.30, carica di borse, torno dal mio turno di notte. Ubriaco e perso nella nebbia 



spessa, il gabbiano cammina al centro della strada trascinando il vestito rosa, mi 

viene incontro saltellante e sbilenco, mi saluta e fa la riverenza. Balbetta qualche cosa 

che assomiglia a Bentornata a casa, ti aspettavo. 

Nel cielo brillano le stelle, tutte uguali e tutte diverse, cadono e risalgono, in un 

circuito infinito. 

Vicino a me passa un’ombra, si ferma al cassonetto, lo apre e rimescola dentro, dal 

labirinto nero estrae un corpo senza vita. Una bambola di pezza malconcia reclama il 

suo vestito rosa.  
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