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IL RESPIRO RITROVATO 

di Mariangela Bertolini 

 

 
 

Il vento sussurrava tra le foglie, un sospiro antico che sembrava provenire 

da un tempo perduto. Marco si fermò davanti alla vecchia casa, il cuore 

pesante come un macigno. La porta era socchiusa, scricchiolante come un 

segreto troppo a lungo nascosto. Ricordava il giorno in cui aveva lasciato 

quel luogo, anni prima, con la speranza di lasciarsi tutto alle spalle. Ora, 

tornava, come un paziente che si riappropria del suo respiro. 

Entrò, l’aria calda e impregnata di polvere avvolse i suoi sensi. Le pareti 

erano piene di ricordi: fotografie sbiadite, libri ingialliti, oggetti che 

avevano il peso di un passato che non voleva morire. Si sedette sul divano, 

il cuore che martellava come un tamburo stanco. Ricordava le parole di sua 

madre, che gli diceva: “Questo è il polmone della nostra famiglia, Marco. 

Qui respiriamo il nostro passato”. 

Improvvisamente, un rumore di passi. Si voltò di scatto. Dal corridoio 

apparve una figura minuta, avvolta in un cappotto troppo grande per lei, 

con i capelli grigi che sfioravano le spalle. La donna si fermò, esitante, poi 

si avvicinò. “Sei tornato,” bisbigliò con voce roca, quasi un soffio. 

“Non pensavo di rivederti,” rispose Marco, cercando di celare l’emozione. 

“Il passato non si può scacciare, anche se si cerca di chiuderlo in un 

cassetto,” rispose lei, sedendosi accanto a lui. “Sono tua sorella, Laura.” 

Marco la guardò, cercando di riconoscere in quegli occhi quell’amore che 

aveva sempre sentito, nascosto sotto strati di silenzio. “Perché sei venuta?” 

Laura sorrise tristemente. “Perché questa casa, il nostro polmone, ha 

bisogno di una boccata d’aria. E anche io.” 

Il silenzio cadde tra loro come una coperta pesante. Poi Laura iniziò a 

raccontare. “Sai, quando te ne sei andato, ho pensato fosse colpa mia. Forse 

avrei dovuto fare di più, forse avrei dovuto urlare. Ma invece, ho lasciato 

che il dolore si accumulasse come muffa in un angolo buio.” 

Marco ascoltava, il cuore che si apriva come un fiore sotto la pioggia. 

Ricordò le sere in cui ascoltava la madre cantare sotto la luce fioca, il 

calore di una famiglia che, nonostante tutto, aveva resistito come un albero 

secolare. Ma anche i silenzi, le incomprensioni, le ferite che non si 

vedevano, come crepe invisibili in una parete. 

“E tu, come hai fatto a tornare?” chiese Laura, con gli occhi lucidi. 
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“Ho capito che il mio respiro si era fermato qui,” rispose Marco, indicando 

il cuore. “E ho capito che questa casa ha bisogno di essere riempita di 

nuovo di vita, di ricordi, di perdono.” 

I giorni che seguirono furono un lento risveglio. Ricostruire il passato, 

ricucire le ferite invisibili, come un artigiano che tesse fili di seta tra le dita. 

Marco trovò nelle parole di Laura un’ancora di salvezza, un modo per 

respirare senza più paura. 

Ma il colpo di scena arrivò inaspettato, come un’onda improvvisa. Una 

mattina, Marco trovò un vecchio diario nascosto sotto il pavimento del 

soggiorno. Lo aprì, riconoscendo la calligrafia di sua madre. Le parole 

erano come un filo d’oro che brillava nel buio: “Il nostro vero polmone non 

è questa casa, né il passato, ma il cuore che impara a perdonare e a lasciar 

andare.” 

Quelle parole lo colpirono come un fulmine. La sua mente si affollò di 

ricordi, di lacrime e di sorrisi. Capì che il vero respiro non era solo quello 

che si prende, ma anche quello che si lascia andare, come foglie al vento. 

Il giorno dopo, Marco e Laura si sedettero nel giardino, tra i fiori che 

avevano cominciato a rinascere. La brezza portava con sé un nuovo inizio. 

Marco, guardando il cielo limpido, pensò che forse, alla fine, il loro 

polmone era il cuore che avevano saputo riempire di perdono e di speranza. 

E così, tra le mura di quella casa che aveva visto il passare del tempo e il 

dolore, espiravano aria fresca finalmente, liberi come foglie che danzano al 

vento, pronti a rigenerarsi. Perché a volte, il vero respiro si trova nel lasciar 

andare, nel perdonare e nel ricordarsi che anche il cuore più ferito può 

tornare a respirare. 
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