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2039: La morte del 
sonno 

L’uomo aveva eliminato anche il sonno, non c’era 
più tempo per dormire, occorreva lavorare, era necessario 
produrre. 

Dopo la rivolta delle macchine intelligenti avvenuta 
nel 2039, la razza umana aveva rischiato l’estinzione: non 
era più in possesso del controllo delle risorse a quell’epoca 
gestite solo attraverso procedure elettroniche e digitali. 

L’uomo alfine aveva vinto lo stesso ed era riuscito a 
distruggere le macchine. Ora però per sopravvivere e 
mantenere uno standard di vita adeguato gli uomini 
dovevano lavorare incessantemente. 

Così fu abolito il sonno: gli uomini lavoravano 
sempre ed era sufficiente assumere una pillola per 
ritemprare le forze e rinnovare le cellule. Esisteva ancora un 
margine per il tempo libero ma era limitato a due ore ogni 
due giorni. 

Parlare di giorni aveva comunque poco senso: il 
ritmo giorno-notte, veglia-sonno era ormai un ricordo del 
passato. Certo si era perso il piacere del quotidiano 
risveglio, non si sentiva più sulla pelle il calore del primo 
sole, gli amanti non provavano più l’antico piacere di 
addormentarsi abbracciati dopo il momento dell’amore. I 
bambini non saltavano più sui loro letti al momento del 
risveglio. 

Tutto era come appiattito e monocorde. 
Erano passati molti anni e gli uomini avevano ormai 

dimenticato l’antico modo di vivere: poi qualcosa accadde. 
Nel 2060 un vecchio svizzero che ricordava ancora 

l’antico sistema di vita, stava tristemente, durante la sua 
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eterna veglia, ripulendo la sua soffitta quando s’imbatté in 
un vecchio orologio a cucù. Nel ripulirlo fece scattare il 
meccanismo, immediatamente la molla, con l’uccellino 
apparentemente innocuo, colpì mortalmente il vecchio. 
Nello stesso momento, tutte le macchine artigianali 
costruite prima delle rivoluzioni industriali: arcolai, vecchi 
aratri, antichi velieri e perfino spaventapasseri aggredirono 
gli uomini per vendicare i loro nipoti e pronipoti.       

L’incubo ricominciava…… 
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“Vi distruggerò tutti!” diceva il vecchio comandante 
“già ho sistemato quel porco di tedesco ed ora toccherà a 
tutti voi se non accetterete di tenervi il muro e tutte le sue 
pertinenze!”. 

   Questa volta la reazione fu decisa “Se lei continua 
con la sua prepotenza” dissero tutti gli altri partecipanti 
“faremo in modo di buttarla fuori dal consesso civile o con 
la forza della legge o con la violenza del nostro numero 
preponderante”. 

   Tutto si fermò; era come un braccio di ferro fra due 
contendenti di pari forza e parimenti determinati. Gli 
orologi furono fermati e la riunione fu aggiornata per 
sondare qualche vaga possibilità di mediazione. Si era di 
fronte alla classica questione di principio e tutti ripetevano 
i loro argomenti senza mai ascoltare quelli degli altri. 

   La storia non dice come andò a finire; possiamo 
solo dire che tutto sembrava sproporzionato ed eccessivo 
per una riunione di condominio avente all’ordine del giorno 
“problemi di gestione del muro di proprietà comune” …. 
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Tommy 
Fin dai tempi di Giovanna D'Arco, gli inglesi in Francia 

non hanno mai avuto fortuna. Figuriamoci in bicicletta …  
Eppure, ho vinto belle corse: Campionato del Mondo, 

Milano – Sanremo, Giro delle Fiandre, Giro di Lombardia. 
Niente da fare, sono inglese: la bicicletta è roba per 

belgi, francesi, italiani, al massimo per spagnoli e tedeschi. Non 
chiedo molto, solo un po' di rispetto e qualche soldo per la mia 
famiglia! 

In quel luglio del 1967 tutti guardavano il Tour. Parto 
tra i favoriti, seppure di seconda fila. I veri campioni sono altri: 
gli eterni duellanti Anquetil e Poulidor, l'italiano Gimondi, il 
belga Van Springel. Fanno da corona i soliti arrampicatori 
spagnoli. 

Le Alpi mi hanno subito fregato, ho perso troppi 
minuti, non è più possibile recuperarli sui Pirenei. Una tappa 
però devo vincerla: mi sono fissato su quella del Mont Ventoux, 
la terribile montagna calva che sovrasta la Provenza. Solo un 
campione può scalarla, non si può improvvisare o andare allo 
sbaraglio. 

La sera precedente, con duemila franchi, ho comprato 
le pasticche della vittoria, credo a base di anfetamine. Sono 
partito subito all'attacco: il cielo di Provenza era azzurro come 
non l'avevo mai visto, le strade erano dolci ma la salita, come 
sempre, era amara. Vado su come spinto da una legge di gravità 
alla rovescia. 

So già che, quando la fatica si farà sentire potrò 
ricorrere alla mia “bomba” ben nascosta nelle tasche della mia 
casacca bianconera. Se non vinco questa gara, addio ingaggio! 
La Peugeot ha già reclutato un giovane belga dal nome pieno di 
consonanti che promette meraviglie. 

Se non dimostro qualcosa sono già pronti a buttarmi 
fuori. Il sudore mi cola in faccia, la fatica comincia a mordere, 
il cielo ora più blu, un blu cobalto che ipnotizza e stranisce. 
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Porca vacca non ho l'acqua per ingoiare le mie 
pasticche, la gola è talmente secca che non riesco a deglutire.  

Sulle rampe incontro un piccolo bistrot, mi fermo, 
chiedo l'acqua, non ce l'hanno, l'unica cosa liquida è un cognac 
dal colore più giallo che bianco. E va bene, con una bella sorsata 
riesco a buttare giù tutto. Riparto più forte e sicuro, le gambe 
girano, il sudore cessa. Ve lo faccio vedere io chi è Tommy 
l'inglese! Il cielo è ora viola, tutto appare oscuro e confuso. Le 
gambe però girano e questa è l'unica cosa che conta. 

Dopo hanno detto che zigzagavo e che andavo più 
storto che dritto: in realtà, stavo benissimo e il traguardo si 
avvicinava …. Sono caduto, mi sono rialzato senza sforzo e 
continuo, niente mi può fermare. Poi sento un rumore, come di 
uno strappo, non mi sembra niente di grave. 

Il cielo ora è nero anche se la sera è ancora lontana.  
Faccio qualche altra pedalata, poi il buio sembra 

circondarmi, quasi volesse abbracciarmi. 
Dicono che non ho sofferto, avevo solo gli occhi verso 

quel cielo sempre più grande. 
La bicicletta sotto il costato formava una specie di 

croce insieme al mio corpo. 
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Il muro 
   La riunione era fissata per le 4 del pomeriggio. 

La tensione già saliva, il vecchio comandante, con quel 
marcato accento russo, non avrebbe mai fatto un passo 
indietro: il muro sarebbe rimasto intatto ad ogni costo. 
Gli altri partecipanti alla riunione, seppure in ordine sparso 
e non con grande sintonia, si sarebbero opposti ed 
avrebbero cercato, in ogni modo, di far crollare quello 
stesso muro che li opprimeva e che impediva la libertà di 
tutti. 
Troppe volte avevano dovuto tollerare che la possibilità di 
circolare liberamente fosse avvilita da un manufatto che 
era stato voluto da un solo interessato in barba alla volontà 
degli altri. 

   Il vecchio comandante, con i baffi ormai argentei 
e la voce sempre tonante, sosteneva a spada tratta che era 
una questione di ordine pubblico e di difesa comune. 
Troppi malintenzionati, secondo lui, erano pronti a 
distruggere l’armonia di un luogo che era stato costruito 
per garantire il trionfo della giustizia e la felicità di tutti.   “Ho 
costruito io il muro nella mia zona d’influenza e pazienza se 
dall’altra parte ci siete voi che non avete alcuna voce in 
capitolo!”. 

   In passato ci si era illusi di poter convivere tutti 
insieme in armonia nella nuova situazione, senza più 
l’incubo della violenza e dell’arroganza del precedente 
proprietario tedesco di origine austriaca che era finalmente 
morto, anche se nessuno sapeva se per scelta suicidaria o 
per un tumore al polmone che, si diceva, lo affliggesse da 
tempo. 

   La riunione finalmente iniziò e, dopo le prime 
scaramucce, iniziarono subito le minacce. 
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con Alan Minter un pugile vero, un selvaggio picchiatore 
che fa male e non arretra mai. 

Quella sera Angelo è tirato a lucido: capelli ben 
pettinati e voglia di dimostrare a tutti che lui non ha paura. 
I primi rounds sono esaltanti: Brigetto colpisce molto più 
duro del solito con una faccia tosta mai vista prima. Il 
pubblico, ma soprattutto Minter, non se l’aspettavano. 

Siamo a Bellaria: è il 15 luglio 1979. Angelo colpisce 
e pare che possa addirittura prevalere, ma dopo metà 
match, l’inglese ritrova la sua feroce voglia di combattere e 
colpisce Angelo una, due, tre volte … all’angolo non si 
muovono e dopo altri colpi durissimi Brigetto crolla quasi 
esanime. 

Si riprende, viene soccorso ma il match è finito: 
quella stessa sera Angelo si presenta al ricevimento 
organizzato per festeggiare l’evento. 

Lo avevano sconsigliato ma lui è il Cassius Clay dei 
poveri e poi, come al solito, c’era una ragazza… 

Le cose prendono subito una brutta piega: Angelo si 
sente male, vomita ma non vuole saperne di farsi 
ricoverare. Nella notte, l’ambulanza corre verso l’ospedale 
con Angelo Jacopucci (questo è il suo vero nome) che nel 
sonno del coma si addormenta felice di aver dimostrato a 
tutti che non gli mancava il coraggio e che la boxe, quella 
con la b maiuscola, l’avrebbe ricordato per sempre 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

7 

Versilia 
Se vuoi capire cos’è l’eternità basta pensare a un 

pomeriggio d’estate in Versilia! Cominciava all’una dopo il 
pranzo di mezzogiorno e finiva alle 10 di sera prima della 
cena. 

In mezzo c’era un pomeriggio infinito pieno di sole, 
di cicale e dei profumi misteriosi del mare e della pineta. La 
prima cosa da fare era andare in cerca degli amici di 
sempre. Li trovavi nei soliti bar lungo l’infinito lungomare di 
Viareggio. Tutti con la maglietta d’ordinanza con il 
coccodrillo sulla sinistra: allora i colori non erano molti o 
bianco o bleu o, come massimo di stravaganza, bordeaux.  

Non capivamo che quelle magliette diventavano un 
simbolo. Oggi si direbbe classista, a noi piacevano e tanto 
bastava. Poi tutti in cerca di una bicicletta per andare a 
trovare il gruppo delle ragazze milanesi, ogni anno uguali 
anche quando non erano le stesse dell’anno precedente. Si 
pedalava e si favoleggiava di un fantomatico accordo con il 
bagnino dello stabilimento “Il Delfino” per ottenere le 
chiavi delle cabine da utilizzare dopo la chiusura per 
portarci qualche ragazza più spavalda. Ogni anno si parlava 
di questa cosa ma non credo che nessuno l’abbia mai fatto 
per davvero. Eccole le ragazze, appena sfuggite al controllo 
dei genitori; ci sembravano tutte bellissime anche se 
pallide e piene di efelidi. Se si riusciva a caricarle, i più 
intellettuali le portavano al grande hangar dove erano 
custoditi i pupazzi carnevaleschi che avevano sfilato l’anno 
scorso o che dovevano sfilare al Carnevale prossimo. 

Gli altri affrontavano il lunghissimo lungomare da 
Viareggio a Lido di Camaiore e poi via verso Marina Di 
Pietrasanta e addirittura fino a Forte Dei Marmi dove 
stavano i ricchi, quelli veri…. Ci fermavamo a guardare i 
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manifesti delle serate alla Bussola, sempre in 
competizione con quelle della Capannina. Entrare era fuori 
delle nostre possibilità econo-miche ma sognare non era 
vietato. Ray Charles, Ella Fitzgerald, Chet Baker, i nomi 
prestigiosi degli ospiti stranieri; Adriano Celentano, una 
giovane Mina, Renato Carosone fra gli italiani. Le nostre gite 
finivano nella pineta allora familiare e tranquilla con nonni 
e nipotini. Con le ragazze non combinavamo niente di 
concreto ma non si può dire che non ci impegnavamo…. 

Poi negli ultimi anni del decennio qualcosa 
cominciò a cambiare, i nostri capelli si allungavano, le 
barbe ci davano un’aria più vissuta. Anche le ragazze 
cambiavano, non tanto nel modo di vestire quanto negli 
occhi, più determinati e apparentemente meno ingenui. 
Eppure, le estati erano sempre quelle, così come gli stessi 
erano i colori e i profumi. 

Tutto finì in una data precisa il 31 luglio 1968: 
assalto alla Bussola dei giovani contestatori; scontri con la 
polizia, lacrimogeni e botte. Quel giorno avrebbero dovuto 
cantare Fred Bongusto e Shirley Bassey. Fu ferito Soriano 
Ceccanti che da allora è rimasto paralizzato. L’anno 
successivo scoppiava il caso Lavorini; la Versilia fu travolta 
da un’ondata di tremendi pettegolezzi: storie di pedofilia, di 
droga, di prostituzione. 

Tutto cambiava, gli occhi si spalancavano su una 
realtà diversa da quella che credevamo di vivere. La lotta 
politica e la cronaca nera ci portavano via la nostra 
giovinezza (magari un po' cretina e superficiale ma così 
tenera al ricordo…) 
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Brigetto (lo scricciolo) 
“A Brigetto! Ma n’do vai nun c’hai er fisico stattene 

a casa: la boxe nun la poi fa “così lo sfottevano i 
compaesani di Tarquinia le prime volte che Angelo andava 
in palestra per diventare pugile. 

Eppure, se andate a Tarquinia, accanto al 
palazzetto dello sport, troverete addirittura una statua, 
decisamente brutta, dedicata a Brigetto alias l’angelo 
biondo alias il Cassius Clay dei poveri. Quest’ultimo era il 
soprannome che il nostro eroe di gran lunga preferiva. 

Era convinto di piacere alle donne forse per i capelli 
lunghi e biondi che gli incorniciavano il viso che non 
nascondevano, però, un fisico troppo esile ma in fondo 
elegante, “da pischello pasoliniano”. 

La carriera cominciò abbastanza bene (siamo nella 
seconda parte degli anni 70) e la grande generazione dei 
Benvenuti, dei Mazzinghi era ormai tramontata. Diventò 
campione d’Italia, poi fra lo stupore generale, anche 
campione europeo dei pesi medi (quando questi titoli 
avevano ancora un prestigio e un vero significato sportivo). 

Sconfigge Sterling, un discreto pugile inglese, ma 
subito dopo l’italiano Germano Valsecchi lo spodesta. 

Ricomincia la solita litania: “Sei troppo secco, non 
c’hai la castagna, non fai altro che scappare per tutto il 
ring”. Brigetto non l’accettava questa storia, era convinto 
che un pugile il coraggio lo deve dimostrare quando serve 
perché i pugni fanno male e se puoi li eviti. E poi c’era 
questa storia che lui era bello e le ragazze non avrebbero 
accettato uno con la faccia sconciata… 

Riconquista il titolo italiano: vince qualche altro 
bell’incontro e gli si presenta l’occasione della vita: la sfida 
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stretto e dal centro della strada era difficile vedere quello 
che stava succedendo. Le due mi raggiunsero e, senza dire 
una parola, cominciarono a stringersi sempre di più; 
all’inizio pensai di potermi divincolare ma braccia e mani 
erano ormai bloccate, strette fra quei corpaccioni che 
sembrava volessero stritolarmi. Mi accorsi che non potevo 
più muovere anche le gambe, ero completamente 
paralizzato mentre quelle enormi pance, quei giganteschi 
seni flaccidi e untuosi mi impedivano anche di respirare.  

Sentivo fortissimo, penetrante e disgustoso il loro 
odore: cercai di urlare per chiedere aiuto ma ormai non ci 
riuscivo più, con un grande sforzo alzai appena la testa e 
vidi un pezzetto di cielo romano, azzurro e indifferente. Non 
capivo quale fosse lo scopo di questa aggressione ma ero 
certo che lo avrei scoperto presto e non mi sarebbe 
piaciuto. 

Il puzzo intanto era diventato un vero dolore; 
avvertivo tutti gli odori della morte: urina, feci, vomito. Mi 
accorsi che stavo svenendo e raccolsi le ultime forze per 
gridare ma uscì dalla mia bocca solo un flebile grido e la 
disperazione mi vinse completamente. Il grido però, senza 
che me ne rendessi conto, diventò più potente e disperato 
e finalmente si udì:” Aiutooo!!!” 

Girai appena la testa e vicino a me vidi il viso 
bellissimo, sorpreso e un po' preoccupato di mia moglie 
che si era appena svegliata… 
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Ich bin ein Berliner 
(siamo tutti Berlinesi) 

   Quando il giovane Presidente americano pronunciò 
queste parole nel cuore di Berlino nel giugno del 1963, mi 
augurai che i potenti altoparlanti ne portassero il suono 
anche alle orecchie di Gunter nella tetra Berlino Est di 
quegli anni.    

 Ora però devo riavvolgere il nastro di questa storia… 
   Era una primavera fredda nell’aprile del 1945 quando 

io e Gunter vedemmo per la prima volta i soldati russi 
dentro la nostra città. Avevamo 5 anni e, sembra 
impossibile, riuscivamo a divertirci scorrazzando in quelle 
strade scheletriche e sconvolte. Per fortuna eravamo 
veramente troppo piccoli per essere arruolati nella 
Hitlerjugend, l’armata di bambini che il fuhrer, per pura 
follia, sacrificò in quella terribile fornace. 

   Passò qualche anno ed eccoci arrampicati (era ormai 
il 1949) sui pali della luce della periferia della nostra città, 
ancora distrutta, per vedere le fortezze volanti americane 
lanciare pacchi di viveri per rifornire Berlino, che i russi 
volevano isolare dal resto del mondo. 

   Già a 9 anni avevamo gambe agili e veloci per essere 
tra i primi a prendere qualche cosa da quelle casse per 
portarla alle nostre mamme e ai nostri fratelli.  

   La storia e la vita andavano avanti di pari passo: io e 
Gunter crescevamo sempre insieme legati da un destino 
che credevamo inestricabile. 

   Nel 1961, quando fu costruito, in una tragica notte di 
agosto, il muro che avrebbe dovuto dividere per sempre 
Berlino, io riuscii a scappare con i miei dall’altra parte. 
Gunter non ce la fece per pochi minuti e rimase 
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imprigionato nella parte Est. Cercammo di scriverci: era 
l’unico modo per comunicare anche se eravamo distanti 
poche centinaia di metri. Ma la censura e la terribile 
burocrazia di entrambe le parti rendevano inutile anche 
questo sistema. 

   Crebbi a Berlino Ovest e riuscii a frequentare 
l’Università a Bonn; diventai avvocato specializzato in 
diritto internazionale e di Gunter persi ogni traccia. Fui 
assunto dal Ministero degli Esteri della Repubblica 
Federale di Germania e così mi trovai ad assistere, per 
lavoro, alla caduta del muro, quel 19 novembre del 1989, 
mentre una fiumana di tedeschi dell’Est entrava nella parte 
Ovest dove parenti ed amici li attendevano increduli e 
sbigottiti. 

   Avevo ormai 49 anni ed ero diventato un burocrate 
grigio e un po' noioso. All’improvviso tra la folla apparve una 
donna che teneva in alto un grande cartello con scritto in 
lettere cubitali il mio nome. Mi feci largo in qualche modo e 
dissi semplicemente: “Sono io!”. La donna mi disse che 
stava esaudendo la volontà di suo marito Gunter che era 
morto da eroe l’anno prima, aiutando alcune famiglie a 
raggiungere la libertà. 

   Io rivolevo il mio migliore amico e mi trovavo invece 
un eroe defunto e irraggiungibile. 

Mentre facevo queste riflessioni guardai meglio la 
donna che era giovane, bionda e con uno sguardo 
risolutamente intelligente.  

   Ci ripensai quando, parecchi anni più tardi, venne 
nominata Cancelliere federale della Germania unita una 
donna proveniente dalla Germania orientale.  

   Mi ricordai all’improvviso che il cognome di Gunter 
era Merkel… 
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Trappola urbana 
Avete presente quelle viuzze nel centro di Roma 

dove le auto vengono parcheggiate con il muso sul 
marciapiede lasciando uno spazio minimo per i pedoni che 
percorrono l’esiguo passaggio rimasto? 
Sembrava una scena di banale vita quotidiana ma quella 
volta non fu così. 

Dovevo andare in Comune per una pratica 
burocratica che languiva da troppo tempo. Imboccai 
proprio una di queste stradine infilandomi in una strettoia 
di macchine e di muri scrostati. Avevo distrattamente 
notato alcuni vagabondi, barboni, homeless, insomma 
chiamateli come vi pare, persone bruciate dalla vita con 
facce precocemente invecchiate, occhi cisposi, vestiti 
maleodoranti e senza più alcuna forma. 

Appena entrato in quella strettoia mi accorsi che 
due donnone di età indefinibile mi accerchiavano, una si 
pose davanti, l’altra dietro, cercai di affrettare il passo 
perché, da buon borghese, avrei voluto evitare qualsiasi 
contatto ma le due donne senza emettere un fiato si 
strinsero sempre di più verso di me quasi volessero 
diventare due fette di pane di un sandwich che mi vedeva 
nella parte dell’hamburger. 

Mi salì al naso il puzzo inconfondibile di rancido e di 
sporco che emanava da quei poveri corpi non lavati e 
reduci da decine di notti sul marciapiede. Il fumo e il 
rumore di un tubo di scappamento mi fecero capire che 
una macchina stava lasciando quell’improvvisato 
parcheggio e che questo poteva aprirmi una via di fuga, ma 
una delle due, con un’agilità sorprendente, avanzò quel 
tanto da non permettermi di sfruttare quella speranza di 
salvezza. In quel punto, anzi, il budello era particolarmente 
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ricco buffet promesso, non erano più di una cinquantina 
mentre i concorrenti sembravano molti di più. 

I criteri di giudizio erano la velocità della rasatura, la 
precisione e soprattutto il parere del volontario. 

In quel momento mi venne in mente l’idea che 
avrebbe cambiato la mia vita. Maria, la mia ex, era piuttosto 
carina ma aveva i tratti del viso molto decisi e portava i 
capelli molto corti. Con un paio di calzoni sformati dei 
baffetti da teatro di avanspettacolo e un cappello poteva 
diventare perfetto come aspirante ad una rasatura. 

La chiamai al telefono e, senza neanche troppa 
fatica, la convinsi a presentarsi alla gara. Non passarono 
cinque minuti e mi si presentò una sorta di replica più virile 
di Charlot. 

La gara, intanto, era cominciata e, ovviamente, 
nonostante gli sforzi dei giurati, c’era un po' di confusione. 
Riuscii, con parecchia fortuna, ero proprio sotto una buona 
stella, a svolgere la prova facendo finta di radere  Maria 
trasformatasi ormai in un credibilissimo Mario. Ovviamente 
la rasatura risultò perfetta e Mario si espresse in modo 
entusiastico sulla leggerezza della mia mano e sulla 
velocità della prestazione. 

La gara finì in qualche modo e, incredibilmente, non 
ci furono reclami o contestazioni. Vinsi alla grande fra gli 
applausi di tutti. 

La mia carriera universitaria finì quel giorno ma 
nella piazza principale di Camerino sorge ora una 
splendida barberia dove brilla un’insegna: “AL PENNELLO 
d’ORO” con accanto l’immagine sorridente del grande 
Charlot. 

 
PS. l’anno dopo io e Maria ci sposammo con una cerimonia 
molto riservata ... 
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Calzoncini neri 
Ad un certo punto mio padre cominciò seriamente 

a preoccuparsi: continuavo a piangere ininterrottamente, 
senza sosta; cadevano ormai da mezz’ora lacrime calde, 
grandi, larghe dentro la minestra, già sciapa di per sé, che 
avevo davanti a me in quella sera d’estate. 

Alla ventesima volta che mio padre disse:” Non te 
la prendere, devi avere pazienza, non si può sempre 
vincere” ebbi uno scatto disperato: come faceva a non 
capire che era la più grande vergogna della nostra storia, 
tutto il mondo rideva di noi, gli azzurri, battuti ed umiliati 
dalla Corea, per giunta del nord. 

Era troppo, non potevo sopportarlo. A questo punto 
mio padre cominciò a passare dalla preoccupazione ad 
un’evidente incazzatura. 
   Mia sorella e mio fratello, come al solito, non 
reagivano e continuavano a guardarmi come a dire che non 
era colpa loro se avevano un fratello cretino …. Fatto sta 
che non avevo alcuna intenzione di smetterla. 
Come al solito mia madre ebbe un colpo di genio: mi portò 
carta e penna e mi disse: “Prova a raccontarla tu, fai come 
se fossi un giornalista presente all’incontro forse riuscirai e 
riusciremo a capire.”  
   Fu così che cominciai a scrivere, prima con una 
certa difficoltà, poi sempre più spedito ed ispirato. 
Raccontai di Valcareggi, allora viceallenatore, che 
imprudentemente aveva definito undici “Ridolini” i 
giocatori nordcoreani. Scrissi di Fabbri, il nostro allenatore, 
che schierò in campo Bulgarelli quando tutti, tranne lui e 
mio fratello, sapevano che aveva un ginocchio scassato. 
Per questo alla mezz’ora rimanemmo in dieci: all’epoca 
non esistevano le sostituzioni. 
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Raccontai del gol di Pak Doo Ik, presunto dentista 
coreano, e delle parate del piccolo portiere Li Chan Myung, 
che artigliava i nostri tiri in porta con la leggerezza e l’agilità 
di un gattino che gioca con il gomitolo. 
   Mi ritengo un privilegiato, perché so esattamente 
quando finì la mia infanzia e cominciò la strada ambigua e 
misteriosa dell’adolescenza: era il 19 luglio del 1966 ed io 
avevo 12 anni e mezzo. Drammaticamente, capivo che non 
sempre vincono i buoni e che a volte il settimo cavalleria 
non arriva a salvare la diligenza di “ombre rosse”.   Nel 
ricordo vivissimo, anche se lontano, rimangono le immagini 
in bianco e nero di questo autentico dramma popolare.  

Una cosa la notai, come del resto molti altri: perché 
quei calzoncini neri abbinati alla nostra bellissima maglia 
azzurra? Da allora infatti mai più la nostra nazionale ha 
usato quel colore nella propria divisa. 
   Nel frattempo, anche se mai completamente, 
avevo smesso di piangere … 
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Il pennello d’oro 
Basta con questi hipster! Le barbe lunghe erano 

tornate troppo di moda fra gli uomini e sembravano 
apprezzate anche dalle donne come simbolo evidente di 
mascolinità riproduttiva. 

Per questo l’Associazione Barbieri d’Italia aveva 
lanciato il primo concorso “Il Pennello d’oro: gara di 
perfetta rasatura, primo premio 10.000 euro”.  L’evento si 
sarebbe svolto al teatro Filippo Marchetti di Camerino il 27 
settembre. 

La notizia era apparsa su qualche giornale locale 
ma aveva, misteriosamente, destato l’attenzione anche 
della stampa nazionale e cominciò a circolare pure sui 
social. 

Frequentavo, con scarso successo, la facoltà di 
scienze politiche proprio all’ Università di Camerino; la mia 
ragazza mi aveva appena mollato: insomma più sfigati di 
così si muore … 

Certo quei 10.000 mi avrebbero fatto molto 
comodo; avevo la mano ferma e ormai da tempo mi radevo 
tutti i giorni con una certa precisione. Mi sembrava un po' 
poco per poter aspirare alla vittoria ma non si sa mai. 

E poi quanti sarebbero stati i concorrenti? 
Probabilmente una decina di poveracci che non sapevano, 
come me, come passare la domenica. La mattina della 
gara mi accorsi che c’erano centinaia di partecipanti tutti 
attirati dal premio in denaro e dalla pubblicità che sarebbe 
potuta derivarne per le loro barberie o profumerie. 

La giuria si trovò subito alle prese con un serio 
problema: la scarsità di volontari che accettassero di 
sottoporsi alla rasatura. I volontari, infatti, nonostante il 
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dei poliziotti in borghese, che fingeva un grande interesse 
per un orribile lampadario in cristallo in vendita nel negozio 
sotto casa sua.  

La cosa durò per un mese poi finì all’improvviso 
così come era cominciata; evidentemente la sua massima 
trasgressione: andare al bar a giocare a biliardo non fu 
considerata una lampante prova di colpevolezza. 
Intanto le cose per lui andavano di male in peggio: una 
grave forma di pleurite gli impediva di vestire la divisa e 
andare al fronte con tutti gli altri. Non era bello assistere 
all’eroismo degli amici mentre tutti, anche le ragazze, 
cominciavano a guardarti di traverso con malcelato 
disprezzo. 

“Oggi Franco è morto volando sopra Malta, Enzo 
non tornerà dall’Africa, Sandro è caduto in Grecia” … non 
era facile non era facile…… 

L’aveva sognato tante volte come un incubo o forse 
no: c’erano gli scozzesi con i loro kilts, le calze bianche e, 
soprattutto, con la musica inconfondibile delle loro 
cornamuse, che sfilavano per via dell’Impero e la gente 
sembrava felice.  

La cosa incredibile è che quella cosa accadeva 
davvero proprio come l’aveva sognata! Quelli che 
applaudivano di più e lanciavano fiori erano quasi sempre 
quelli che avevano giurato e spergiurato la propria 
incrollabile fede nel regime e che adesso sostenevano, 
senza alcuna vergogna, di essere stati sempre dissidenti e 
all’opposizione. 

Tutto era finito fra macerie e rovine; eppure, tutto 
sarebbe in qualche modo ricominciato. 
Non si ripeterà più questa storia, sostenevano tutti: 
nessuno ci sarebbe più ricaduto non si può fare sempre lo 
stesso errore…. 
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Il monco e il geco 
   Era stata un’estate calda in Inghilterra e la superba 

Victory, ultima nata della marina di sua maestà, stava per 
alzare le sue maestose vele per raggiungere il resto della 
flotta nell’Atlantico, a nord ovest di Gibilterra. 

   Jim, così chiameremo il nostro piccolo geco verde, si 
era goduto un’estate tranquilla durante la quale aveva 
sempre avuto a disposizione un ampio menù di piccole 
mosche, zanzare e insetti vari.  

Jim, però, che aveva ormai un anno, era un geco 
avventuroso, per questo si era arrampicato lungo le corde 
di ormeggio fin dentro la stiva della Victory, contando sulle 
ampie riserve di cibo che vi avrebbe trovato. 

C’era il rischio di incontrare i grossi topi che da 
sempre facevano parte dell’equipaggio ma abbiamo detto 
che Jim era un geco coraggioso! 

   In quei primi luminosi giorni di ottobre, il monco salpò 
con la sua Victory per andare incontro alla storia, proprio 
quella con la S maiuscola. 

L’appuntamento non scritto ma fatale era a largo di 
Cadice a Trafalgar: da una parte la flotta inglese dall’altra 
quella franco-spagnola, superiore per numero di navi e 
potenza di fuoco. 

Il monco però non voleva combattere secondo le 
regole accademiche degli ammiragliati ma imporre un 
combattimento nave contro nave con fucileria ravvicinata 
e arrembaggi da corsari: in quelle condizioni, infatti, i 
marinai inglesi erano imbattibili.  
      Presto la Victory si scontrò con la Redoutable, una delle 
migliori navi francesi che aveva nell’equipaggio un folto 
gruppo di tiratori scelti. Mentre lo scontro ravvicinato 
cominciava, il monco vide sotto l’albero di maestra Jim, il 
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nostro piccolo geco che, per la paura e il fracasso delle 
schioppettate, era ormai più bianco che verde. Il monco 
fissò per un attimo Jim domandandosi se l’animaletto 
rappresentasse un presagio lieto o funesto.  
      In quell’istante, erano le 13 e 15 del 21 ottobre 1805, il 
monco fu colpito da una fucilata partita dalla Redoutable 
da non più di quindici metri di distanza. Nelson, che era 
monco di un braccio oltre che orbo di un occhio, resistette 
in vita e morì solo alle 16 e 30, quando la vittoria inglese era 
ormai definitiva. 

Jim sopravvisse e tornò in Inghilterra ben attaccato alla 
botte di rum dove i marinai inglesi avevano messo il corpo 
di Nelson per portarlo ancora intatto alla sepoltura fra gli 
eroi dell’impero. 

La leggenda vuole che i rudi marinai inglesi bevessero, 
nonostante tutto, quel rum. 

Da allora quella qualità di rosso liquore si chiamò 
Nelson Bloody Rum. 

Jim lasciò la Victory e visse altri 10 anni fino a 
Waterloo…… 

Rimane comunque il dubbio se la presenza del geco 
sia da considerare funesta, a causa della morte di Nelson, 
o propizia, considerando che la  grande vittoria  
inglese assicurò a sua maestà il dominio dei mari per più di 
cento anni, fino all’inizio della Prima guerra mondiale. 
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10 giugno 
“Ci pensate? Quest’inverno ci saranno le sirene 

dell’antiaerea, l’oscuramento, la paura”. 
Non aveva ancora finito di parlare, ma subito capì 

che non era il caso. Tutti erano contro di lui: i suoi vecchi 
compagni di scuola, i nuovi amici dell’Università tutta la 
gente convenuta nella piazza quel giorno per ascoltare le 
roboanti parole del Capo.    

Cento voci gli urlarono in faccia con disprezzo: “Ma 
quale inverno, quali sirene, in autunno tutto sarà finito e i 
nemici saranno già annientati” 

Comincia sempre così poi ci sono le fanfare, i 
fazzoletti sventolati alla stazione, l’euforia eterna, come 
l’illusione che sia una specie di festa. 

Dopo comincia la prudenza; meglio non esprimere 
alcuna forma di pessimismo anche quella innocente delle 
barzellette: si fa presto ad essere tacciati di disfattismo o, 
peggio, di simpatia per il nemico. 

All’inizio la colpa non è mai del Capo ma di quegli 
inetti che lo circondano che gli impediscono di farsi capire 
e di prendere le decisioni giuste e sagge. Perfino un ragazzo 
può essere spiato e sorvegliato se non si limita a ripetere a 
macchinetta gli slogan del Partito sempre più retorici e 
vuoti quanto più le cose cominciano ad andare male. 

Fu così che notò, prima con sorpresa, poi 
decisamente con paura, che un tizio lo seguiva dal 
percorso casa - Università a quello successivo del ritorno.  

La sua preoccupazione principale era che di questo 
strano pedinamento si accorgesse anche la sua anziana 
mamma che si sarebbe fatta venire il crepacuore. Se non 
fosse stato vero sarebbe stato buffo vedersi seguire da un 
figuro con impermeabile e borsalino, come il più classico 
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periferia a portarvi i loro bambini. Nessuno dei detenuti 
poteva vedere dalle piccole e alte finestrelle delle celle 
quella meraviglia ma lui la immaginava e fantasticava di 
poterci portare un giorno la sua Maria. 

Era diventata quasi un’ossessione: venti anni erano 
passati ma ora lui aveva un sogno: uscire da quelle mura e 
attraversare quel giardino che diventava sempre più bello 
con gli occhi della fantasia. 

“La pena deve essere rieducativa, non solo 
punitiva; l’ergastolo è contro la Costituzione e poi c’è la 
buona condotta”. Queste erano le parole del suo modesto 
e polveroso avvocato che però lo convinse ad iniziare l’iter 
per giungere prima alla semilibertà e poi alla scarcerazione. 
Nessuno si oppose e, pur con la lentezza della burocrazia 
penitenziaria, un giorno uscì dal portone ed entrò in quel 
giardino che tanto aveva sognato.  

Vide una ragazza che sembrava proprio Maria. Non 
pensò che gli anni erano passati e quella ragazza aveva 20 
anni e non poteva certo essere Maria che ormai doveva 
essere un’anziana signora.  

Cominciò a correre mentre calpestava aiuole e 
incrociava bambini presi dai loro giochi. La ragazza non 
manifestò alcuna paura anzi gli parve che sorridesse 
spalancando occhi azzurri che non avevano nulla da 
invidiare al colore del cielo. 

Era di nuovo emozionato e lo sarebbe stato ancora 
di più se avesse saputo che quella ragazza era la figlia della 
sua vittima. 
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Notte e giorno 
Prima viveva solo di giorno, ora stava sempre al 

buio, prigioniero di notti senza tempo. Il buio porta cattivi 
pensieri e spesso brutte avventure. Anche le persone che 
frequentava erano brutte: emaciate, tristi, disperate, tutte 
alla ricerca di qualcosa che non esisteva. 

La sua vita non era sempre stata così anzi 
prometteva di essere felice e armoniosa semmai ne è 
esistita una. 

Fin dai tempi della scuola era stato sempre il più 
veloce ma tutto si limitava a qualche corsa e a qualche 
sfida alla buona con gli amici. 

Poi la cosa prese una piega molto seria; fu notato e 
portato in una pista di atletica dove poteva allenarsi 
davvero e cominciò anche a gareggiare. 

Un giorno sentì un dolore all'anca ma non gli dette 
molto peso, era un dolore sopportabile. L'allenatore gli 
disse che forse doveva operarsi, un finto amico, invece, gli 
propose delle pillole che avrebbero dovuto alleviare il 
dolore e farlo correre ancora più forte. 
Scelse questa seconda strada e cominciò ad assumere 
sempre più pasticche fino a quando si accorse che non ne 
poteva più fare a meno anche quando non correva o si 
allenava. 

Cominciò a diventare sempre più nervoso ed 
aggressivo: la sua ragazza, conosciuta sulla pista di 
atletica, lo lasciò: non avrebbe più visto l'armoniosa corsa 
di lei e la sua coda di cavallo ondeggiare al ritmo della 
falcata. 

Tutto andò poi di conseguenza, la mattina dormiva 
intorpidito fino a tardi; il sole brillava per altri e lui non lo 
vedeva quasi più. 
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La sera e la notte frequentava parchi abbandonati e 

parcheggi deserti alla ricerca di spacciatori pronti a dargli 
sostanze che in un primo momento lo sollevavano verso il 
cielo ma che poi lo facevano precipitare in uno stato torpido 
che si tramutava presto in un dolore sempre più acuto. 
Per procurarsi quello che gli era ormai indispensabile passò 
rapidamente dalla fase di consumatore a quella di 
spacciatore: incontrò disperazione, violenza, prostituzione 
ma anche forme di umanità sopravvissuta nonostante 
tutto. 

La sua faccia non esisteva più ma si confondeva 
con quella degli altri compagni delle sue notti tossiche. La 
gente per bene li riconosceva e non lesina il proprio 
disprezzo evitando qualsiasi contatto non sapendo che 
molti possono essere salvati e che tutti hanno diritto a una 
seconda possibilità. 

Una notte vide le luci delle macchine della polizia 
impegnata in una retata particolarmente brutale e violenta. 
“Scappa via, corri”; sentì queste voci che lo incitavano a 
non farsi prendere. Vedeva le facce dagli occhi cerchiati 
pallide e malate che erano le sole che frequentava da mesi. 
Cominciò a correre, schivò un poliziotto, l'anca faceva male 
ma vedeva, come in trance, il viso della sua ragazza con la 
coda di cavallo che sembrava indicargli l'orizzonte. 

Nello stesso istante spuntò la prima luce dell'alba e 
il primo sole del giorno lo ferì negli occhi. 

Le gambe ricominciarono a girare ed un sorriso, 
ormai dimenticato gli riempì l'anima: correva veloce come 
se il suo corpo avesse ritrovato una memoria antica.  

Quasi rideva mentre evitava macchine e persone 
stupefatte e scopriva di essere ancora vivo.... 
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Un amore bello 
Fine pena mai …  
Quando sentì quel verdetto spietato fu l’unico a non 

rimanere sconvolto. 
Aveva ucciso e in fondo meritava l’ergastolo; certo 

aveva difeso Maria dalle angherie di un padrone che, oltre 
alle prestazioni lavorative, voleva anche dell’altro 
infischiandosene se la ragazza aveva trent’anni meno di lui 
ed era innamorata di un altro.  

Un fendente solo del suo coltello aveva reciso la 
carotide e la vita di un mascalzone che forse meritava 
quella fine o forse no…. 

In carcere non si trovò male: certo i primi sei mesi di 
assoluto isolamento lo portarono quasi alla follia ma dopo 
poté conoscere gli altri condannati e i secondini e quasi 
ricominciò una vita non molto diversa da quella di prima. Al 
mattino lavorava duro nella falegnameria del carcere ma la 
fatica gli impediva di pensare troppo e poi lui era sempre 
stato bravo a piallare il legno e a costruire mobili non belli 
ma solidi e adatti allo scopo.  

L’ora d’aria era, ovviamente, il momento più bello; 
si vedeva un rettangolo di cielo chiuso fra quattro alti e grigi 
muri. Si poteva fumare una sigaretta e parlare con gli altri 
anche se gli argomenti erano sempre gli stessi: il cibo 
schifoso, le voci su una prossima amnistia, i calcoli dei 
mesi di ”gabbio” ancora da scontare.  

Ma un giorno un secondino con cui aveva fatto 
amicizia gli raccontò che il prato spelacchiato e polveroso 
che stava davanti all’entrata del carcere era stato   
trasformato   quasi   in   un   giardino   con alberi 
sempreverdi, due fontanelle zampillanti e addirittura delle 
altalene per convincere le mamme di quella desolata 


