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2039: La morte del /
sonno

L’'uomo aveva eliminato anche il sonno, non c’era
piu tempo per dormire, occorreva lavorare, era necessario
produrre.

Dopo la rivolta delle macchine intelligenti avvenuta
nel 2039, la razza umana aveva rischiato ’estinzione: non
era piu in possesso del controllo delle risorse a quell’epoca
gestite solo attraverso procedure elettroniche e digitali.

L’'uomo alfine aveva vinto lo stesso ed era riuscito a
distruggere le macchine. Ora per0 per sopravvivere e
mantenere uno standard di vita adeguato gli uomini
dovevano lavorare incessantemente.

Cosi fu abolito il sonno: gli uomini lavoravano
sempre ed era sufficiente assumere una pillola per
ritemprare le forze e rinnovare le cellule. Esisteva ancora un
margine per il tempo libero ma era limitato a due ore ogni
due giorni.

Parlare di giorni aveva comunque poco senso: il
ritmo giorno-notte, veglia-sonno era ormai un ricordo del
passato. Certo si era perso il piacere del quotidiano
risveglio, non si sentiva piu sulla pelle il calore del primo
sole, gli amanti non provavano piu lantico piacere di
addormentarsi abbracciati dopo il momento dell’lamore. |
bambini non saltavano piu sui loro letti al momento del
risveglio.

Tutto era come appiattito e monocorde.

Erano passati molti anni e gli uomini avevano ormai
dimenticato l’'antico modo di vivere: poi qualcosa accadde.

Nel 2060 un vecchio svizzero che ricordava ancora
l’antico sistema di vita, stava tristemente, durante la sua
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eterna veglia, ripulendo la sua soffitta quando s’imbatté in
un vecchio orologio a cucu. Nel ripulirlo fece scattare il
meccanismo, immediatamente la molla, con luccellino
apparentemente innocuo, colpi mortalmente il vecchio.
Nello stesso momento, tutte le macchine artigianali
costruite prima delle rivoluzioni industriali: arcolai, vecchi
aratri, antichi velieri e perfino spaventapasseri aggredirono
gli uomini per vendicare i loro nipoti e pronipoti.
Lincubo ricominciava......
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“Vidistruggero tutti!” diceva il vecchio comandante
“gia ho sistemato quel porco di tedesco ed ora tocchera a
tutti voi se non accetterete di tenervi il muro e tutte le sue
pertinenze!”.

Questavolta la reazione fu decisa “Se lei continua
con la sua prepotenza” dissero tutti gli altri partecipanti
“faremo in modo di buttarla fuori dal consesso civile o con
la forza della legge o con la violenza del nostro numero
preponderante”.

Tutto sifermo; era come un braccio diferro fra due
contendenti di pari forza e parimenti determinati. Gli
orologi furono fermati e la riunione fu aggiornata per
sondare qualche vaga possibilita di mediazione. Si era di
fronte alla classica questione di principio e tutti ripetevano
i loro argomenti senza mai ascoltare quelli degli altri.

La storia non dice come ando a finire; possiamo
solo dire che tutto sembrava sproporzionato ed eccessivo
per una riunione di condominio avente all’ordine del giorno
“problemi di gestione del muro di proprieta comune” ....
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Tommy Ve

Fin dai tempi di Giovanna D'Arco, gli inglesi in Francia
non hanno mai avuto fortuna. Figuriamoci in bicicletta ...

Eppure, ho vinto belle corse: Campionato del Mondo,
Milano — Sanremo, Giro delle Fiandre, Giro di Lombardia.

Niente da fare, sono inglese: la bicicletta ¢ roba per
belgi, francesi, italiani, al massimo per spagnoli e tedeschi. Non
chiedo molto, solo un po' di rispetto ¢ qualche soldo per la mia
famiglia!

In quel luglio del 1967 tutti guardavano il Tour. Parto
tra 1 favoriti, seppure di seconda fila. I veri campioni sono altri:
gli eterni duellanti Anquetil ¢ Poulidor, 1'italiano Gimondi, il
belga Van Springel. Fanno da corona i soliti arrampicatori
spagnoli.

Le Alpi mi hanno subito fregato, ho perso troppi
minuti, non ¢ piu possibile recuperarli sui Pirenei. Una tappa
pero devo vincerla: mi sono fissato su quella del Mont Ventoux,
la terribile montagna calva che sovrasta la Provenza. Solo un
campione puo scalarla, non si pud improvvisare o andare allo
sbaraglio.

La sera precedente, con duemila franchi, ho comprato
le pasticche della vittoria, credo a base di anfetamine. Sono
partito subito all'attacco: il cielo di Provenza era azzurro come
non l'avevo mai visto, le strade erano dolci ma la salita, come
sempre, era amara. Vado su come spinto da una legge di gravita
alla rovescia.

So gia che, quando la fatica si fara sentire potrd
ricorrere alla mia “bomba” ben nascosta nelle tasche della mia
casacca bianconera. Se non vinco questa gara, addio ingaggio!
La Peugeot ha gia reclutato un giovane belga dal nome pieno di
consonanti che promette meraviglie.

Se non dimostro qualcosa sono gia pronti a buttarmi
fuori. Il sudore mi cola in faccia, la fatica comincia a mordere,
il cielo ora piu blu, un blu cobalto che ipnotizza e stranisce.




Porca vacca non ho l'acqua per ingoiare le mie
pasticche, la gola ¢ talmente secca che non riesco a deglutire.

Sulle rampe incontro un piccolo bistrot, mi fermo,
chiedo I'acqua, non ce I'hanno, 1'unica cosa liquida ¢ un cognac
dal colore piu giallo che bianco. E va bene, con una bella sorsata
riesco a buttare giu tutto. Riparto piu forte e sicuro, le gambe
girano, il sudore cessa. Ve lo faccio vedere io chi ¢ Tommy
l'inglese! I cielo ¢ ora viola, tutto appare oscuro ¢ confuso. Le
gambe perd girano e questa ¢ I'unica cosa che conta.

Dopo hanno detto che zigzagavo e che andavo piu
storto che dritto: in realta, stavo benissimo e il traguardo si
avvicinava .... Sono caduto, mi sono rialzato senza sforzo e
continuo, niente mi pud fermare. Poi sento un rumore, come di
uno strappo, non mi sembra niente di grave.

Il cielo ora ¢ nero anche se la sera ¢ ancora lontana.

Faccio qualche altra pedalata, poi il buio sembra
circondarmi, quasi volesse abbracciarmi.

Dicono che non ho sofferto, avevo solo gli occhi verso
quel cielo sempre piu grande.

La bicicletta sotto il costato formava una specie di
croce insieme al mio corpo.

Il muro Ve

La riunione era fissata per le 4 del pomeriggio.

La tensione gia saliva, il vecchio comandante, con quel
marcato accento russo, non avrebbe mai fatto un passo
indietro: il muro sarebbe rimasto intatto ad ogni costo.
Gli altri partecipanti alla riunione, seppure in ordine sparso
e non con grande sintonia, si sarebbero opposti ed
avrebbero cercato, in ogni modo, di far crollare quello
stesso muro che li opprimeva e che impediva la liberta di
tutti.
Troppe volte avevano dovuto tollerare che la possibilita di
circolare liberamente fosse avvilita da un manufatto che
era stato voluto da un solo interessato in barba alla volonta
degli altri.

Il vecchio comandante, con i baffi ormai argentei
e lavoce sempre tonante, sosteneva a spada tratta che era
una questione di ordine pubblico e di difesa comune.
Troppi malintenzionati, secondo lui, erano pronti a
distruggere 'armonia di un luogo che era stato costruito
per garantire il trionfo della giustizia e la felicita di tutti. “Ho
costruito io il muro nella mia zona d’influenza e pazienza se
dall’altra parte ci siete voi che non avete alcuna voce in
capitolo!”.

In passato ci si era illusi di poter convivere tutti
insieme in armonia nella nuova situazione, senza piu
incubo della violenza e dell’arroganza del precedente
proprietario tedesco di origine austriaca che era finalmente
morto, anche se nessuno sapeva se per scelta suicidaria o
per un tumore al polmone che, si diceva, lo affliggesse da
tempo.

La riunione finalmente inizid e, dopo le prime
scaramucce, iniziarono subito le minacce.
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con Alan Minter un pugile vero, un selvaggio picchiatore
che fa male e non arretra mai.

Quella sera Angelo € tirato a lucido: capelli ben
pettinati e voglia di dimostrare a tutti che lui non ha paura.
| primi rounds sono esaltanti: Brigetto colpisce molto piu
duro del solito con una faccia tosta mai vista prima. Il
pubblico, ma soprattutto Minter, non se l’aspettavano.

Siamo a Bellaria: € il 15 luglio 1979. Angelo colpisce
e pare che possa addirittura prevalere, ma dopo meta
match, Uinglese ritrova la sua feroce voglia di combattere e
colpisce Angelo una, due, tre volte ... all’angolo non si
muovono e dopo altri colpi durissimi Brigetto crolla quasi
esanime.

Si riprende, viene soccorso ma il match & finito:
quella stessa sera Angelo si presenta al ricevimento
organizzato per festeggiare l’evento.

Lo avevano sconsigliato ma lui e il Cassius Clay dei
poveri e poi, come al solito, c’era una ragazza...

Le cose prendono subito una brutta piega: Angelo si
sente male, vomita ma non vuole saperne di farsi
ricoverare. Nella notte, 'ambulanza corre verso 'ospedale
con Angelo Jacopucci (questo € il suo vero nome) che nel
sonno del coma si addormenta felice di aver dimostrato a
tutti che non gli mancava il coraggio e che la boxe, quella
con la b maiuscola, 'avrebbe ricordato per sempre
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Versilia Ve

Se vuoi capire cos’e Ueternita basta pensare a un
pomeriggio d’estate in Versilia! Cominciava all’una dopo il
pranzo di mezzogiorno e finiva alle 10 di sera prima della
cena.

In mezzo c’era un pomeriggio infinito pieno di sole,
dicicale e dei profumi misteriosi del mare e della pineta. La
prima cosa da fare era andare in cerca degli amici di
sempre. Li trovavi nei soliti bar lungo Uinfinito lungomare di
Viareggio. Tutti con la maglietta d’ordinanza con il
coccodrillo sulla sinistra: allora i colori non erano molti o
bianco o bleu o, come massimo di stravaganza, bordeaux.

Non capivamo che quelle magliette diventavano un
simbolo. Oggi si direbbe classista, a noi piacevano e tanto
bastava. Poi tutti in cerca di una bicicletta per andare a
trovare il gruppo delle ragazze milanesi, ogni anno uguali
anche quando non erano le stesse dell’anno precedente. Si
pedalava e si favoleggiava di un fantomatico accordo con il
bagnino dello stabilimento “Il Delfino” per ottenere le
chiavi delle cabine da utilizzare dopo la chiusura per
portarci qualche ragazza piu spavalda. Ogni anno si parlava
di questa cosa manon credo che nessuno l’abbia mai fatto
per davvero. Eccole le ragazze, appena sfuggite al controllo
dei genitori; ci sembravano tutte bellissime anche se
pallide e piene di efelidi. Se si riusciva a caricarle, i piu
intellettuali le portavano al grande hangar dove erano
custoditi i pupazzi carnevaleschi che avevano sfilato ’'anno
scorso o che dovevano sfilare al Carnevale prossimo.

Gli altri affrontavano il lunghissimo lungomare da
Viareggio a Lido di Camaiore e poi via verso Marina Di
Pietrasanta e addirittura fino a Forte Dei Marmi dove
stavano i ricchi, quelli veri.... Ci fermavamo a guardare i
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manifesti delle serate alla Bussola, sempre in
competizione con quelle della Capannina. Entrare era fuori
delle nostre possibilita econo-miche ma sognare non era
vietato. Ray Charles, Ella Fitzgerald, Chet Baker, i nomi
prestigiosi degli ospiti stranieri; Adriano Celentano, una
giovane Mina, Renato Carosonefragliitaliani. Le nostre gite
finivano nella pineta allora familiare e tranquilla con nonni
e nipotini. Con le ragazze non combinavamo niente di
concreto ma non si pu0 dire che non ci impegnavamo....

Poi negli ultimi anni del decennio qualcosa
comincio a cambiare, i nostri capelli si allungavano, le
barbe ci davano un’aria piu vissuta. Anche le ragazze
cambiavano, non tanto nel modo di vestire quanto negli
occhi, piu determinati e apparentemente meno ingenui.
Eppure, le estati erano sempre quelle, cosi come gli stessi
erano i colori e i profumi.

Tutto fini in una data precisa il 31 luglio 1968:
assalto alla Bussola dei giovani contestatori; scontri con la
polizia, lacrimogeni e botte. Quel giorno avrebbero dovuto
cantare Fred Bongusto e Shirley Bassey. Fu ferito Soriano
Ceccanti che da allora & rimasto paralizzato. L’anno
successivo scoppiava il caso Lavorini; la Versilia fu travolta
daun’ondata ditremendi pettegolezzi: storie di pedofilia, di
droga, di prostituzione.

Tutto cambiava, gli occhi si spalancavano su una
realta diversa da quella che credevamo di vivere. La lotta
politica e la cronaca nera ci portavano via la nostra
giovinezza (magari un po' cretina e superficiale ma cosi
tenera alricordo...)

Brigetto (lo scricciolo)/

“A Brigetto! Ma n’do vai nun c’hai er fisico stattene
a casa: la boxe nun la poi fa “cosi lo sfottevano i
compaesani di Tarquinia le prime volte che Angelo andava
in palestra per diventare pugile.

Eppure, se andate a Tarquinia, accanto al
palazzetto dello sport, troverete addirittura una statua,
decisamente brutta, dedicata a Brigetto alias l'angelo
biondo alias il Cassius Clay dei poveri. Quest’ultimo era il
soprannome che il nostro eroe di gran lunga preferiva.

Era convinto di piacere alle donne forse peri capelli
lunghi e biondi che gli incorniciavano il viso che non
nascondevano, pero, un fisico troppo esile ma in fondo
elegante, “da pischello pasoliniano”.

La carriera comincid abbastanza bene (siamo nella
seconda parte degli anni 70) e la grande generazione dei
Benvenuti, dei Mazzinghi era ormai tramontata. Divento
campione d’ltalia, poi fra lo stupore generale, anche
campione europeo dei pesi medi (quando questi titoli
avevano ancora un prestigio e un vero significato sportivo).

Sconfigge Sterling, un discreto pugile inglese, ma
subito dopo litaliano Germano Valsecchi lo spodesta.

Ricomincia la solita litania: “Sei troppo secco, non
c’hai la castagna, non fai altro che scappare per tutto il
ring”. Brigetto non 'accettava questa storia, era convinto
che un pugile il coraggio lo deve dimostrare quando serve
perché i pugni fanno male e se puoi li eviti. E poi c’era
questa storia che lui era bello e le ragazze non avrebbero
accettato uno con la faccia sconciata...

Riconquista il titolo italiano: vince qualche altro
bell’incontro e gli si presenta 'occasione della vita: la sfida
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stretto e dal centro della strada era difficile vedere quello
che stava succedendo. Le due miraggiunsero e, senza dire
una parola, cominciarono a stringersi sempre di piu;
all’inizio pensai di potermi divincolare ma braccia e mani
erano ormai bloccate, strette fra quei corpaccioni che
sembrava volessero stritolarmi. Mi accorsi che non potevo
pilt muovere anche le gambe, ero completamente
paralizzato mentre quelle enormi pance, quei giganteschi
seni flaccidi e untuosi mi impedivano anche di respirare.

Sentivo fortissimo, penetrante e disgustoso il loro
odore: cercai di urlare per chiedere aiuto ma ormai non ci
riuscivo piu, con un grande sforzo alzai appena la testa e
vidi un pezzetto di cielo romano, azzurro e indifferente. Non
capivo quale fosse lo scopo di questa aggressione ma ero
certo che lo avrei scoperto presto e non mi sarebbe
piaciuto.

Il puzzo intanto era diventato un vero dolore;
avvertivo tutti gli odori della morte: urina, feci, vomito. Mi
accorsi che stavo svenendo e raccolsi le ultime forze per
gridare ma usci dalla mia bocca solo un flebile grido e la
disperazione mivinse completamente. Il grido pero, senza
che me ne rendessi conto, divento piu potente e disperato
e finalmente si udi:” Aiutooo!!!”

Girai appena la testa e vicino a me vidi il viso
bellissimo, sorpreso e un po' preoccupato di mia moglie
che si era appena svegliata...
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Ich bin ein Berliner e
(siamo tutti Berlinesi)

Quando il giovane Presidente americano pronuncio
queste parole nel cuore di Berlino nel giugno del 1963, mi
augurai che i potenti altoparlanti ne portassero il suono
anche alle orecchie di Gunter nella tetra Berlino Est di
quegli anni.

Ora pero devo riavvolgere il nastro di questa storia...

Era una primavera fredda nell’aprile del 1945 quando
io e Gunter vedemmo per la prima volta i soldati russi
dentro la nostra citta. Avevamo 5 anni e, sembra
impossibile, riuscivamo a divertirci scorrazzando in quelle
strade scheletriche e sconvolte. Per fortuna eravamo
veramente troppo piccoli per essere arruolati nella
Hitlerjugend, 'armata di bambini che il fuhrer, per pura
follia, sacrificd in quella terribile fornace.

Passo qualche anno ed eccoci arrampicati (era ormai
il 1949) sui pali della luce della periferia della nostra citta,
ancora distrutta, per vedere le fortezze volanti americane
lanciare pacchi di viveri per rifornire Berlino, che i russi
volevano isolare dalresto del mondo.

Gia a 9 anni avevamo gambe agili e veloci per essere
tra i primi a prendere qualche cosa da quelle casse per
portarla alle nostre mamme e ai nostri fratelli.

La storia e la vita andavano avanti di pari passo: io e
Gunter crescevamo sempre insieme legati da un destino
che credevamo inestricabile.

Nel 1961, quando fu costruito, in una tragica notte di
agosto, il muro che avrebbe dovuto dividere per sempre
Berlino, io riuscii a scappare con i miei dall’altra parte.
Gunter non ce la fece per pochi minuti e rimase
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imprigionato nella parte Est. Cercammo di scriverci: era
l'unico modo per comunicare anche se eravamo distanti
poche centinaia di metri. Ma la censura e la terribile
burocrazia di entrambe le parti rendevano inutile anche
questo sistema.

Crebbi a Berlino Ovest e riuscii a frequentare
I’Universita a Bonn; diventai avvocato specializzato in
diritto internazionale e di Gunter persi ogni traccia. Fui
assunto dal Ministero degli Esteri della Repubblica
Federale di Germania e cosi mi trovai ad assistere, per
lavoro, alla caduta del muro, quel 19 novembre del 1989,
mentre una fiumana di tedeschi dell’Est entrava nella parte
Ovest dove parenti ed amici li attendevano increduli e
shigottiti.

Avevo ormai 49 anni ed ero diventato un burocrate
grigio e un po' noioso. All'improwviso tra la folla apparve una
donna che teneva in alto un grande cartello con scritto in
lettere cubitali il mio nome. Mifeci largo in qualche modo e
dissi semplicemente: “Sono io!”. La donna mi disse che
stava esaudendo la volonta di suo marito Gunter che era
morto da eroe l’anno prima, aiutando alcune famiglie a
raggiungere la liberta.

lo rivolevo il mio migliore amico e mi trovavo invece
un eroe defunto e irraggiungibile.

Mentre facevo queste riflessioni guardai meglio la
donna che era giovane, bionda e con uno sguardo
risolutamente intelligente.

Ci ripensai quando, parecchi anni piu tardi, venne
nominata Cancelliere federale della Germania unita una
donna proveniente dalla Germania orientale.

Mi ricordai alllimprowviso che il cognome di Gunter
era Merkel...

Trappola urbana Ve

Avete presente quelle viuzze nel centro di Roma
dove le auto vengono parcheggiate con il muso sul
marciapiede lasciando uno spazio minimo peri pedoniche
percorrono 'esiguo passaggio rimasto?

Sembrava una scena di banale vita quotidiana ma quella
volta non fu cosi.

Dovevo andare in Comune per una pratica
burocratica che languiva da troppo tempo. Imboccai
proprio una di queste stradine infilandomi in una strettoia
di macchine e di muri scrostati. Avevo distrattamente
notato alcuni vagabondi, barboni, homeless, insomma
chiamateli come vi pare, persone bruciate dalla vita con
facce precocemente invecchiate, occhi cisposi, vestiti
maleodoranti e senza piu alcuna forma.

Appena entrato in quella strettoia mi accorsi che
due donnone di eta indefinibile mi accerchiavano, una si
pose davanti, U'altra dietro, cercai di affrettare il passo
perché, da buon borghese, avrei voluto evitare qualsiasi
contatto ma le due donne senza emettere un fiato si
strinsero sempre di piu verso di me quasi volessero
diventare due fette di pane di un sandwich che mi vedeva
nella parte dell’hamburger.

Mi sali al naso il puzzo inconfondibile di rancido e di
sporco che emanava da quei poveri corpi non lavati e
reduci da decine di notti sul marciapiede. Il fumo e il
rumore di un tubo di scappamento mi fecero capire che
una macchina stava lasciando quell’improwvisato
parcheggio e che questo poteva aprirmi una via di fuga, ma
una delle due, con un’agilita sorprendente, avanzd quel
tanto da non permettermi di sfruttare quella speranza di
salvezza. In quel punto, anzi, il budello era particolarmente
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ricco buffet promesso, non erano piu di una cinquantina
mentre i concorrenti sembravano molti di piu.

| criteri di giudizio erano lavelocita della rasatura, la
precisione e soprattutto il parere del volontario.

In quel momento mi venne in mente Uidea che
avrebbe cambiato la miavita. Maria, la mia ex, era piuttosto
carina ma aveva i tratti del viso molto decisi e portava i
capelli molto corti. Con un paio di calzoni sformati dei
baffetti da teatro di avanspettacolo e un cappello poteva
diventare perfetto come aspirante ad una rasatura.

La chiamai al telefono e, senza neanche troppa
fatica, la convinsi a presentarsi alla gara. Non passarono
cinque minuti e mi si presento una sorta di replica piu virile
di Charlot.

La gara, intanto, era cominciata e, ovviamente,
nonostante gli sforzi dei giurati, c’era un po' di confusione.
Riuscii, con parecchia fortuna, ero proprio sotto una buona
stella, a svolgere la prova facendo finta di radere Maria
trasformatasi ormaiin un credibilissimo Mario. Ovviamente
la rasatura risulto perfetta e Mario si espresse in modo
entusiastico sulla leggerezza della mia mano e sulla
velocita della prestazione.

La garafiniin qualche modo e, incredibilmente, non
ci furono reclami o contestazioni. Vinsi alla grande fra gli
applausi di tutti.

La mia carriera universitaria fini quel giorno ma
nella piazza principale di Camerino sorge ora una
splendida barberia dove brilla un’insegna: “AL PENNELLO
d’ORO” con accanto l'immagine sorridente del grande
Charlot.

PS. 'anno dopoio e Maria ci sposammo con una cerimonia
molto riservata ...

Calzoncini neri g

Ad un certo punto mio padre comincid seriamente
a preoccuparsi: continuavo a piangere ininterrottamente,
senza sosta; cadevano ormai da mezz’ora lacrime calde,
grandi, larghe dentro la minestra, gia sciapa di per sé, che
avevo davanti a me in quella sera d’estate.

Alla ventesima volta che mio padre disse:” Non te
la prendere, devi avere pazienza, non si pud sempre
vincere” ebbi uno scatto disperato: come faceva a non
capire che era la piu grande vergogna della nostra storia,
tutto il mondo rideva di noi, gli azzurri, battuti ed umiliati
dalla Corea, per giunta del nord.

Eratroppo, non potevo sopportarlo. A questo punto
mio padre comincid a passare dalla preoccupazione ad
un’evidente incazzatura.

Mia sorella e mio fratello, come al solito, non

reagivano e continuavano a guardarmi come a dire che non
era colpa loro se avevano un fratello cretino .... Fatto sta
che non avevo alcuna intenzione di smetterla.
Come al solito mia madre ebbe un colpo di genio: mi portd
carta e penna e mi disse: “Prova a raccontarla tu, fai come
se fossi un giornalista presente all’incontro forse riuscirai e
riusciremo a capire.”

Fu cosi che cominciai a scrivere, prima con una
certa difficolta, poi sempre piu spedito ed ispirato.
Raccontai di Valcareggi, allora viceallenatore, che
imprudentemente aveva definito undici “Ridolini” i
giocatori nordcoreani. Scrissi di Fabbri, iLnostro allenatore,
che schierd in campo Bulgarelli quando tutti, tranne lui e
mio fratello, sapevano che aveva un ginocchio scassato.
Per questo alla mezz’ora rimanemmo in dieci: all’epoca
non esistevano le sostituzioni.

11




Raccontai del gol di Pak Doo |k, presunto dentista
coreano, e delle parate del piccolo portiere Li Chan Myung,
che artigliava i nostri tiri in porta con la leggerezza e Uagilita
di un gattino che gioca con il gomitolo.

Mi ritengo un privilegiato, perché so esattamente
quando fini la mia infanzia e comincio la strada ambigua e
misteriosa dell’adolescenza: era il 19 luglio del 1966 ed io
avevo 12 anni e mezzo. Drammaticamente, capivo che non
sempre vincono i buoni e che a volte il settimo cavalleria
non arriva a salvare la diligenza di “ombre rosse”. Nel
ricordovivissimo, anche se lontano, rimangono le immagini
in bianco e nero di questo autentico dramma popolare.

Una cosa la notai, come delresto molti altri: perché
quei calzoncini neri abbinati alla nostra bellissima maglia
azzurra? Da allora infatti mai piu la nostra nazionale ha
usato quel colore nella propria divisa.

Nel frattempo, anche se mai completamente,
avevo smesso di piangere ...

Il pennello d’oro g

Basta con questi hipster! Le barbe lunghe erano
tornate troppo di moda fra gli uomini e sembravano
apprezzate anche dalle donne come simbolo evidente di
mascolinita riproduttiva.

Per questo U’Associazione Barbieri d’ltalia aveva
lanciato il primo concorso “Il Pennello d’oro: gara di
perfetta rasatura, primo premio 10.000 euro”. L’evento si
sarebbe svolto al teatro Filippo Marchetti di Camerino il 27
settembre.

La notizia era apparsa su qualche giornale locale
ma aveva, misteriosamente, destato 'attenzione anche
della stampa nazionale e comincid a circolare pure sui
social.

Frequentavo, con scarso successo, la facolta di
scienze politiche proprio all’ Universita di Camerino; la mia
ragazza mi aveva appena mollato: insomma piu sfigati di
cosi si muore ...

Certo quei 10.000 mi avrebbero fatto molto
comodo; avevo la mano ferma e ormai da tempo miradevo
tutti i giorni con una certa precisione. Mi sembrava un po'
poco per poter aspirare alla vittoria ma non si sa mai.

E poi quanti sarebbero stati i concorrenti?
Probabilmente una decina di poveracci che non sapevano,
come me, come passare la domenica. La mattina della
gara mi accorsi che c’erano centinaia di partecipanti tutti
attirati dal premio in denaro e dalla pubblicita che sarebbe
potuta derivarne per le loro barberie o profumerie.

La giuria si trovo subito alle prese con un serio
problema: la scarsita di volontari che accettassero di
sottoporsi alla rasatura. | volontari, infatti, nonostante il
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dei poliziotti in borghese, che fingeva un grande interesse
per un orribile lampadario in cristallo in vendita nel negozio
sotto casa sua.

La cosa durd per un mese poi fini all'improvviso

cosi come era cominciata; evidentemente la sua massima
trasgressione: andare al bar a giocare a biliardo non fu
considerata una lampante prova di colpevolezza.
Intanto le cose per lui andavano di male in peggio: una
grave forma di pleurite gli impediva di vestire la divisa e
andare al fronte con tutti gli altri. Non era bello assistere
all’eroismo degli amici mentre tutti, anche le ragazze,
cominciavano a guardarti di traverso con malcelato
disprezzo.

“Oggi Franco € morto volando sopra Malta, Enzo
non tornera dall’Africa, Sandro € caduto in Grecia” ... non
era facile non era facile......

L’aveva sognato tante volte come un incubo o forse
no: c’erano gli scozzesi con i loro kilts, le calze bianche e,
soprattutto, con la musica inconfondibile delle loro
cornamuse, che sfilavano per via dellImpero e la gente
sembrava felice.

La cosa incredibile € che quella cosa accadeva
davvero proprio come Llaveva sognata! Quelli che
applaudivano di piu e lanciavano fiori erano quasi sempre
quelli che avevano giurato e spergiurato la propria
incrollabile fede nel regime e che adesso sostenevano,
senza alcuna vergogna, di essere stati sempre dissidenti e
all’opposizione.

Tutto era finito fra macerie e rovine; eppure, tutto
sarebbe in qualche modo ricominciato.

Non si ripetera piu questa storia, sostenevano tutti:
nessuno ci sarebbe piu ricaduto non si pud fare sempre lo
stesso errore....
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Ilmonco eil geco Ve

Era stata un’estate calda in Inghilterra e la superba
Victory, ultima nata della marina di sua maesta, stava per
alzare le sue maestose vele per raggiungere il resto della
flotta nell’Atlantico, a nord ovest di Gibilterra.

Jim, cosi chiameremo il nostro piccolo geco verde, si
era goduto un’estate tranquilla durante la quale aveva
sempre avuto a disposizione un ampio menu di piccole
mosche, zanzare e insetti vari.

Jim, pero, che aveva ormai un anno, era un geco
avventuroso, per questo si era arrampicato lungo le corde
di ormeggio fin dentro la stiva della Victory, contando sulle
ampie riserve di cibo che vi avrebbe trovato.

C’era il rischio di incontrare i grossi topi che da
sempre facevano parte dell’equipaggio ma abbiamo detto
che Jim era un geco coraggioso!

In quei primi luminosi giorni di ottobre, ilmonco salpd
con la sua Victory per andare incontro alla storia, proprio
quella con la S maiuscola.

L’appuntamento non scritto ma fatale era a largo di
Cadice a Trafalgar: da una parte la flotta inglese dall’altra
quella franco-spagnola, superiore per humero di navi e
potenza difuoco.

Il monco perd non voleva combattere secondo le
regole accademiche degli ammiragliati ma imporre un
combattimento nave contro nave con fucileria ravvicinata
e arrembaggi da corsari: in quelle condizioni, infatti, i
marinaiinglesi erano imbattibili.

Presto la Victory si scontrd con la Redoutable, una delle
migliori navi francesi che aveva nell’equipaggio un folto
gruppo di tiratori scelti. Mentre lo scontro rawvicinato
cominciava, il monco vide sotto 'albero di maestra Jim, il
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nostro piccolo geco che, per la paura e il fracasso delle
schioppettate, era ormai piu bianco che verde. Il monco
fissO per un attimo Jim domandandosi se 'animaletto
rappresentasse un presagio lieto o funesto.

In quellistante, erano le 13 e 15 del 21 ottobre 1805, il
monco fu colpito da una fucilata partita dalla Redoutable
da non piu di quindici metri di distanza. Nelson, che era
monco di un braccio oltre che orbo di un occhio, resistette
in vita e mori solo alle 16 e 30, quando lavittoria inglese era
ormai definitiva.

Jim soprawvisse e torno in Inghilterra ben attaccato alla
botte di rum dove i marinai inglesi avevano messo il corpo
di Nelson per portarlo ancora intatto alla sepoltura fra gli
eroi dell’impero.

La leggenda vuole che i rudi marinai inglesi bevessero,
nonostante tutto, quel rum.

Da allora quella qualita di rosso liquore si chiamo
Nelson Bloody Rum.

Jim lascio la Victory e visse altri 10 anni fino a
Waterloo......

Rimane comunque il dubbio se la presenza del geco
sia da considerare funesta, a causa della morte di Nelson,
0 propizia, considerando che la grande vittoria
inglese assicurd a sua maesta il dominio dei mari per piu di
cento anni, fino all’inizio della Prima guerra mondiale.

10 giugno Ve

“Ci pensate? Quest’inverno ci saranno le sirene
dell’antiaerea, 'oscuramento, la paura”.

Non aveva ancora finito di parlare, ma subito capi
che non era il caso. Tutti erano contro di lui: i suoi vecchi
compagni di scuola, i nuovi amici dell’'Universita tutta la
gente convenuta nella piazza quel giorno per ascoltare le
roboanti parole del Capo.

Cento voci gli urlarono in faccia con disprezzo: “Ma
quale inverno, quali sirene, in autunno tutto sara finito e i
nemici saranno gia annientati”

Comincia sempre cosi poi ci sono le fanfare, i
fazzoletti sventolati alla stazione, ’euforia eterna, come
Uillusione che sia una specie di festa.

Dopo comincia la prudenza; meglio non esprimere
alcuna forma di pessimismo anche quella innocente delle
barzellette: si fa presto ad essere tacciati di disfattismo o,
peggio, di simpatia per il nemico.

All’inizio la colpa non & mai del Capo ma di quegli
inetti che lo circondano che gli impediscono di farsi capire
e di prendere le decisioni giuste e sagge. Perfino un ragazzo
puod essere spiato e sorvegliato se non si limita a ripetere a
macchinetta gli slogan del Partito sempre piu retorici e
vuoti quanto piu le cose cominciano ad andare male.

Fu cosi che notd, prima con sorpresa, poi
decisamente con paura, che un tizio lo seguiva dal
percorso casa - Universita a quello successivo del ritorno.

La sua preoccupazione principale era che di questo
strano pedinamento si accorgesse anche la sua anziana
mamma che si sarebbe fatta venire il crepacuore. Se non
fosse stato vero sarebbe stato buffo vedersi seguire da un
figuro con impermeabile e borsalino, come il piu classico
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periferia a portarvi i loro bambini. Nessuno dei detenuti
poteva vedere dalle piccole e alte finestrelle delle celle
quella meraviglia ma lui la immaginava e fantasticava di
poterci portare un giorno la sua Maria.

Era diventata quasi un’ossessione: venti anni erano
passati ma ora lui aveva un sogno: uscire da quelle mura e
attraversare quel giardino che diventava sempre piu bello
con gli occhi della fantasia.

“La pena deve essere rieducativa, non solo
punitiva; Uergastolo € contro la Costituzione e poi c’¢ la
buona condotta”. Queste erano le parole del suo modesto
e polveroso avvocato che pero lo convinse ad iniziare Uiter
per giungere prima alla semiliberta e poi alla scarcerazione.
Nessuno si oppose e, pur con la lentezza della burocrazia
penitenziaria, un giorno usci dal portone ed entrd in quel
giardino che tanto aveva sognato.

Vide una ragazza che sembrava proprio Maria. Non
penso che gli anni erano passati e quella ragazza aveva 20
anni e non poteva certo essere Maria che ormai doveva
essere un’anziana signora.

Comincio a correre mentre calpestava aiuole e
incrociava bambini presi dai loro giochi. La ragazza non
manifestd alcuna paura anzi gli parve che sorridesse
spalancando occhi azzurri che non avevano nulla da
invidiare al colore del cielo.

Era di nuovo emozionato e lo sarebbe stato ancora
di piu se avesse saputo che quella ragazza era la figlia della
sua vittima.

Notte e giorno Ve

Prima viveva solo di giorno, ora stava sempre al
buio, prigioniero di notti senza tempo. Il buio porta cattivi
pensieri e spesso brutte avventure. Anche le persone che
frequentava erano brutte: emaciate, tristi, disperate, tutte
alla ricerca di qualcosa che non esisteva.

La sua vita non era sempre stata cosi anzi
prometteva di essere felice e armoniosa semmai ne €
esistita una.

Fin dai tempi della scuola era stato sempre il piu
veloce ma tutto si limitava a qualche corsa e a qualche
sfida alla buona con gli amici.

Poi la cosa prese una piega molto seria; fu notato e
portato in una pista di atletica dove poteva allenarsi
davvero e comincio anche a gareggiare.

Un giorno senti un dolore all'anca ma non gli dette

molto peso, era un dolore sopportabile. L'allenatore gli
disse che forse doveva operarsi, un finto amico, invece, gli
propose delle pillole che avrebbero dovuto alleviare il
dolore e farlo correre ancora piu forte.
Scelse questa seconda strada e comincio ad assumere
sempre pil pasticche fino a quando si accorse che non ne
poteva piu fare a meno anche quando non correva o Si
allenava.

Comincio a diventare sempre piu nervoso ed
aggressivo: la sua ragazza, conosciuta sulla pista di
atletica, lo lascio: non avrebbe pil visto l'armoniosa corsa
di lei e la sua coda di cavallo ondeggiare al ritmo della
falcata.

Tutto andod poi di conseguenza, la mattina dormiva
intorpidito fino a tardi; il sole brillava per altri e lui non lo
vedeva quasi piu.
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La sera e la notte frequentava parchi abbandonati e

parcheggi deserti alla ricerca di spacciatori pronti a dargli
sostanze che in un primo momento lo sollevavano verso il
cielo mache poilofacevano precipitare in uno stato torpido
che si tramutava presto in un dolore sempre piu acuto.
Per procurarsi quello che gli era ormaiindispensabile passo
rapidamente dalla fase di consumatore a quella di
spacciatore: incontrd disperazione, violenza, prostituzione
ma anche forme di umanita sopravvissuta nonostante
tutto.

La sua faccia non esisteva piu ma si confondeva
con quella degli altri compagni delle sue notti tossiche. La
gente per bene li riconosceva e non lesina il proprio
disprezzo evitando qualsiasi contatto non sapendo che
molti possono essere salvati e che tutti hanno diritto a una
seconda possibilita.

Una notte vide le luci delle macchine della polizia
impegnata in una retata particolarmente brutale e violenta.
“Scappa via, corri”; senti queste voci che lo incitavano a
non farsi prendere. Vedeva le facce dagli occhi cerchiati
pallide e malate che erano le sole che frequentava da mesi.
Comincio a correre, schivo un poliziotto, l'anca faceva male
ma vedeva, come in trance, il viso della sua ragazza con la
coda di cavallo che sembrava indicargli l'orizzonte.

Nello stesso istante spunto la prima luce dell'alba e
il primo sole del giorno lo feri negli occhi.

Le gambe ricominciarono a girare ed un sorriso,
ormai dimenticato gli riempi l'anima: correva veloce come
se il suo corpo avesse ritrovato una memoria antica.

Quasi rideva mentre evitava macchine e persone
stupefatte e scopriva di essere ancora vivo....

Un amore bello e

Fine pena mai ...

Quando senti quel verdetto spietato fu 'unico a non
rimanere sconvolto.

Aveva ucciso e in fondo meritava l’ergastolo; certo
aveva difeso Maria dalle angherie di un padrone che, oltre
alle prestazioni lavorative, voleva anche dell’altro
infischiandosene se la ragazza aveva trent’anni meno di lui
ed erainnamorata di un altro.

Un fendente solo del suo coltello aveva reciso la
carotide e la vita di un mascalzone che forse meritava
quella fine o forse no....

In carcere non sitrovd male: certo i primi sei mesi di
assoluto isolamento lo portarono quasi alla follia ma dopo
poté conoscere gli altri condannati e i secondini e quasi
ricomincio una vita non molto diversa da quella di prima. Al
mattino lavorava duro nella falegnameria del carcere ma la
fatica gli impediva di pensare troppo e poi lui era sempre
stato bravo a piallare il legno e a costruire mobili non belli
ma solidi e adatti allo scopo.

L’ora d’aria era, ovviamente, il momento piu bello;
si vedeva unrettangolo di cielo chiuso fra quattro alti e grigi
muri. Si poteva fumare una sigaretta e parlare con gli altri
anche se gli argomenti erano sempre gli stessi: il cibo
schifoso, le voci su una prossima amnistia, i calcoli dei
mesi di “gabbio” ancora da scontare.

Ma un giorno un secondino con cui aveva fatto
amicizia gli racconto che il prato spelacchiato e polveroso
che stava davanti all’entrata del carcere era stato
trasformato quasi in un giardino con alberi
sempreverdi, due fontanelle zampillanti e addirittura delle
altalene per convincere le mamme di quella desolata
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