IL RISO CON I CICCINI

Cesare Magnoni

Vieni a tavola! E pronto!

Succedeva due volte al giorno: mi toccava lasciare incompiuta la finale di Coppa dei
Campioni o la tappa della Cima Coppi del Giro d’Italia, per andare a sedermi a tavola
con la mestizia nel cuore. Provavo a portarmi dietro un Topolino, mangiare e leggere
insieme, mi conduceva dentro i fantastici racconti di Pippo e di Paperino e cosi il cibo
scivolava giu senza sentirne la rabbia. Il tentativo pero spesso si infrangeva sulla buona
educazione: “A tavola non si legge!” e cosi il giornalino veniva sequestrato, senza
alcuna possibilita di riaverlo indietro prima di aver mangiato tutto.

Nonostante mia madre fosse una cuoca provetta, il menu, su espressa richiesta di mio
Padre, era quello di una caserma che aveva necessita di eliminare le scorte in
sovraccarico: anni € anni di accumulo di spaghetti al pomodoro, penne al pomodoro,
fusilli al pomodoro, mezze maniche al pomodoro, pomodoro con il pomodoro. Di
secondo una salubre fettina ai ferri con contorno di insalata in aceto. Mio Padre aveva
il terrore di mangiare “pesante”, paura ingiustificata, dato che, ancora oggi, passati i 90
anni, trangugia con leggiadria ogni genere di schifezza in dosi massicce e senza che il
suo fisico abbia il benché minimo moto di ribellione. Oltre al menu salutista, esistevano
poi tutta una serie di regole non scritte: gli spaghetti con il pomodoro dovevano avere
una assoluta preminenza di pasta rispetto al sugo, perché il secondo era considerato un
bene di lusso; mio Padre poteva condire con il formaggio, nella misura che preferiva,
10 potevo ambire ad una spolverata e comunque solo in casi assolutamente eccezionali
ad assaggiarne un pezzettino direttamente dalla forma. “Il parmigiano costa caro! Poi
non mangi piu niente!”. Ero secco come uno stecco secco, mi portavano dal medico
perché non mangiavo e contemporaneamente mi sottoponevano ad una insipida dieta
ospedaliera.

Eccezionalmente, su espresso ordine di mio Padre, mia madre cucinava il riso con il
sugo di carne, per lo piu fegatelli amarissimi, piatto che la cronaca di regime
ridenominava riso con 1 ciccini. A quel punto, a tavola si apriva una complessa
questione geo-politica; si partiva con un generico riferimento ai bambini dell’ Africa,
per giungere a piu specifiche crisi territoriali ed estetiche, sempre tanto sgrammaticate
quanto imprecise nei loro contenuti socio-culturali: “Mangia che sembri un biafra!”.



Se neanche il riferimento alla idropisia nel centro africa funzionava, si passava ai sensi
di colpa parentali, prima per chi aveva cucinato e poi nei confronti di chi aveva portato
1 soldi a casa. Nel tempo, avevo elaborato una proposta amministrativa semplice: 10
rinunciavo volentieri a mangiare quella roba e cosi avremmo potuto inviare 1 soldi
risparmiati ai bambini meno fortunati. L’istanza fu considerata irricevibile ed il
problema restd immutato, fino ai miei 13 anni, quando le rotture di coglioni si
spostarono dal cibo al sesso in generale e sulle ragazzine in particolare. Portavo
orgogliosamente 1 capelli lunghi, scatenando timori sulla mia identita sessuale; cid
comunque non impediva a mio Padre una serrata, negativa perentorieta sul gioco della
bottiglia e sulle mie fidanzatine. Erano sempre troppo povere, troppo grandi, troppo
ignoranti o troppo ... adottate; nella sua tradizione borghese reazionaria, mio Padre
sapeva inserire degli elementi di sorprendente originalita genetica: “Quella ragazzina
non va bene perché non si conoscono 1 veri genitori, tu cosa ne sai? Magari ¢ figlia di
una prostituta e si sa, dove salta la capra salta la capretta! (in realta la frase precisa,
dovuta probabilmente ad una lieve forma di dislessia linguistica era: “Dove salta la
caprina, salta la capretta!”) Mi arrivava comunque addosso una inconsiderata ed inutile
cattiveria.

Sempre emotivamente goffo, politicamente borghese, educativamente contraddittorio,
narcisista nevrotico, ora mio Padre ¢ un vecchio nei cui confronti non riesco a provare
nessuna tenerezza.

Odio mio Padre? No, tutt’altro.

Gli voglio bene come alla particella catastale della mia casa, utile ma uggiosa,
dimenticabile ma essenziale, nei secoli dei secoli.
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