
  IL RISO CON I CICCINI 

 Cesare Magnoni 

  

Vieni a tavola! È pronto! 

Succedeva due volte al giorno: mi toccava lasciare incompiuta la finale di Coppa dei 

Campioni o la tappa della Cima Coppi del Giro d’Italia, per andare a sedermi a tavola 

con la mestizia nel cuore. Provavo a portarmi dietro un Topolino, mangiare e leggere 

insieme, mi conduceva dentro i fantastici racconti di Pippo e di Paperino e così il cibo 

scivolava giù senza sentirne la rabbia.  Il tentativo però spesso si infrangeva sulla buona 

educazione: “A tavola non si legge!” e così il giornalino veniva sequestrato, senza 

alcuna possibilità di riaverlo indietro prima di aver mangiato tutto. 

Nonostante mia madre fosse una cuoca provetta, il menù, su espressa richiesta di mio 

Padre, era quello di una caserma che aveva necessità di eliminare le scorte in 

sovraccarico: anni e anni di accumulo di spaghetti al pomodoro, penne al pomodoro, 

fusilli al pomodoro, mezze maniche al pomodoro, pomodoro con il pomodoro. Di 

secondo una salubre fettina ai ferri con contorno di insalata in aceto. Mio Padre aveva 

il terrore di mangiare “pesante”, paura ingiustificata, dato che, ancora oggi, passati i 90 

anni, trangugia con leggiadria ogni genere di schifezza in dosi massicce e senza che il 

suo fisico abbia il benché minimo moto di ribellione. Oltre al menù salutista, esistevano 

poi tutta una serie di regole non scritte: gli spaghetti con il pomodoro dovevano avere 

una assoluta preminenza di pasta rispetto al sugo, perché il secondo era considerato un 

bene di lusso; mio Padre poteva condire con il formaggio, nella misura che preferiva, 

io potevo ambire ad una spolverata e comunque solo in casi assolutamente eccezionali 

ad assaggiarne un pezzettino direttamente dalla forma. “Il parmigiano costa caro! Poi 

non mangi più niente!”. Ero secco come uno stecco secco, mi portavano dal medico 

perché non mangiavo e contemporaneamente mi sottoponevano ad una insipida dieta 

ospedaliera. 

Eccezionalmente, su espresso ordine di mio Padre, mia madre cucinava il riso con il 

sugo di carne, per lo più fegatelli amarissimi, piatto che la cronaca di regime 

ridenominava riso con i ciccini. A quel punto, a tavola si apriva una complessa 

questione geo-politica; si partiva con un generico riferimento ai bambini dell’Africa, 

per giungere a più specifiche crisi territoriali ed estetiche, sempre tanto sgrammaticate 

quanto imprecise nei loro contenuti socio-culturali: “Mangia che sembri un biafra!”. 



Se neanche il riferimento alla idropisia nel centro africa funzionava, si passava ai sensi 

di colpa parentali, prima per chi aveva cucinato e poi nei confronti di chi aveva portato 

i soldi a casa. Nel tempo, avevo elaborato una proposta amministrativa semplice: io 

rinunciavo volentieri a mangiare quella roba e così avremmo potuto inviare i soldi 

risparmiati ai bambini meno fortunati. L’istanza fu considerata irricevibile ed il 

problema restò immutato, fino ai miei 13 anni, quando le rotture di coglioni si 

spostarono dal cibo al sesso in generale e sulle ragazzine in particolare. Portavo 

orgogliosamente i capelli lunghi, scatenando timori sulla mia identità sessuale; ciò 

comunque non  impediva a mio Padre una serrata, negativa perentorietà sul gioco della 

bottiglia e sulle mie fidanzatine. Erano sempre troppo povere, troppo grandi, troppo 

ignoranti o troppo … adottate; nella sua tradizione borghese reazionaria, mio Padre 

sapeva inserire degli elementi di sorprendente originalità genetica: “Quella ragazzina 

non va bene perché non si conoscono i veri genitori, tu cosa ne sai? Magari è figlia di 

una prostituta e si sa, dove salta la capra salta la capretta! (in realtà la frase precisa, 

dovuta probabilmente ad una lieve forma di dislessia linguistica era: “Dove salta la 

caprina, salta la capretta!”) Mi arrivava comunque addosso una inconsiderata ed inutile 

cattiveria. 

Sempre emotivamente goffo, politicamente borghese, educativamente contraddittorio, 

narcisista nevrotico, ora mio Padre è un vecchio nei cui confronti non riesco a provare 

nessuna tenerezza.  

Odio mio Padre? No, tutt’altro. 

Gli voglio bene come alla   particella catastale della mia casa, utile ma uggiosa, 

dimenticabile ma essenziale, nei secoli dei secoli. 
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