LA BOTTIGLIA DEL NONNO
Giovanni Chiesa

Quando la nonna mori e il notaio convoco tutta la famiglia per la divisione della piccola
ereditd rimasta, ci fu grande sorpresa nello scoprire che esisteva un legato rivolto
direttamente a me.

La nonna mi lasciava, con una lettera che avrei dovuto aprire quando mi fossi trovato
totalmente da solo, la famosa bottiglia del nonno!

La ricordavamo tutti, sulla mensola, impolverata, mai toccata.

Ma ora perché lasciarla a me? E farne esplicito riferimento in una postilla del
testamento davanti al notaio? Cosa nascondeva quella vecchia bottiglia?

Qualche giorno dopo il notaio me la consegno con la lettera della nonna e mi lascio
solo perché leggessi quel che la mia ava aveva lasciato.

Era, a vederla, una normale bottiglia da vino, bordolese (ho saputo poi che quel tipo si
chiama cosi), con una etichetta nascosta da una specie di camicia di iuta che, come un
sacchetto, la copriva fino al collo.

I1 collo, reso del tutto opaco da incrostazioni di polvere risalenti a tempi lontani, non
rivelava nulla del contenuto. Sembrava imbottigliata in modo molto semplice,
artigianale, se non proprio casalingo. Muovendola si sentiva che c¢’era del liquido, ma
anche qualcosa di solido che batteva sul fondo o sul tappo.

La mia curiosita saliva, e cosi aprii con cautela la lettera e lessi:

“Mio caro Marco, lascio a te che sei il piu assennato dei miei nipoti la bottiglia del
nonno.

E preziosa, ma non é nostra.

1l nonno la ebbe al tempo dell 'ultima guerra. quando la nostra citta era sottoposta a
bombardamenti e la nostra famiglia aveva deciso di sfollare in campagna.

L’ultima sera, venne a trovarci Samuele Verona, il nostro vicino. Viveva li, con la
famiglia, da tanto tempo, tu non li hai mai potuti incontrare.

Avevano una piccola gioielleria e noi li abbiamo sempre conosciuti come brave
persone. In verita non c’era grande amicizia, e per quello fummo sorpresi di sentire
quanto Samuele aveva da dirci.

Racconto che, a quanto si diceva, le persone come lui, gli ebrei, sarebbero stati
trasferiti tutti in Germania da un momento all’altro. Potevano portare pochi averi.
Loro avevano riunito le cose preziose in un piccolo baule e le avevano sepolte in un
posto indicato in un foglio, una mappa del tesoro! 1l foglio lo avevano sigillato dentro
una bottiglia.



Ci chiedevano di conservare quella bottiglia con il suo contenuto per quando qualcuno
della loro famiglia fosse venuto a richiederla, dicendo: 'Se mai qualcuno riuscira a
tornare da questo incubo,’. Cosi quel superstite avrebbe avuto un po' di ricchezza per
ripartire a guerra finita.

1l nonno prese la bottiglia, la mise in un piccolo sacco di iuta per proteggerla, un poco
ne rimane ancora, e, tendendo la mano a Samuele, garanti che [’avremmo conservata
con ogni cura, pronti a restituirla a chi, della loro famiglia, [’avesse richiesta.

Ci fu un lungo sguardo fra i due uomini, scambiarono la certezza del reciproco
impegno, poi, senza altre moine, non erano quelli tempi per abbracci, ognuno prese la
sua strada. Noi partimmo sfollati il giorno dopo e nessuno di noi vide mai piu nessuno
di loro.

Solo io e il nonno sapevamo cos’era. Ora anche tu: mantieni il nostro impegno, tieni
la bottiglia per il futuro. Qualcuno, forse, verra, e noi dovremo essere pronti.

Da allora sono passati 25 anni.

Nel 2012 a causa del terremoto, la bottiglia cadde a terra.

Si ruppe rivelando il suo segreto. Vino all’interno ne era rimasto pochissimo, un’acqua
sporca con scagliette di fondo brunastro. Ma a terra fra 1 cocci, si riveld, anche essa in
frantumi, una specie di piccola provetta, legata con uno spago al tappo, che conservava
un foglietto di carta, accuratamente ripiegato.

Aprii con cautela il foglio; trovai la mappa.

Passai la notte e 1 giorni seguenti a cercare di interpretarla; andai all’archivio comunale
per cercare mappe dell’epoca.

Le trovai.

Ma...il tesoro dei Verona non c¢’era piu!

Nel luogo indicato, dove nel disegno c’era un albero, oggi, svettava inattaccabile un
pilone dell’autostrada, che passava proprio di li.
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