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Quando la nonna morì e il notaio convocò tutta la famiglia per la divisione della piccola 

eredità rimasta, ci fu grande sorpresa nello scoprire che esisteva un legato rivolto 

direttamente a me. 

La nonna mi lasciava, con una lettera che avrei dovuto aprire quando mi fossi trovato 

totalmente da solo, la famosa bottiglia del nonno! 

La ricordavamo tutti, sulla mensola, impolverata, mai toccata. 

Ma ora perché lasciarla a me? E farne esplicito riferimento in una postilla del 

testamento davanti al notaio? Cosa nascondeva quella vecchia bottiglia? 

Qualche giorno dopo il notaio me la consegnò con la lettera della nonna e mi lasciò 

solo perché leggessi quel che la mia ava aveva lasciato. 

Era, a vederla, una normale bottiglia da vino, bordolese (ho saputo poi che quel tipo si 

chiama così), con una etichetta nascosta da una specie di camicia di iuta che, come un 

sacchetto, la copriva fino al collo. 

Il collo, reso del tutto opaco da incrostazioni di polvere risalenti a tempi lontani, non 

rivelava nulla del contenuto. Sembrava imbottigliata in modo molto semplice, 

artigianale, se non proprio casalingo. Muovendola si sentiva che c’era del liquido, ma 

anche qualcosa di solido che batteva sul fondo o sul tappo. 

La mia curiosità saliva, e così aprii con cautela la lettera e lessi: 

“Mio caro Marco, lascio a te che sei il più assennato dei miei nipoti la bottiglia del 

nonno. 

 È preziosa, ma non è nostra.  

Il nonno la ebbe al tempo dell’ultima guerra. quando la nostra città era sottoposta a 

bombardamenti e la nostra famiglia aveva deciso di sfollare in campagna.  

L’ultima sera, venne a trovarci Samuele Verona, il nostro vicino. Viveva lì, con la 

famiglia, da tanto tempo, tu non li hai mai potuti incontrare.  

Avevano una piccola gioielleria e noi li abbiamo sempre conosciuti come brave 

persone. In verità non c’era grande amicizia, e per quello fummo sorpresi di sentire 

quanto Samuele aveva da dirci.  

Raccontò che, a quanto si diceva, le persone come lui, gli ebrei, sarebbero stati 

trasferiti tutti in Germania da un momento all’altro. Potevano portare pochi averi. 

Loro avevano riunito le cose preziose in un piccolo baule e le avevano sepolte in un 

posto indicato in un foglio, una mappa del tesoro! Il foglio lo avevano sigillato dentro 

una bottiglia.  



Ci chiedevano di conservare quella bottiglia con il suo contenuto per quando qualcuno 

della loro famiglia fosse venuto a richiederla, dicendo: 'Se mai qualcuno riuscirà a 

tornare da questo incubo,'. Così quel superstite avrebbe avuto un po' di ricchezza per 

ripartire a guerra finita. 

Il nonno prese la bottiglia, la mise in un piccolo sacco di iuta per proteggerla, un poco 

ne rimane ancora, e, tendendo la mano a Samuele, garantì che l’avremmo conservata 

con ogni cura, pronti a restituirla a chi, della loro famiglia, l’avesse richiesta. 

Ci fu un lungo sguardo fra i due uomini, scambiarono la certezza del reciproco 

impegno, poi, senza altre moine, non erano quelli tempi per abbracci, ognuno prese la 

sua strada. Noi partimmo sfollati il giorno dopo e nessuno di noi vide mai più nessuno 

di loro. 

Solo io e il nonno sapevamo cos’era. Ora anche tu: mantieni il nostro impegno, tieni 

la bottiglia per il futuro. Qualcuno, forse, verrà, e noi dovremo essere pronti. 

 

Da allora sono passati 25 anni. 

Nel 2012 a causa del terremoto, la bottiglia cadde a terra. 

Si ruppe rivelando il suo segreto. Vino all’interno ne era rimasto pochissimo, un’acqua 

sporca con scagliette di fondo brunastro. Ma a terra fra i cocci, si rivelò, anche essa in 

frantumi, una specie di piccola provetta, legata con uno spago al tappo, che conservava 

un foglietto di carta, accuratamente ripiegato. 

Aprii con cautela il foglio; trovai la mappa. 

Passai la notte e i giorni seguenti a cercare di interpretarla; andai all’archivio comunale 

per cercare mappe dell’epoca. 

Le trovai. 

Ma…il tesoro dei Verona non c’era più! 

 Nel luogo indicato, dove nel disegno c’era un albero, oggi, svettava inattaccabile un 

pilone dell’autostrada, che passava proprio di lì. 
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