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“Buongiorno a tutti, siamo collegati in diretta da Monza per il via al Gran Premio 

d’Italia di Formula Uno. Qualche secondo di pubblicità e poi ci ricolleghiamo”.  

Al bar dello Sport sono tutti seduti o in piedi a guardare il grande schermo per 

seguire la gara. Non hanno i soldi per andare a vederla dal vivo e sono tutti del Fan 

Club Ferrari. Chi ha una birra in mano, chi un tramezzino; molti sorseggiano un 

Marocchino, per cui si capisce che siamo a Torino. 

Carmine con la sua birretta esce a fumare. Si siede a sorseggiare la sua bevanda 

fresca, sotto un ombrellone. Eugenio lo avverte da dentro che la pubblicità è finita. 

Distrattamente lascia la bottiglia ancora quasi piena su un tavolino e rientra. 

Ignazio, conosciuto in tutto il quartiere come alcolizzato senza fissa dimora, sta 

camminando intorno al bar, zigzagando. È sedotto da quella bottiglia ancora piena, la 

afferra velocemente - è addirittura fredda al punto giusto - e si allontana sornione, con 

un sorriso beato, stampato sul suo viso rubizzo. Quando ha scolato tutta la birra, girato 

l’angolo, la abbandona sul marciapiede. 

Rebecca e l’amica Chiara, ragazze generazione alfa, vedono quel coccio 

abbandonato, lo raccolgono e cercano un cassonetto del vetro per gettarlo nel posto 

giusto.  

Chiara dopo qualche centinaio di metri si stufa di cercare e, senza il consenso 

dell’amica, posa la bottiglia in bella vista su un muretto basso.  E si allontanano. 

Osvaldo e Lamberto passano di lì proprio per caso. E che fanno due ragazzi 

annoiati per passare il tempo? Nello stesso istante in cui vedono quella bottiglietta 

invitante sul muretto, si guardano reciprocamente con occhi furbetti e si intendono al 

volo.  

Lamberto con balzo felino, e facendo una giravolta acrobatica, dà un calcio alla 

bottiglietta verso l’amico che la stoppa di petto e la rinvia. Osvaldo la intercetta e vanno 

avanti a passarsi quella palla rimediata, senza mai romperla, per tre quattro isolati, con 

autentica destrezza. 

Ada, donnetta minuta, diversamente giovane, cammina serenamente, sgombra 

da alcun pensiero. Girato l’angolo si ritrova circondata da quei due giovani 

indemoniati. Quindi rischia di placcare quel vetro al volo con il suo torace pettoruto e 

azzarda un fallo di gioco. Riprende i due ragazzotti in malo modo e sequestra la 

bottiglia con piglio autoritario guardandoli con disprezzo. Tenendola saldamente in 

mano ne ammira il colore ambrato e decide di portarsela a casa. La lava accuratamente. 

Poi la mette al centro della tavola, in cucina, con infilato un bel fiore, un rododendro. 



Renato, il marito di Ada, rientra trafelato a casa perché ha dimenticato il 

portafoglio. Sta sul tavolo della cucina, lo trova subito. Poi vede quella bottiglia con 

quel fiore bruttino e pure un po’ appassito. Butta il fiore. Riconosce la marca della birra 

dall’etichetta e decide di portarla al bar, dove d'altronde era diretto, per restituirla come 

vuoto a rendere. 

Eugenio, il proprietario del bar, riscuote la bottiglia, la butta nel raccoglitore del 

vetro e consegna a Renato una bottiglia identica, piena e fresca, mentre il telecronista 

da Monza annuncia che il Gran Premio d’talia di Formula Uno sta per cominciare: 

“Qualche secondo di pubblicità e poi ci ricolleghiamo” 

 

Fuori dal bar il tempo cambia all’improvviso, svanisce il sole dietro un nuvolone 

nero e scoppia un temporale. 
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