MOTO CIRCOLARE TEMPORALE
Fabrizio Del Monte

“Buongiorno a tutti, siamo collegati in diretta da Monza per il via al Gran Premio
d’Italia di Formula Uno. Qualche secondo di pubblicita e poi ci ricolleghiamo™.

Al bar dello Sport sono tutti seduti o in piedi a guardare il grande schermo per
seguire la gara. Non hanno i soldi per andare a vederla dal vivo e sono tutti del Fan
Club Ferrari. Chi ha una birra in mano, chi un tramezzino; molti sorseggiano un
Marocchino, per cui si capisce che siamo a Torino.

Carmine con la sua birretta esce a fumare. Si siede a sorseggiare la sua bevanda
fresca, sotto un ombrellone. Eugenio lo avverte da dentro che la pubblicita ¢ finita.
Distrattamente lascia la bottiglia ancora quasi piena su un tavolino e rientra.

Ignazio, conosciuto in tutto il quartiere come alcolizzato senza fissa dimora, sta
camminando intorno al bar, zigzagando. E sedotto da quella bottiglia ancora piena, la
afferra velocemente - ¢ addirittura fredda al punto giusto - e si allontana sornione, con
un sorriso beato, stampato sul suo viso rubizzo. Quando ha scolato tutta la birra, girato
I’angolo, la abbandona sul marciapiede.

Rebecca e I’amica Chiara, ragazze generazione alfa, vedono quel coccio
abbandonato, lo raccolgono e cercano un cassonetto del vetro per gettarlo nel posto
giusto.

Chiara dopo qualche centinaio di metri si stufa di cercare e, senza il consenso
dell’amica, posa la bottiglia in bella vista su un muretto basso. E si allontanano.

Osvaldo e Lamberto passano di li proprio per caso. E che fanno due ragazzi
annoiati per passare il tempo? Nello stesso istante in cui vedono quella bottiglietta
invitante sul muretto, si guardano reciprocamente con occhi furbetti e si intendono al
volo.

Lamberto con balzo felino, e facendo una giravolta acrobatica, da un calcio alla
bottiglietta verso I’amico che la stoppa di petto e la rinvia. Osvaldo la intercetta e vanno
avanti a passarsi quella palla rimediata, senza mai romperla, per tre quattro isolati, con
autentica destrezza.

Ada, donnetta minuta, diversamente giovane, cammina serenamente, sgombra
da alcun pensiero. Girato 1’angolo si ritrova circondata da quei due giovani
indemoniati. Quindi rischia di placcare quel vetro al volo con il suo torace pettoruto e
azzarda un fallo di gioco. Riprende i1 due ragazzotti in malo modo e sequestra la
bottiglia con piglio autoritario guardandoli con disprezzo. Tenendola saldamente in
mano ne ammira il colore ambrato e decide di portarsela a casa. La lava accuratamente.
Poi la mette al centro della tavola, in cucina, con infilato un bel fiore, un rododendro.



Renato, il marito di Ada, rientra trafelato a casa perch¢ ha dimenticato il
portafoglio. Sta sul tavolo della cucina, lo trova subito. Poi vede quella bottiglia con
quel fiore bruttino e pure un po’ appassito. Butta il fiore. Riconosce la marca della birra
dall’etichetta e decide di portarla al bar, dove d'altronde era diretto, per restituirla come
vuoto a rendere.

Eugenio, il proprietario del bar, riscuote la bottiglia, la butta nel raccoglitore del
vetro e consegna a Renato una bottiglia identica, piena e fresca, mentre il telecronista
da Monza annuncia che il Gran Premio d’talia di Formula Uno sta per cominciare:
“Qualche secondo di pubblicita e poi ci ricolleghiamo”

Fuori dal bar il tempo cambia all’improvviso, svanisce il sole dietro un nuvolone
nero e scoppia un temporale.
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