
 

 

RIFLESSIONI DI VETRO 

Maria Rita Battistelli 

 

Sapeva di antico.  

Segretamente nascosta al mondo, dentro quel tepore umido che le ripeteva: sei viva, sei viva. 

Sembrava domenica, o il giorno di natale. Non il suo compleanno, no: c’era sempre troppa folla per 

lei quando i suoi decidevano di volerla per festeggiare, troppo chiasso che non la faceva sentire viva 

allo stesso modo. La domenica invece, o il giorno di natale, poteva sparire a godersi i suoi giochi 

senza che gli altri si accorgessero della sua assenza.  

Che diavoleria è mai questa…scoprirsi fluida, inafferrabile, capace di voli senza limiti, spaziando 

per ore tra mille abiti proibiti ed essere sempre se stessa…quale miracolo?  

Sì, sa di antico lei. Mi manca…quel suo sapore di legno stagionato su cui è fiorito del gelsomino, e 

quel tenue ricordo di pesca, matura, succosa…mi manca. Sulla pelle. Sul cuore. Ovunque.  

Che scherzo mi ha fatto, mi ha fottuto senza che me ne accorgessi.  

Oh, lei mi aspetta, ma sì, la vedo…nuda com’è, coperta appena da qualche velo di chiara 

trasparenza, certa del mio languore sorride in silenzio dalla sua ricca testa d’oro. No, non cederò, 

non ti credere. Sarebbe come perdere cento euro in un sol colpo, ma che dico? Di più, molto di più.  

Del resto, prenderla di meno, a piccole dosi, non sarebbe conveniente…se la vuoi, se proprio non 

riesci a farne senza, meglio annegarci tutto il corpo. 

E va bene, hai vinto. Ormai sono davanti alla vetrina, entro.  

E comprò la sua bottiglia di profumo. 
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