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Odio mio marito.  

L’altro giorno mi ha buttato addosso il fritto che gli avevo fatto. “Queste sardine marce 

dalle a tua madre!” mi ha gridato. Non passa giorno che non mi insulti in tutti i modi. 

“Frignona, rompiballe” nei casi migliori. “Sgualdrina porca” quando è di cattivo 

umore. È dal 1884, due anni dopo il matrimonio, che mi maltratta. Ormai da mesi, 

quando esce dall’officina di Sampierdarena non viene manco più a casa. Va a bere con 

due balordi che lavorano al porto. Poi girano nei Caruggi e vanno a strapazzare le ba-

gasce più vecchie che costano meno. 

Ogni tanto mi mette addosso le sue mani lerce con uno sguardo più lurido delle sue 

mani. Mi ha spogliata a strattoni più di una volta. E poi guai se non riesce a farmi quello 

che vuole. Si infuria anche di più “non sai neanche fare il tuo dovere di femmina”. 

 

È successo tutto stanotte. È tornato che stavo già a letto urlando da far paura: “dove 

cazzo stai?”. Mi sono alzata di scatto e sono corsa in cucina. Ho tirato fuori dalla cre-

denza il piatto con la minestra. Mi è venuto addosso e me l’ha versata sulla testa “non 

senti che è fredda?”. E ha gettato il piatto a terra. Ho sentito contro di me la sua pancia 

gonfia e il suo alito fetido. Si è allontanato appena, barcollando, si è sfilato la cinghia 

dei pantaloni, l’ha raddoppiata “ora ti faccio vedere io come si tratta una moglie che 

non sa fare figli e manco una minestra”. L’ha detto con una voce cupa, determinata. 

Era finita. Ma mentre s’avvicinava è scivolato sulla minestra. Mi è caduto davanti sul 

tavolo che s’è spezzato in due con tutto il marmo. È rimasto bocconi a terra lamentan-

dosi come un animale. Mi sono guardata intorno. Ho aperto la cassetta del pane. Ho 

preso il coltello lungo, quello pesante che uso anche per la carne quelle poche volte che 

c’è. Mentre ero su di lui lo sento muoversi per sollevarsi. Gli ho infilato tutto il coltello 

nella schiena. È entrato velocemente dentro il suo corpo mentre lui si stava alzando. È 

ripiombato a terra sbuffando e tremando. Non ho visto subito il sangue. Poi è uscito da 

sotto, sempre di più, e è arrivato sotto la credenza, fino al muro. 

In quel momento suonano le tre di notte. L’unica cosa che riesco a pensare e che devo 

uscire. Lavo il coltello. Vado di là. Tiro giù la valigia di quando siamo arrivati a Ge-

nova da Pinerolo. La riempio con le mie cose. Nella valigia resta dello spazio in cui 

metto la cornice con l’unica foto che ho di mamma. Prendo i soldi che da anni metto 

via nella scatola del cucito. Esco tenendo il coltello sotto lo scialle. Davanti casa c’è 



 
 

una grata della fognatura che stanno facendo in questi giorni. Ci infilo il coltello che 

cade nell’acqua. 

Scendo giù verso i piroscafi. C’è una folla di donne e qualche uomo. 

- Questo dove va? - Chiedo a due donne. 

- In Argentina, come tutti. 

C’è un marinaio che fa passare la gente col biglietto. 

- Quanto costa? 

- Non è cosa per te. 90 lire. 

Gli mostro tutti i miei soldi. 55 lire. 

- Vedi? Ne riparliamo l’anno prossimo. 

 

Ed è qui che sei spuntata tu, signora Rosa. Mi hai guardata fissa mentre parlavo col 

marinaio. 

Mi hai detto solo “vuoi fare la serva per noi?”. Ti ho risposto sì, implorando. “Ecco le 

35 lire ma dovrai lavorare a casa nostra per almeno un anno”. Il marinaio ha tirato fuori 

un registro: “Nome?”. Sono rimasta muta, paralizzata. Hai risposto tu: “Maria Parodi, 

personale di servizio”. 

 

Ora siamo tutte e due sul ponte. Ho ancora l’odore della minestra tra i capelli. Il mare 

nero intorno. Le fioche luci della città lontane. 
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