La minestra fredda
Paolo Mazzoli

—————

Odio mio marito.

L’altro giorno mi ha buttato addosso il fritto che gli avevo fatto. “Queste sardine marce
dalle a tua madre!” mi ha gridato. Non passa giorno che non mi insulti in tutti i modi.
“Frignona, rompiballe” nei casi migliori. “Sgualdrina porca” quando ¢ di cattivo
umore. E dal 1884, due anni dopo il matrimonio, che mi maltratta. Ormai da mesi,
quando esce dall’officina di Sampierdarena non viene manco piu a casa. Va a bere con
due balordi che lavorano al porto. Poi girano nei Caruggi € vanno a strapazzare le ba-
gasce piu vecchie che costano meno.

Ogni tanto mi mette addosso le sue mani lerce con uno sguardo piu lurido delle sue
mani. Mi ha spogliata a strattoni piu di una volta. E poi guai se non riesce a farmi quello
che vuole. Si infuria anche di piu “non sai neanche fare il tuo dovere di femmina”.

E successo tutto stanotte. E tornato che stavo gid a letto urlando da far paura: “dove
cazzo stai?”. Mi sono alzata di scatto e sono corsa in cucina. Ho tirato fuori dalla cre-
denza il piatto con la minestra. Mi ¢ venuto addosso € me 1’ha versata sulla testa “non
senti che ¢ fredda?”. E ha gettato il piatto a terra. Ho sentito contro di me la sua pancia
gonfia e il suo alito fetido. Si ¢ allontanato appena, barcollando, si ¢ sfilato la cinghia
dei pantaloni, I’ha raddoppiata “ora ti faccio vedere i0o come si tratta una moglie che
non sa fare figli e manco una minestra”. L’ha detto con una voce cupa, determinata.
Era finita. Ma mentre s’avvicinava ¢ scivolato sulla minestra. Mi ¢ caduto davanti sul
tavolo che s’¢ spezzato in due con tutto il marmo. E rimasto bocconi a terra lamentan-
dosi come un animale. M1 sono guardata intorno. Ho aperto la cassetta del pane. Ho
preso il coltello lungo, quello pesante che uso anche per la carne quelle poche volte che
c’¢. Mentre ero su di lui lo sento muoversi per sollevarsi. Gli ho infilato tutto il coltello
nella schiena. E entrato velocemente dentro il suo corpo mentre lui si stava alzando. E
ripiombato a terra sbuffando e tremando. Non ho visto subito il sangue. Poi ¢ uscito da
sotto, sempre di piu, e € arrivato sotto la credenza, fino al muro.

In quel momento suonano le tre di notte. L unica cosa che riesco a pensare e che devo
uscire. Lavo il coltello. Vado di la. Tiro giu la valigia di quando siamo arrivati a Ge-
nova da Pinerolo. La riempio con le mie cose. Nella valigia resta dello spazio in cui
metto la cornice con I’unica foto che ho di mamma. Prendo 1 soldi che da anni metto
via nella scatola del cucito. Esco tenendo il coltello sotto lo scialle. Davanti casa c’¢



una grata della fognatura che stanno facendo in questi giorni. Ci infilo il coltello che
cade nell’acqua.

Scendo giu verso 1 piroscafi. C’¢ una folla di donne e qualche uomo.

- Questo dove va? - Chiedo a due donne.

- In Argentina, come tutti.

C’¢ un marinaio che fa passare la gente col biglietto.

- Quanto costa?

- Non ¢ cosa per te. 90 lire.

Gli mostro tutti 1 miei soldi. 55 lire.

- Vedi? Ne riparliamo 1’anno prossimo.

Ed ¢ qui che sei spuntata tu, signora Rosa. Mi hai guardata fissa mentre parlavo col
marinaio.

Mi hai detto solo “vuoi fare la serva per noi?”. Ti ho risposto si, implorando. “Ecco le
35 lire ma dovrai lavorare a casa nostra per almeno un anno”. Il marinaio ha tirato fuori
un registro: “Nome?”. Sono rimasta muta, paralizzata. Hai risposto tu: “Maria Parodi,
personale di servizio”.

Ora siamo tutte e due sul ponte. Ho ancora 1’odore della minestra tra 1 capelli. Il mare
nero intorno. Le fioche luci della citta lontane.
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